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INTRODUCTION 



Le théâtre sacré de Calderon, quoiqu'il forme une 
partie considérable — presque la moitié — de son 
œuvre, est très peu connu en France. Sous cette 
dénomination de théâtre sacré, je comprends : l*les 
autos ^ au nombre de quatre-vingts environ ; 2*" une 
quinzaine de comedias ayant pour sujet des épisodes 
bibliques, des légendes pieuses, des vies de 
saints, etc. (1). 

De ces cent pièces, quatre, pas davantage, ont été 
traduites en notre langue : un auto^ Le festin de 



1 . Il n*est pas rare de voir nos compatriotes confondre les 
avfos avec les drames religieux. Toute confusion est cependant 
impossible. Les autos Mcramentaks^OM représentations en Thon- 
neur du Saint-Sacrement, étaient des pièces jouées sur les places 
publiques, le jour de la Fête-Dieu (Corpus), et consacrées à 
Fexposition et au développement de tel article de foi, de tel 
dogme de la doctrine catholique, relatifs plus ou moins au mys- 
tère de l'Eucharistie. Les autos^ par leur forme et leurs person- 
nages allégoriques, ne sont pas sans quelque rapport avec nos 
vieilles moralitis^ mais ils en diffèrent complètement par leur 
fond théologiqud. Les drames religieux, au contraire, se représen- 
taient dans les salles de spectacle {corralet) devant un public 
payant, et leurs personnages, qu'ils fussent d*origine humaine 
ou divine, n*en étaient pas moins des êtres réels, et nullement 
d es entités. 



VI INTRODUCTION 



Balthazar (par M. Sandret), et trois drames reli- 
gieuXy Le prince constanty Le magicien prodigieux: 
et La dévotion à la Croix (par MM. Damas Hinard, 
Antoine de Latour , etc . ) . 

Cette proportion est évidemment insuffisante. Il 
faut — pour permettre au lecteur d'apprécier par 
lui-même l'ensemble et la variété du génie caldero- 
nien, — lui faciliter la connaissance des formes 
diverses sous lesquelles se manifesta ce génie. 

Tel est le but que je me propose. Le présent 
volume y contribuera pour sa part, en attendant une 
collection d'autos^ qui paraîtra en son temps. 

Les trois drames que l'on va hreme semblent être 
des plus beaux parmi ceux du même genre et du 
même auteur qui n'ont pas encore pénétré jusque 
chez nous. J'aurais voulu y joindre Les deux amants 
du ciel. Mais cette œuvre, d'une conception si élevée, 
si riche en détails poétiques et sublimes, est mal- 
heureusement entachée de défaillances et de lon- 
gueurs qui en rendent par endroits la lecture fasti- 
dieuse. J'ai craint qu'une traduction n'accentuât 
encore ces défauts. 

On me reprochera peut-être d'avoir sacrifié trop 
de place aux notices qui précèdent chaque pièce. 
Telles quelles, ces notices ont pourtant leur raison 
d'être et je ne crois pas me tromper en voyant en 
elles le complément indispensable de ma traduc* 
tion. 
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Lope de Vega vient de trouver en M. Menéndezy 
Pelayo un commentateur digne de lui. Pareille for- 
tune n'échut jamais à Calderon. Si le texte de ses 
œuvres a été soumis à un examen critique, par J. G. 
Keil d'abord, et plus tard par Hartzenbusch, leur 
histoire n'est encore qu'ébauchée en partie. A que lie 
occasion et dans quelle pensée ces œuvres furent- 
elles écrites? Quelles en sont les sources, les anté- 
cédents? En quoi sont-elles originales, ou imitées 
d'œuvres analogues? Comment le poète a-t-il inter- 
prété les faits historiques ou légendaires qui servent 
de base à ses drames?... Questions qui, le plus sou- 
vent, restent sans réponse, et qui, élucidées com m 
il convient, jetteraient un jour nouveau sur le 
théâtre de Calderon. 

Quelque utile et (intéressant qu'il soit, le livre de 
Valentin Schmidt, Die Schauspiele CcUderon^s^ ne 
peut être considéré que comme un recueil de notes 
trop brèves, prises parfois au courant de la plume 
et forcément incomplètes. J'en dirai autant des 
observations publiées par Hartzenbusch,à la iSn du 
tome XIV de la Biblioteca de autores espaholes. Seul, 
M. Morel-Fatio, dans une édition justement célèbre, 
a étudié les particularités extrinsèques de Elmàgico 
prodigioso avec la méthode sévère et la conscience 
rigoureuse qu'il apporte à tous ses travaux. 

Si je me suis permis de prendre & mon tour la 
parole là où il eût mieux valu, semble-t-il, la laisser 
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au seul poète, c'est qu'on ne saurait aborder sans 
quelques éclaircissements préalables la lecture 
d'œuvres aussi pleines d'allusions^ de réminiscences, 
d'esprit national et de saveur populaire que celles de 
l'ancien théâtre espagnol. Des maîtres qui me sont 
chers m'avaient donné l'exemple. Je me suis efforcé 
de le suivre^ dans la mesure de mes facultés. 
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Amon en voolst deshoanoorer, 
FaigDtot de menger tarteletts, 
Sa sear Thamar, et desflorer, 
Qui fùst inceste deabonnestes. 

Villon. 



Les critiques espagnols se sont montrés particulièrement 
injustes envers Les Cheveux d^Absahn. S'ils ont parlé quelquefois 
de ce drame, ç*a été pour le condamner d'un mot bref. Toutes 
les beautés qu'on y remarque appartiennent en propre» affir- 
ment-ils, à Tirso ' de Molina, et c'est à La Venganza de Tamar 
que Calderon emprunta ses principales scènes et un acte tout 
entier. Voilà ce que chacun sait et ne se lasse pas de répéter. 
Mais nul, à ma connaissance, n'a pris la peine d'y regarder de 
plus près, et je crains bien que l'on ne confonde souvent ces 
deux œuvres, faute de les comparer avec attention. On ne sau- 
rait, sedible-t-il, accepter sans appel un arrêt aussi péremptoire, 
s'il n'est d'abord sérieusement motivé. Qu'on restitue à Tirso ce 
qui lui appartient, rien de plus équitable. Mais faut-il pour cela 
dépouiller Calderon de tout mérite, rejeter sans examen tout ce 
qu'il a tiré de son propre fonds? Je ne le crois pas. 

Schack, si je ne me trompe, fut le premier à signaler La Venr 
geance de Tamar comme une des œuvres les plus remarquables 
de Tirso. € Peu de poètes dramatiques espagnols, écrit-il (1), se 
sont élevés dans la poésie tragique aussi haut que Tirso dans cet 
admirable drame. Rien de plus pathétique que le caractère du 
vieux David et le tendre amour qu^il témoigne k ses enfants, 
malgré la passion qui les égare... » 11 fait ensuite ressortir la 
beauté incontestable de plusieurs passages, en une analyse qui 



1. Hiêioria de la liieralura y del aria dramdHeo en EspanOf tradu"^ 
dda por Eduardo de Mier^ t. III, p. 452 

1 
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serait ici trop sommaire et qui contient d'ailleurs de légères 
inexactitudes (i). 

Voyons maintenant en quels termes le célèbre critique appré- 
cie Les Cheveux d'Ahsalon : « Cette magnifique tragédie occupe 
une des premièreft places parmi les œuvres de Galderon. Une Tie 
puissante bout en elle. A son mouvement imposant et solennel, 
aux nombreuses beautés de ses détails, tour à tour gracieux, 
brillants, rudes ou passionnés, se mêle un délicat sentiment 
artistique qui en modèle toutes les parties. Elle peint avec le 
plus grand naturel les aberrations les plus véhémentes de la 
passion, sans que la sérénité et la beauté idéale de ce tableau 
sublime en soient troublées le moins du monde. Les lattes des 
fils désobéissants et dégénérés du vieux David contre leur père, 
dont la douceur et la longanimité ne font qu'augmenter leur 
rage et diminuer leur afiTection filiale, — telles sont les bases de 
cette composition dramatique d'une saisissante beauté. Dès la 
superbe scène initiale où, sur la pompe du triomphe, plane déjà 
comme un nuage menaçant le prochain désastre, l'action se 
précipite avec une force irrésistible, de plus en plus violente et 
sombre. La scène de l'inceste est horriblement belle. Le poète y 
montre toute la puissance de son art,qui a su nous présenter une 
action de l'immoralité la plus répugnante sans nous causer la 
moindre impression de dégoût, et nous inspirer au contraire 
\ une horreur purement idéale. Non moins admirable est la scène 
de la mort d'Absalon, toute resplendissante de la plus sublime 
poésie. Mais à quoi bon signaler la perfection des détails, lors- 
que ce drame, construit symétriquement et avec des matériaux 
de choix, forme un tout parfait (2). » 

Cette citation, quoique longue, était indispensable. Elle con- 
stitue le second terme de la comparaison, dont on n'a jusqu'à 
présent tenu aucun compte. A ceux qui, pour diminuer l'œuvre 
de Calderon au profit de celle de Tirso, invoqueraient l'autorité 
de Schack, il fallait tout d'abord opposer son propre témoignage. 
Cette première objection réfutée par avance^ nous pourrons 
poursuivre plus librement notre étude. 

Hartzenbusch a eu l'heureuse idée de publier dans le même 



1. On peut lire aussi une analyse de La Vengeance de Tamar dans 
Alphonse Royer, Histoire universelle du théâtre^ Paris, Franck, 1869-70, 
t. III, p. 361-365. 

2. Schack, Bistoria,.. déjà citée, t. IV, p. 396-397. — Voir aussi, dans 
le présent volume, p. 129, l'appréciation de Shelley, avec laquelle con- 
corde celle de Schack. 
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Yoliiine(l) Los Cahellos de AbsaUm et La Venganza de Tamar, Le 
lecteur peut ainsi consulter d'un coup d'œil les deux textes et se 
livrer par lui-même à un intéressant travail de critique. Ni le 
but, ni le format de la présente publication ne me permettant 
de traduire en entier la pièce de Tirso, j'en donnerai du moins 
une analyse et quelques extraits qui la fassent suffisamment 
connaître. 

Amon revient de la guerre, accompagné de ses valets Jonadab I 
et Eliacer. Il n'aime pas, comme les aima jadis son père, le ^ 
tumulte des batailles, ni les prouesses héroïques. Aux plus beaux 
assauts il préfère « une heure de Jérusalem. » Eliacer ne 
s'explique pas comment son maître, ennemi de Tamour et de 
toute galanterie, déteste en même temps les armes. C'est, pour 
lui, € chose nouvelle. » — « Nouvelle, oui, Eliacer, et c'est 
pourquoi elle me plaît. En tout je suis singulier, et quiconque 
n'invente pas chose nouvelle me semble indigne d'intérêt. » 
Surviennent, en habits de voyage, Absalon, Adonias et leur 
suite. Gomme leur frère, ils ont hâte d'arriver à Jérusalem, le 
seul endroit où l'on puisse passer agréablement les 'dix jours de 
trêve accordés par David aux Ammonites. Absalon assimile au 
guerrier l'amant qui escalade des murs, fait le guet, donne le 
mot dépasse. Il raille Amon de sa froideur. N'y a-t-il donc à 
Jérusalem aucune dame capable de l'émouvoir? « Elisabeth 
n'est-eUe pas jolie? — Vue de près, non; elle a des marques de 
petite vérole. ~ Et Esther? — Son teint est bon, mais sa dentition 
mauvaise. — Déborah? — Elle a la bouche grande. — Athalie? 
— Cette folle, pas plus haute qu'une naine!... — Maria, elle, n'a 
point de défauts. — N'en est-ce pas un que d'être minaudière?... » 
Et la scène des portraits^ toujours chère aux écrivains du xvu* siè- 
clCi continue, alerte et spirituelle (2). c Tu n'assisteras donc pas 
demain à la noce d'Elise, qu'épouse Joseph d'Isacar? La masca- 
rade promet d'être brillante. — Je plains les maris, qui ont une 
femme à supporter. — En cela tu ne ressembles guère & notre 



f . BibHote*ta de autores espanoles, t. IX. 

2. Od la retruave, en Espagne, au premier acte de La moza de cdntaro 
de Lope de Vega, et, beaucoup plus étendue, dans El exdmen de maridos, 
d'Alarcon. En Angleterre, duM Le Marehand fie Venise, de Shakespeare ; 
dans Tû a pity she*s a whore, de Ford. Chez Molière, au deuxième acte 
du Misanthrope, etc II faut encore citer une scène semblable dans Lei oi- 
seaux s'envolent et les ft^urs tombent, ce beau livre d'Elémir Bourges 
qui restera comme un des plus purs monuments de la langue et du génie 
français au zix* siècle. 



NOTIGB SUR 



père. Non content de ses épouses, il a, dit-on, des concubines 
d^nne merveilleuse beauté. » Âbsalon avoue qu'il aurait grande 
envie de les connaître. Une de ces fillettes, qu'il a entrevue, lui 
a ravi Tâme. « Entends-tu, cet Absalon? Les femmes même de son 
père!... — Ha mère seule exceptée, les femmes du vieux roi me 
font envie, et je voudrais les posséder toutes. » 

A la suite de cet édifiant entretien, les trois frères se sépa- 
rent. Le bel Absalon court à un rendez-vous galant; Adonias, 
au jeu dont il raffole. Amon, jaloux des Psaumes qu'a composés 
son père, passera la nuit à écrire des vers. Tout à coup, une cu- 
riosité étrange s'éveille en son esprit. Que doivent faire, par 
cette chaude soirée, les femmes de David ? Elles sont sans doute 
à bavarder et à prendre le frais dans ce parc, dont un mur le 
sépare. 11 veut, sans être vu, écouter leur conversation. Ses ser- 
viteurs ont beau le détourner de ce projet, le voilà qui s'accrocke 
à un lierre, escalade le mur et disparaît dans le jardin. Eliacer, 
resté seul avec Jonadab, lui déclare que lorsque son maître « a 
une idée en tête, quatorze prédicateurs ne sauraient l'en dis- 
suader. » 

A l'intérieur du parc, Tamar et Dina sont seules assises sous 
les arbres. Tamar étouffe ; les feux de son amour pour Joab lui 
rendent plus insupportable encore la chaleur de l'atmosphère. 
Elle chante pourtant, à l'invitation de Dina. — Cette scène a un 
grand charme de poésie mystérieuse et tendre. — Amon, à la 
faveur delà nuit, s'est glissé jusqu'auprès des deux femmes. Déjà 
ému par la voix de Tamar, il fait un faux pas, tombe, et doit 
pour expliquer sa présence, se donner pour le fils du jardinier. 
Il affecte un langage et des manières rustiques, saisit sans quelle 
s'en aperçoive un des gants de Tamar, et en profite pour lui 
baiser deux fois la main. Ses plaisanteries triviales font excuser 
sa hardiesse. Quelque invraisemblable que soit cet épisode, il 
est gaillardement traité et bien dans l'esprit voulu par l'auteur. 
« Pardieu IvouB chantez si joliment que je vous écouterais douze 
jours sans dormir. — Vous êtes satisfait? — Oui, certes. Vous 
avez chanté comme un géant Goliath. » Tamar, en se retirant, 
apprend à sa compagne qu'elle assistera le lendemain à la noce 
d'Elise, et qu'elle portera une robe rouge. Amon se promet de 
la reconnaître à ce signe. 

Adonias et Absalon causent avecAbigaîl et Bethsabée, femmes 
de David, de l'absence du roi, du siège de Rabbatha, de la fête 
qui se prépare. < Gomme vous voilà galant, Absalon 1 — Je suis 
de noce, aujourd'hui. » Amon paraît. 11 se demande, tout son- 
geur, s'il va retrouver son inconnue. « Pour vous, lui dit Absa- 
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Ion, amour et mariage sont matières à moquerie. — Je ne sais 
que TOUS en dire. » A ce moment vient à passer le cortège nup- 
tial. En la dame aux ydtements rouges, Amon reconnaît sa sœur 
Tamar. Son premier mouvement est de repartir pour la guerre; 
mais il se ravise aussitôt, demande un déguisement et un 
masque. Il se mêle ainsi sans être reconnu à la foule qui féli- 
cite les nouveaux époux, s*approche de Tamar, lui rappelle la 
scène du jardin, et s*enhardit jusqu'à lui prendre un baiser. La 
jeune fille, offensée, ordonne de courir après cet insolent, de le 
mettre à mort. 

Au deuxième acte, nous voyons Amon dans sa chambre, atteint 
d'une invincible mélancolie. Les contes facétieux d'Eliacer ne 
peuvent lui arracher un sourire. Un mot de son maître d'armes 
excite sa colère; il se lance, Fépée à la main, sur lui et sur les 
assistants. Mais des tambours se font entendre ; c'est David qui 
rentre à Jérusalem. Le roi, après plusieurs allusions aux ex- 
ploits de son jeune âge, publie sa récente victoire, la prise de 
Rabbatha. Ses femmes, ses enfants, lui prodiguent mille ten- 
dresses. Mais pourquoi Amon n'accourt-il pas avec eux?... Aus- 
sitôt informé de son mal, David se rend auprès du prince : 

« David. — Quoi I mon fils chéri, lorsque ton père vient d'ac- 
croître le royaume qu'il cherche à conquérir pour toi, son aîné 
et son héritier, te laisses-tu consumer de chagrins imagi- 
naires? Yeux-tu changer en deuil la joie triomphale qui ac- 
cueille mon retour? Ces trophées, qu'admire Jérusalem, ne sau- 
raient-ils te rasséréner? Je t'ai conquis tout un royaume. Lève 
les yeux; regarde-moi. Viens nouer tes bras à mon cou. Veuille 
accepter cette coiu*onne, dont l'or rappelle celui de tes cheveux. 
Refuses-tu de me parler? Relève ta tête tristement penché^ si 
tu ne veux que la tristesse me tue. 

Absalon. — Frère, la courtoisie n'a-t-elle pas toujours 
triomphé en vous du chagrin le plus profond? Le roi, mon sei- 
gneur et père, est là qui vous parle. Ne le voyez-vous pas? 

Adonus. — Si vous gardez à Adonias l'amitié que vous lui avez 
toujours témoignée, il vous supplie, au nom de cette amitié, de 
parler au monarque qui se tient en pleurs devant vous. 

Saix>iion. — Ne troublez pas la joie de cet heureux jour. 

Tous. — Prince, revenez à vous. 

David. — Amon I 

Axoff, reioTant la tête. — Dieu 1 l'ennuycuse insistance! 

David. — Qu'as-tu, chère copie de ce triste original? Je suis 
prét^ pour soulager ta tristesse, à te donner la moitié de mes 
Etats. Prends-la, et ne sois plus si sombre. Jette les yeux sur 
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moi, objet de toute ma tendresse. Ne voile pas rApolion de ta 
face. Bannis la douleur. Parle, demande. Quel est ton désir? 

Amon. — Que vous tous en alliez et me laissiez seul. 

David. — Si c*est là ton unique désir, je veux bien m*y con- 
former. Ta tristesse sera cause que je vivrai dans le désespoir. 
Tu me gâtes l'allégresse qu*a manifestée Israël. Mais, est-il une 
joie qui puisse compenser le chagrin que cause un fils? Quoi! ne 
mérité- je pas, fût-elle mensongère, la moindre parole d'affection? 
Non, diras-tu? Prince, un seul regard. Tu es cruel envers mes 
cheveux blancs ? Qu'as-tu? Qu'éprouves-tu? Que désires-tu? 

Amon. — Que vous vous en alliez et me laissiez seul. 

Absalon. — Le plus sage est de le laisser, puisque nos encou- 
ragements sont inutiles. 

David. — Si je perds le prince, que m'importe, mes enfants, le 
royaume que je viens de gagner (1)? » 

Tous sortent. Amon retient Tamaret]lui confesse sans difficulté 
qu'il est tombé amoureux d'une jeune Ammonite, morte depuis 
à la prise de Rabbatha. Telle est la cause de sa tristesse mysté- 
rieuse. Sa sœur pourra l'adoucir en écoutant, comme l'eût fait 
sa dame, ses déclarations d'amour. Tamar, sans la moindre ob- 
jection, se prête à cette comédie équivoque :« Je commence, dit- 
elle, à jouer mon rôle, mais j'ai grand peine à m'empêcher do 
rire. 5» — Voici la fin de cette scène : 

« Tamar. — Gomment te trouves-tu? 

Amon. — Mieux. 

« 

— Plaisante comédie I 

— D'amour. 

— Ce lieu n'est pas sûr, va-t'en. 

— N'es-tu pas ma sœur? 

— C'est pourquoi nous devons être circonspects. 

— Congédie-moi comme si j'étais ton amant. 

— Soit, puisqu'il importe à ta guérison. 

— Adieu, bien-aimée. 

— Adieu. I 

— M'aimez-vous beaucoup? 
-^ Infiniment. 

-~ Et vous agréez mon amour ? 

— Je l'agrée. 

— Qui est votre époux? 
^ Vous. 



I. Comparer la scène correspondante dans Les Cheveux (VÂbsaion 
p. 81. 
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— Viendrai- je cette nuit? 

— A onze heures. 

— M'onblierez-vous ? 

— Jamais. 

— Etes-Yous triste que je tous quitte ? 

— J'en suis émue. 

— Resterez-Yous toujours la même ? 

— Je serai de bronze. 

— Vous dormirez? 

— En rôYant de vous. 

— Quel bonheur! 

— Le doux rêve I 

— Ah ! [mon bien. 

— Ahl mon âme. 

— Adieu, mes yeux I 

— Adieu (1)1» 

Joab, général de David, a surpris cet entretien et reproche à 
Tamar son inconduite. S*il vient de se signaler à la guerre par 
des prodiges de bravoure,, c'est qu'il aimait la jeune fille et espé- 
rait ainsi l'obtenir. Mais il n'éprouve plus que du dégoût pour 
son crime monstrueux, et va tout révéler au roi. Tamar s'excuse. 
C'est pour flatter Timagination malade de son frère qu'elle se 
prêta à son absurde fantaisie. Doit-on faire cas , d'un fou et de 
ses exigences?... Joabse laisse facilement convaincre. Il jure « de 
ne plus ajouter foi désormais à ce que verront ses yeux » et 
s'éloigne après avoir baisé la main de Tamar. 

Témoin secret de ce baiser, Amon exhale tout haut ses plain- 
tes et sa jalousie. 

< Qu'as-tu, seigneur? lui demande Jonadab. 

— J'ai le cœur malade ; je suis jaloux. 

— Jaloux? Ne pourrais- je savoir de qui? 

— Si. Puisque je meurs, je ne peux ni ne [veux le celer. Je 
brûle d'amour pour Tamar. 

— Que dis-tu 1 

— Pas de conseils. Donne-moi la mort ; il vaut mieux. 

— Insensé est ton amour. Mais, pour que tu n'aies rien à me 
reprocher, ma loyauté bien connue viendra en aide à ta passion. 
Perde Tamar son honneur [plutôt que toi la vie!... Gouche-toi 
et feins d'être malade. 

— Mon tourment n*a rien de fictif. 

— Dissimule ton affection et fais appeler le roi, qui t'adore. 



1. Compirer It scène correspondante, p. 41. 
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Demande-lui que Tamar, ta sœur, vienne l'apporter à manger. 
Lorsqpi'elle sera en ton pouvoir... je n'ai pas de conseil à te don- 
ner. Tu n'es pas sot; Toccasion te dira ce que tu as à faire. 

— Ce remède sera ma vie ou ma perte. Va, appelle mon père; 
qu'attends-tu (i)?» 

Tamar, à la prière de David, vient en effet, comme le prince 
le désirait : 

€ Sors, Jonadab I s'écrie Amon. Ferme la porte, Eliacer. Je 
veux manger sans témoins ce mets qu'espérait mon &me. 

— Considère ce que tu fais, dit Tamar. 

— 11 n'y a plus rien à considérer. Ce mets, ce sera toi seule, 
toi, dont l'avarice tient depuis si longtemps mon &me affamée, 
alors que tu aurais pu lui fournir des aliments. 

— Cher frère (tu me coûteras assez cher, si tu restes impi- 
toyable 1 ), tu es prince d'Israël. Tous ont droit à ta protection. 
Mon honneur est un miroir limpide où je me mire avec complai- 
sance et respect. 11 ne pourra, si tu le brises, souffrir d'être 
ainsi déprécié. Toi, tu n'y gagneras qu'une réputation d'infamie 
et d'extravagance. Je suis ton sang. 

— C'est ainsi que je t'aime. 

— Galme-toi! 

— Il n'est plus temps. 

— Que veux-tù? 

— T'aimer, Tamar (2). 

— Arrête! 

— Je suis Amon, j'aime (3). 

— Appellerai-je le roi? 

— J'appellerai l'amour. 
- Je suis ta sœur. 

— L'amour m'enflamme. 

— Traître l 

— Jamais l'amour n'est traître. 

— Ta loi... 

— L'amour ne connaît point de loi. 

— Ton roi... 

— C'est l'amour qui est mon roi. 

— Ton honneur... 

— C'est mon bon plaisir (4). » 



1. Comparer la scène correspondante, p. 43. 
t, Tamar, amar, 

3. Soy Amon, amo. 

4. Comparer la scène correspondante, p. 55. 
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Jusqu'à l'entrée de David, La Vengeance de Tamar est, on a pu 
s'en conyaincre, une délicieuse comédie de cape et d'épié^ alerte, 
spirituelle, pleine d'incidents ingénieux, d'aimable fantaisie, de 
scènes brillantes. Mais on y chercherait en yain un souffle épi- 
que ou seulement une émo^tion soutenue. Encore moins se con- 
forme-t-elle à l'esprit de la Bible. Jérusalem, c'est Madrid. Ces 
jeunes seigneurs aux allures cavalières, dont le hardi persiflage 
s'attaque à tout et à tous, ne sont autres, sous leurs noms 
hébreux, que des courtisans du xvn* siècle. Ce parc, où le mur- 
mure des fontaines accompagne en sourdine de mièvres chan- 
sons d'amour, on se le représente volontiers comme un de ces 
coins du Retiro, d'Aranjuez ou de la Villa Médicis que peignit 
souvent Velazquez. Que dire du lever d'Amon qui, en galant 
négligé (i), écoute d'une oreille impatiente les balivernes de ses 
bouffons et les mélodies des musiciens? Les violences du prince 
contre son maître d'escrime difi'èrent-elles sensiblement du 
dépit qu'éprouve un jeune muguet désespéré par les rigueurs de 
Cloris ou de Sylvie? A peine çà et là un accent plus énergique, 
quelques vers d'un ton plus vibrant viennent-ils nous rappeler 
que nous avons sous les yeux une tragédie sacrée. Les contem- 
porains de Tirso ne se piquaient guère d'observer avec exacti- 
tude le costume ni les mœurs des personnages qu'ils mettaient 
en scène; mais lui, particulièrement, s'est montré en cette 
œuvre dédaigneux de toute couleur locale. 

C'est par le retour triomphal de David que débutent Les Che^ 
veux d'AbsaUm ; c'est par là que doit commencer le parallèle 
entre les deux drames. 

Cette scène, dans Tirso, est pompeuse, écrite avec art, mais 
superficielle en somme ; elle plaît à l'oreille, satisfait l'esprit, 
mais n'arrive point jusqu'au cœur. Il ne s'en dégage à aucun 
moment cette angoisse menaçante, cette sourde fatalité que, 
dès les premiers mois, à travers les acclamations joyeuses, on 
sent peser sur les personnages de Calderon. La tendresse pater- 
nelle du vieux roi, qui s'épanchera au troisième acte en vers fré- 
missants et sublimes, semble encore indécise, guindée, en quel- 
que sorte officielle. 'Da.ns Les Cheveux d'Absalon, en revanche, l'ex- 
position est, à mon avis, un pur chef-d'œuvre. Tout le drame s'y 
trouve contenu en germe ; chaque caractère s'y montre dessiné 
d'un trait, sans artifice apparent. A peine l'intrigue s'engage- 
t-elle que nous connaissons la mansuétude de David, la pru- 
dence de Salomon, la duplicité jalouse d'Aquitofel, l'humeur 

1. « Vistiéndoêe de ropa y montera^ » dit le texte. 
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gaerrière de Joab. En quelques paroles d'une brutalité cynique, 
Absalon (i) nous révèle la sécheresse de son cœur et son ambi- 
tion effrénée. De ce conQit de passions doit résulter une cata- 
strophe imminente et terrible. 

Calderon s'est soigneusement abstenu de mêler à ses person- 
nages les femmes de David, dont la présence dans la pièce de 
Tirso produit ua effet si malséant. S'est-il souvenu que, chez les 
Hébreux, mères et jeunes filles vivaient retirées au gynécée? 
Une réplique de Tamar (2) le laisserait entendre. Mais il a cer- 
tainement compris ce que le spectacle de la polygamie orientale 
aurait de répugnant pour des catholiques espagnols et combien 
en serait diminué Tintérét de son poème, où doit dominer l'idée 
de famiUe. 

Je ne prétends pas examiner vers à vers les deux drames, ni 
mettre constamment un texte en regard de Tautre. Mais je crois 
pouvoir démontrer par quelques exemples que, dans les scènes 
mêmes empruntées à Tirso, Calderon a réussi à se montrer ori- 
ginal et supérieur parfois à son modèle. 

Dans LaVenganza de Tamar, \Amon résiste mollement à Tamour 
incestueux qui le pousse vers sa sœur. Si nous le voyons inquiet 
et malade, c'est qu'il ne sait où ni comment assouvir sa passion. 
Il la confesse sans rougir à Jonadab qui Tinte rroge.|« Tout cejqui 
est nouveau et singulier a pour moi de Tattrait, » a-t-il dit, au 
premier acte. Sa psychologie, très habilement résumée en cette 

1. « Dans les deux premiers actes, dit M. Adolf Schaeffer, Geschichtê 
des epanischen nationaldramas^ t. II, p. 24, Absalon reste tout à fait au 
second plan, tandis qu'il est le béros du troisième acte. » Il suffit de suivre 
sans parti-pris le développement psychologique de ce caractère pour se 
convaincre que pareille appréciation n'est guère justiflable. Absalon, au 
premier acte, manifeste sans ambages son désir de régner, une première 
fois dans la chambre où languit son frère, et, plus tard, lorsque les prédic- 
tions de Teuca viennent encourager son espérance. Mais Amon vit en- 
core; Absalon ne sait comment le supprimer pour se pousser à sa place. 
Le viol de Tamar lui offre une occasion favorable. Aussitôt il prend en 
main la conduite de Faction et devient, en effet, le béros principal. N'ou- 
blions pas cependant ses répliques, au premier acte, courtes, mais terrible- 
ment signiGcatives; au deuxième, son arrogance envers Adonias, salongrue 
scène avec David et surtout, lorsqu'il place sur sa tète la couronne, ce 
monologue qui est le pivot du drame. M. SchacfTer, s'il eût étudié plus 
attentivement ces diverti passages, devrait convenir sans doute que l'atti- 
tude d' Absalon n'est en rien celle d'un personnage de second plan. 

S. A mif senor, pregûntasmelo en vano; 

Que, en mi euarto encerrada, 
Vivo aun de los aeasos ignorada. 
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phrase, pèche peut-être par excès de simplicité. Enivré d'un 
charme pervers, il 8*abandonne à sa convoitise monstrueuse. Pas 
un scrupule en son esprit. A cet inconscient toute morale semble 
étrangère. Dans Les Cheveux (TAbsaUm, Fâme du prince est tout 
autrement complexe, et ses réticences, ses fluctuations, ses élans 
mal contenus, ne sont pas les moindres beautés de cette œuvre. 
Tamar parle. € A cette voix je réponds! » 'soupire l'infortuné. 
Et ces mots ouvrent à notre pensée un horizon sans fin | de pas- 
sion trouble et orageuse. Mais, ce secret qui rétouffe, Amon 
l'ensevelira au plus profond de son cœur. Il le taira aux instances 
de Jonadab ; il voudra se le taire à lui-même. Seule la vue de 
Tamar le fera hésiter sur ses lèvres, impatient et honteux à la 
fois de s'exhaler. Lutte inutile. La curiosité du ruffian a surpris 
le mystère; ses bouffonneries battent en brèche les plus nobles 
sentiments. David lui-même, en son aveugle sollicitude, ménage 
l'occasion à son fils, qui succombe, éperdu d'horreur et de volupté. 
On pourrait, par certains côtés, comparer le génie de Tirso à 
celui de Shakespeare. Il a la verve, la grâce, la désinvolture, 
parfois Tinvention exquise qui nous charment dans les comédies 
de ce dernier; quoique de son esprit espiègle (i) il ne faille 
attendre ni la pénétration , ni la logique, ni Fémotion intaris- 
sable du grand tragique anglais. Si on la considère isolément, 
détachée de ce qui suit et de ce qui précède, la scène où Tamar, 
sous un nom supposé, prête l'oreille aux divagations amoureuses 
de son frère, pourrait avoir un rapport lointain avec les duos 
d'Orlando et de Rosalinde (2). Par malheur ce thème, traité par 
Tirso à différentes reprises et pour lequel il eut toujours une 
prédilection marquée, ne llnspira jamais qu'à faux (3). Dans La 
vie (Thérode^ Mariamne, répétant avec Josèphe, qui la requiert 
d'amour, les effusions de tendresse qu'elle compte prodiguer à 
son épouXjfait preuve d'une inconcevable imprudence ; de moins 

1. Cette vivacité espiègle de Tirso est généralement admise comme 
caractère distinctîf de son théâtre. Mais il faut tenir compte qu'il écrivit 
sans doute El hurlador de Sevilla et El condenado por deeçonfiado. 
D'ailleurs, a remarqué avec raison M. Cotarelo y Mon, Tirso de Molina, 
p. 16, on ne saurait juger définitivement l'œuvre de ce poète, ni appré- 
cier toute son importance littéraire, sans connaître ren8emJ>le de ses 
pièces, perdues en grande partie. 

2. Shakespeare, Comme il vous plaira. 

3. Il ne faudrait pas en conclure que Tirso n'a pas su aborder heureu- 
sement les situations les plus risquées. Je n'en veux pour preuve que la 
belle scène de La mvjer que manda en casa oà Jézabel, par un sommeil 
simulé, cherche à provoquer les entreprises amoureuses de Naboth. 



< 
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jaloux que le Tétrarque auraient cru à un outrage réel. La candeur 
de Tamar, écoutant sans la moindre alarme instinctive (i) les 
propos les plus délirants, est tout aussi invraisemblable. De plus, 
la fable inventée par Amon, l'histoire de cette jeune étrangère 
tuée au siège de Rabbatha, paraît ici hors de propos. 

Galderon, en's'appropriant cette scène, ne lui a-t-il pas donné 
sa forme parfaite et définitive ? Cette subtilité de sentiments, 
cette métaphysique amoureuse dont il abuse avec tant de com- 
plaisance et qui ne servent ailleurs qu'à fatiguer Tattention, ne 
deviennent-elles pas, en ce cas spécial, de merveilleux procédés 
d'analyse ? Le langage ambigu d'Amon exprime admirablement 
Fespoir et la crainte, le désir et la honte, qui tour à tour cèdent, 
triomphent ou se confondent en son cœur. Tamar, loin de rire 
d'une feinte qu'elle devine dangereuse, ne s'y aventure qu'avec 
défiance et finit par couper court un entretien dont Fétrangeté 
l'effarouche. Car la véhémence de cette passion, quoique ina- 
vouée, altère déjà la surface limpide de son âme et la prépare à 
l'attentat fatal que ne conjureront ni ses prières, ni ses larmes, 
ni ses cris où perce la menace. 

Nous voici arrivés au cœur même de la question, à ce fameux 
acte — le troisième de La Venganza de Tamar^ le deuxième de 
Los Cabellos de Absalon, — que Calderon a inséré tout entier dans 
son drame. Le plagiat est évident; impossible de le nier. De tous 
ceux que Ton cite ou que Fon découvre chaque jour dans la 
littérature dramatique espagnole, il est à la fois le plus com- 
plet, le plus prémédité, — le plus impudent, ailais-je écrire ; 
mais nous verrons qu'il faut malgré tout faire quelques réserves. 

Calderon en a usé librement avec ses prédécesseurs ; en parti- 
culier avec Tirso (2). On peut se convaincre par un examen 
attentif qu'il étudia de près ses procédés et son style, qu'il sait 
pasticher au besoin. Et lorsque, le 16 juillet 1635, il signe Fap- 

1. « Je vais jouer mon rôle, mais j'ai grand peine à m*empécher de 
rire. » Et, plus loin, lorsque Amon couvre ses mains de baisers : c C'est 
parce que je suis ta sœur, dit-elle sans plus s'émouvoir, que je tolère ces 
folies. » 

2. n est hors de doute que plusieurs pièces de Calderon lui furent in- 
spirées par des œuvres antérieures de Tirso. Le sijget et jusqu'au titre de 
A secreto agraviOf sécréta venganza se trouvent déjà dans El celoeo pru- 
dente ^ où on lit les vers suivants : 

El agravio que es secreto 
Sécréta satisfdccion 
Pide... 
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probation d'un recueil de ses comédies (1), il agit en connais- 
sance de cause et non pas en censeur qui s'acquitte d'une forma- 
lité. Jamais, néanmoins, il n*aTait poussé la licence jusqu'à 
copier d'un trait un millier de vers euTiron. A la décharge de 
notre poète nous deyons observer tout d'abord que les imitations, 
emprunts, pirateries littéraires, ou comme on youdra les quali- 
fier, étaient dans les mœurs du zyii* siècle 'espagnol, u N'ou- 
blions pas, dit M. Morel-Fatio (2), que les notions de plagiat et de 
propriété littéraire n'ayaient point en ce temps la précision 
qu'elles ont acquise par la suite. Un drame, aussitôt après sa 
publication, que dis-je? sa représentation, entrait dans le do- 
maine commun, se perdait dans la masse ; l'auteur souvent l'ou- 
bliait, et si un confrère trop pressé ou peu inventif jugeait com- 
mode de s'approprier quelques morceaux de l'œuvre en circula- 
tion, nul n'y trouvait à redire, pas même Fauteur. » 

Plus que toute autre, la tragédie de Tirso fut prédestinée à ce 
sort. SiGalderon en a transcrit une journée entière, un autre est 
allé plus loin encore. Une Venganxade Tamar{Z), attribuée au 
docteur Godines, reproduit presque à la lettre le texte des trois 
actes originaux. L'auteur — le copistCi dirait-on plus exactement, 
— a supprimé nombre de vers, mais il n'en a pas ajouté cent de 
son cru. Cet auteur est-il réellement Felipe Godinez? Je n'oserais 
l'affirmer. Son nom, en tout cas, n'est pas incompatible avec 
l'œuvre, car il affectionna les sujets tirés de l'Ancien Testament. 
Remarquons, par parenthèse, qu'un sans-gène aussi délibéré n'a 
point provoqué l'indignation des critiques. 11 ne faut en rien 
passer les bornes. Un plagiat, que Ton vitupère comme il con- 
vient lorsqu'il ne s'étend qu'à un acte, a sans doute le droit de 
rester inaperçu s'il embrasse un drame entier. 

Donc Galderon a pris un acte à Tirso de Molina. Enregistrons 
ce fait à notre tour, après tant d'autres. Le constater, c'est bien. 
Essayer d'en déterminer les causes et le but eût peut-être valu 
mieux. 

L'histoire d'Amon et deTamar, telle que la relate la Bible, ne 
constitue pas par elle-même un tout complet. Elle nous est 

1. Quinta parte de comeduu del Maestro Tirso de Molina, Madrid, 

1696. 

2. Retme eritiqtie des travaux publiés en Espagne à Voccanon du 
centenaire de Calderon, Ptris, 1881, p. 28. 

3. Mon exemplaire est une suelta sous ce titre : La Venganxa de Tha- 
mar, / eomedia / famosa / del doetor Felipe Godinez. / A la fia : Con H- 
eeneia: En SeïïUla, par Francisco / deLeefdaelt en la Casa del / Corrto 
Vieijo. I (Premier tien du xvni* Biècle.) 
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présentée comme un incident ou épisode', d'où il faut déduire 
cette conséquence : Dayid a péclié; il sera puni en la personne 
de ses enfants. Tamar est la première, la seule innocente yic- 
time que sacrifie Jéhoyah. La mort d'Amon n'est que le résultat 
fatal de son crime. Le châtiment d'Absalon, rebelle et meurtrier, 
couronne cette œuvre de justice vindicative. Telles sont les trois 
phases du récit biblique ; telles, les trois étapes du drame de 
Calderon. Au-dessus des personnages principaux, au-dessus de 
David lui-même, se dresse, dans le Livre sacré, la figure d'Âb- 
salon qui domine les événements et les dirige. G*est lui qui, pour 
servir ses desseins ambitieux,bien plus que par pi,été fraternelle, 
excite sa sœur à la vengeance ; lui qui avive la discorde là où le 
pardon et Foubli auraient prévalu peu à peu. Supprimez son 
rôle, le drame cesse d'exister. Godinez Ta si bien compris que, 
s'écartant en cela seul de son modèle, il réunit la mort 'des deux 
frères en un même dénouement. 

Un des sujets chers à Tirso fut, on Ta répété bien des fois, 
l'aventure d'une jeune fille séduite, puis délaissée, qui parvient, 
sous un déguisement de. paysanne, à reconquérir l'infidèle. La 
tragique histoire d'Amon et de Tamar pouvait, à la rigueur, lui 
fournir une variante de son intrigue favorite. C'est peut-être 
dans cette pensée qu'il composa les deux premiers actes. Mais, 
arrivé au meurtre d'Amon, que les convenances, la tradition ne 
permettaient pas de passer sous silence, Tirso, sans doute, se 
sentit profondément émji, pris aux entrailles par l'horreur su- 
blime de cette catastrophe. Emporté alors (par une inspiration 
nouvelle, il écrivit sans défaillance ce troisième acte qui, par 
son accent héroïque, diffère si complètement des deux premiers. 

Calderon était doué d'un jugement critique très clairvoyant et 
très juste. Il est rare, dans les sujets qu'il traita de seconde 
main, qu'on ne le trouve pas supérieur à ses devanciers, ou tout 
au moins personnel. Les beautés éparses dans la tragédie de 
Tirso durent frapper vivement son imagination. Mais il s'aperçut 
qu'un pareil drame, pour mettre à profit les [éléments multiples 
contenus dans l'Ecriture, pour acquérir son développement 
normal et son véritable intérêt, ne devait point se limiter à la 
vengeance de Tamar; que ce fait, d'ordre purement privé, devint 
le signal des plus graves dissensions politiques. Il commença 
par rejeter, comme hors-d'œuvre, toutes les scènes piquantes où 
l'humeur enjouée de Tirso s'était donné libre cours. Sans |doute 
les anachronismes que tout le monde y remarque aujourd'hui 
n'offensaient guère le goût de Calderon; mais [ils lui parurent 
peu conformes au texte de la Bible qu'il s'était proposé pour 



LES CBBYBDX D AB SALON 17 

modèle. La troisième journée de La Venganxa de Tamar forma le 
centre de son œuvre. A ce noyau d'emprunt yinreBt s'agréger ses 
propres conceptions. Il remania un acte» en écrivit entièrem ent 
un nouveau, développa le caractère de David, compléta ceux de 
Tamar et d'Absalon, emprunta au Livre des Rois la figure d'Aqui- 
tofel, créa celle de Teuca. Si la collaboration involontaire de 
Tirso entra pour une bonne part dans Téconomie de Los Cabelhs 
de Absahn, il serait souverainement injuste, on le voit, d'en at- 
tribuer à lui seul tout le mérite. Ecartons de notre esprit toute 
idée fâcheuse de plagiat, — prévention exclusivement moderne 
et que rien n'autorisait, au xvii* siècle espagnol, — c'est dans ces 
conditions seulement que nous pourrons juger ce drame, et qu'il 
nous paraîtra ce qu'il est en réalité : l'un des plus beaux et des 
plus puissants que l'on connaisse. 

Les sources où Galderon en a puisé l'argument sont faciles à 
indiquer. Son poème suit fidèlement le récit de la Bible, Livre H 
de Samuel, ou des Rois, XII, 26, à XIX, 6 (i). G'est^ je suppose, la 
version de la Yulgate que l'auteur eut sous les yeux, et à laquelle 
il n* apporta que de légères modifications. 

Dans le récit biblique, quarante-sept années environ s'écou- 
lent entre la prise de Rabbatha et la révolte d'Absalon. Le poète 
espagnol, lui, ne suppose qu'un intervalle de deux années entre son 
deuxième et son troisième acte (2). Cette mesure lui fut imposée 
parles exigences du théâtre. Mais l'action, ainsi. condensée, pré- 
sentée en raccourci, a donné lieu à diverses invraisemblances. 

D*après la Bible, le meurtre d'Amon ne fut consommé que 
deux ans après l'inceste. Absalon rumina sournoisement sa 
vengeance, et Ton comprend que David, rassuré à la longue, ait 
consenti sans soupçons au banquet de Baalhasor. Dans le drame, 
au contraire, à peine les dernières imprécations de Tamar ont- 
elles retenti que le vieux roi, sur de vagues promesses de récon- 
ciliation, laisse partir ensemble ses enfants, tout agités encore de 
rancunes implacables : Tirso, qui écrivit cette scène, Galderon 
après lui, ont senti probablement ce qu'elle avait de défectueux, 
mais ils n'ont pu, malgré tout leur art, ni en corriger, ni en at- 
ténuer l'imperfection. 

Il en est de même au troisième acte. Après le meurtre de son 

1. Schack mentionne aussi, avec raison, Fia vins Josèphe. Voir Anti^ 
quilés judaïques, livre VII, ch. vu à x. 

2. Que ienga 

Fin de Afualon el enojo. 
Dos aiios ha.,. 

% 
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frère, Absalon, dit le texte sacré, se retira à Gessur où il de- 
meura trois ans. Tellement que David, < s'é tant consolé de la 
perte d*Amon, renonça à le poursuivre. » Lorsque, cédant enfin 
aux prières de Joab, il rappela le coupable à Jérusalem, ce fut 
pour le tenir deux années encore éloigné de sa vue. Quarante 
années passèrent ensuite, qu'Absalon employa à préparer sa ré- 
volte et à se concilier des partisans. Tout cela, y compris les ba- 
tailles, la prise de Jérusalem, la fuite de David et la mort d'Absa- 
Ion, a dû, sur la scène, être résumé en un seul acte. lien résulte 
forcément certaine confusion. 

Tous les personnages du drame, à l'exception de Teuca, figu- 
rent dans la Bible. On lit pourtant dans le Livre II des Rois, 
eh. XIV, qu'une femme de Thecua vint, à l'instigation de Joab, 
implorer en faveur d'AbsaToii la clémence de David. Dans ce pas* 
sage, qui est devenu sous sa plume une scène des plus émou- 
vantes, le poète a trouvé le nom de son Ethiopienne. Il n'a eu, 
comme lien fait la remarque, qu'à chat^ g e r eu noin de personne 
un nom de village (i). La race ni la nationalité de la pythonisse 
n'ont rien qui puisse nous surprendre. Les nègres, Maures, etc., 
parurent sur la scène espagnole dès l'origine du théâtre (2). Cal- 
deron se plaisait à les introduire dans ses pièces ; généralement, 
il est vrai, à titre de bouffons. Dans La Venganza de Tamar, la 
paysanne Laureta prophétise l'avenir. De ce rôle assez effacé Cal. 
deron a fait un de ses principaux personnages, celui de la sibylle. 
On sait Finfluence que les prédictions de ces femmes mysté- ^ 
rieuses exercèrent pendant des siècles ^ur les esprits les plus cul- 
tivés, sur les consciences les plus orthodoxes « Les sibylles, dit 
M. Jubinal (3), étaient autrefois chantées à Noél dans les églises, 
et le concile de Narbonne (4) fut obligé de les proscrire par un 

1. ... y gué nombre u el suyoî 

— Porpairia y por nombre es Teuca, 

2. Voir mes Intermèdes espagnole du xvu* siècle^ p. 310, et, dans le 
présent volume, le rôle du gracioso AU (deuxième journée de La vierge 
du Sagrario), 

3. Mystères inédits du xv* siècle, Paris, Téchener, «837, t. II, p. 381. 
Sur letf sibylles on peut aussi consulter Pedro Mexia, Silva de varia lec- 
ciânt 3a part., cap. zxxiv (ou la traduction française de Claude Gruget); 
Alonso de Villegas, f-los sanciorum, etc. 

4. 1609. Voici l'article auquel M Jubinal Tait allusion : « Non fiant in 
eeclesixs aliqua in'ierentia, née reprm&ententur guts oeulos proborum 
Cathùlieorum o /fendant ^ et populum ad nsum provocant : uti reprm^ 
sentatio Prvphelarum aul Pastorum in nocte Natalis Domini; canlue 
prssdictionum Sibyllarum.,. » 
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article formel. Malgré son arrêt, il continua cependant à être 
question des sibylles à la messe des morts, dans la prose du 
Dtei ir», au troisième vers qui était ainsi conçu : 

» 

Teste David cum Sibylla. 
Aujourd'hui on Ta remplacé par ces mots : 

Crueis expandens vexiUa, » 

Michel-Ange, suivant un vieil usage, n'a pas craint de mettro 
les sibylles au rang des prophètes. Saûl, après avoir interrogé en 
vain TEternel, n*alla-t-il pas consulter la pythonisse d'Endor? 
Galderon pouvait donc, sans irrévérence, mêler la sienne aux 
héros de la Bible. Loin de se trouver déplacée dans ce milieu de 
légende religieuse, Teuca devient un des ressorts les plus essen- 
tiels de Faction, dont elle ménage ou suspend à propos l'intérêt. 
Ce personnage a été repris par le poète, sous les traits de la 
reine de Saba, dans son auto intitulé El arbol del mejor fruto, et 
dans La Sibila âel Oriente, 

Tamar, après son infortune, fût consolée et recueillie par son 
frère Absalon. A partir de ce moment, la Bible ne nous apprend 
plus rien à son sujet. Les dernières paroles que prononce la 
Tamar espagnole font allusion à cette incertitude : « Je vais, dit- 
elle, m'ensevelir vivante dans le milieu le plus obscur. On igno- 
rera sify tn«, puisque fan ignore si je meurs, » Hais, avant de se 
perdre dans l'oubli, elle joue sur le théâtre un rêle qui modi- 
fie sensiblement sa physionomie historique. L'héroïne principale 
ne pouvait disparaître tout à coup au milieu du deuxième acte. 
Galderon, d'accord en cela avec Tirso et Godinez, la fait assister 
au meurtre d'Amon, à Baalhasor. Puis, se remémorant, je sup- 
pose, certaines amazones de Thistoire sacrée ou profane, telles 
que Jahel, Judith du Zénobie ; sacrifiant sans doute à son propre 
goût autant qu'à celui de ses contemporains pour les € belles 
guerrières », il n*hésite pas à l'associer aux luttes politiques du 
troisième acte. Pareille exception n'est pas sans exemple dans 
les mœurs antiques de l'Orient, et l'on s'explique fort bien que 
cette &me déjeune fille, d'abord affectueuse et passive, se redresse, 
après l'outrage, toute frémissante d'une farouche énergie. 

Lliistoire de David a inspiré quantité d'écrivains dramatiques 
de tous les temps et de tous les pays. Mais ils se sont attachés, 
pour la plupart, à transporter sur la scène la première partie 
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de cette histoire : la lutte contre Goliath, les persécutions de 
SaQl, Tamitié de Jonatbas, les amours du roi avec Michol, Abi- 
gall ou Bethsabée. Nous laisserons de côté (1) cette longue série 
de pièces qui n'ont qu'un lointain rapport avec notre sujet, pour 
rechercher de préférence celles qui traitent d'Absalon ou de 
Tamar. Je ne me flatte pas d'en donner la liste complète, quoique 
je n'aie rien négligé pour éviter des omissions trop grossières. 

I. — Pièces xn latin. 

1. Absalony trcLgœdia, autore Jeanne Watson (xvi« siècle). 

2. Tkamar(?)f comœdia sacrai Gornelii Laurimanni (xvi* siè- 
cle), citée parmi les desiderata de M. de Soleinne (2). 

3. Amnon, tragœdia sacra; autore Rev. Dom. D. Jacobo Cor- 
nelio Lummenaeo d Marca. Gandavi, apud Gom. Marium^ 1617. 

4. Tragœdia Absalon exhibenda a Poésios studiosù Collegij So- 
cietatis lesu. Gandaui, Typis loannis Kerkhouii, 1625. 

5. Absalom impius das ist : Tragœdia vonn dem trewlosen Abfall 
AbsaloniSf vnnd Verfolgung seines mildreicken VaUers vnd Kônigs 
Dauids, Gehallen im Gymnasio der Societet lesu zu Augspurg auf 
den 10 vnd 14 Tag Octobris Im lahrChristi 4630. Gedruckt zu Augs- 
purg, durch Andream Aperger auff vnser lieben Frawen Thor. 
Anno M. DC. XXX. 

6. Tragica ambitionis scena.,.DasistVnglûcklichesverderben Ab- 
soUmis insonderkeit, darnach desz Amans, vnd anderer welches 
jhnen der Ehrgeitz verursacket hat. Vom Gymnasio der Societet 
lesu zu Hall auffs Theatrum gebracht. Den 6 october, Anno 1642. 
Gedruckt zu Ynsprugg, durch Michael Wagnern. 

7 . La désobéissance punie j ou Absulon, Tragédie, qui sera repré- 
sentée sur le Théâtre du Collège de Vallongnes, le il luillet 1657. 
Pour la distribution des prix. A Gaen, chez Marin Yuon. 

1 Citons pourtant, ea Espagne : Jonatas en el monte de Gelboe, de 
Diaz Tanco de Frexenal; Farsa del rey David.de Diego Sànchez deBa- 
dajoz; David perseguido y montes deGelboe, de Lope de Vega; La harpa 
de David, de Mira de Amescua; La prudente Abigaïl^ de Antonio Enri- 
quez Gomez ; Ldgrimas de David, 6 el rey mas arrepentido, de Felipe 
Godinez; Nineces y primer triunfo de David, de Manuel Antonio deVar- 
gas; Trabajos de David y finezas de Michol, de Cristôbal Lozano; La 
honda de David, de Antonio de Zamora ; etc. 

2. Catalogue de la bibliothèque dramatique de Soleinne, t. I, p. 83. 
— Je marque d'un point d'interrogation les pièces intitulées Tamar que 
je n'ai pu lire, ignorant si elles ont pour héroïne la sœur d'Amon ou la 
bru de Juda, dont il sera question plus loin. 
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8. Absalon Dauidis Trewloser Sohn^ Dtm Edten vnd Gestrengen 
Uerrrif loanni Thomae Dymid zwn Hienhart, der Churfûrstl : 
Durehl : in Baym Rath, vnnd Pfieger zur Linden, A Is Freygebigen 
Herr Proemiatom zu Ehren vnd Nutz derlugendt Tragicè Auffdem 
Theatro ton dem Lôbl : Gymnasio der Societet lesu vorgestelty In 
der Churfûrstliehen Uauptstatt Straubing^ Den 6 Septemh. 4657. 
Gedruckt inderChur-FurstI : Haupstatt Straubing, bey Simon Haan. 

Autre édition de la même pièce: Âmberg, 1682. 

9. Absalom impietatis in patrem punitae exemplum.., Ahsalom 
Ein Bey-Spil der gestrafflen Bosz-heit an dem Vater verùbet. Auff 
etner Schau-Pin Vorgestellet. Von der Studierenden Jugend 
desz Chur-FûrstL Gymnasij tu Burghausen. Ikn 4 und 6 Tag 
Monat September 1691. Mûnchen, Gedruckt bey Sébastian Rauch. 

10. La mort d'Absalon, Tragédie Latine, qui sera repré:^entée sur 
le Théâtre du collège de Rouen, le 8 Février 1741, pour la diHribU" 
tUm des prix. A Rouen. 

11. Vers 1747 une pièce intitulée Mors Absalonis fut repré- 
sentée dans un collège de Bruxelles. 

IL — En espagnol. 

12-13. Au x?i« siècle parurent en Espagne deux tragédies 
d^Absalon. L*une de Diaz Tanco de Frexenal; lautre de Juan de 
Mal-Lara. De ces deux pièces Ton ne connaît aujourd'hui que les 
titres. 

La Parsa de Tamar, publiée à la même époque dans la Recopi- 
lacion en métro (1) de Diego San chez de Badajoz, retrace Fayen- 
ture d'une héroïne entièrement distincte de la nôtre. Cette Ta- 
mar épousa tour à tour les deux frères, Her et Onan, et, après 
eux, son beau-père Juda (Genèse, xxxvm.) 

in. — Em français. 

14. L'épisode d*Amon et Tamar et Thistoire, très écourtée, de 
la réTolte d'Absalon, font partie du célèbre Mistère du viel Tes- 
tament (2), (vers 31.920 à 32.333). 

1. Recoptlactôn en métro del baehiller Diego Sdnchez de Badajos... 
Sevîlla, 1554. — L'unique exemplaire eonnu, provenant de la bibliothèque 
Salv&Heredia, a été adjugé à la Biblioteca Nacional de Madrid, le 
23 mai 1892, pour la somme de 3.600 francs. Cet ouvrage a été réim- 
primé dane la collection des Libros de antano, 

2. Le miêtère du viel testament, publié par le baron James de Rotê'- 
chUd, Paris, Firmin-Didot, 1878-1891. T. IV. 
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45. A la fin du xvi* siècle : Amnon et Thamar, tragédie en 5 ac- 
tes, parN. Ghrestien (1). — Cette pièce est certainement la meil- 
leure que j'ai lue, après celles de Tirso et de Galderon. 

iO. VAbsalon de Duché, représenté plusieurs fois devant 
Louis XIV par les demoiselles de Saint-Gyr, valut une pension 
à son auteur et eut plusieurs éditions successives. 

17. AhsaUm, tragéiie en 5 actes, par le R. P. Pierre-Xavier Ma- 
rion, de la Compagnie de Jésus. Marseille, chés la veuve de 
J. P. Brebion, 4740. ^ Cette pièce fut écrite dans le but de cor- 
riger la précédente. 

48. Absalom, tragédie sainte en 3 actes, par Fauteur des Canti- 
ques adaptés à la doctrine chrétienne et à la méthode d*Heidelberg9 
et de Vélégante Traduction de Phèdre (Gross, pasteur à Diesse). 
Lausanne, Fr. Grasse et G**, 4797. 

19. Absalon, tragédie en 5 actes, en Mers, par M. Bourguignon 
d'Herbigny, 4820. 

20. Thamar, tragédie en 3 actes (en vers), Montpellier, typo- 
graphie de Boehm, 4849 (2). 

IV. — En italisn. 

24 . Tamar (?) azione tragica de Giambattista Vclo, di Vicenza, 
rappresentata nella cittd di Vicenza dalla compagnia nuova^ l'anno 
4586. In Vicenza, per Agostino délia Noce, 4586. 

22. Assalone, Tragedia di Gto. Ramelli, da Castel del Piano, In 
Siena, per Malteo Flore, 1607. 

23. Il Figlio ribelh, ovvero David dolente. Opéra scenica tragico- 
mica del Dott. Giacinto Andréa Cicognini, Fiorentino. In Venezia, 
per Sebastiano Menegatti, 1691. 

24. Absalone, ovvero la Superbia punita, oratorio. In Mantova, 
nella Stamperia Ducale di Giambatista Grana, i699. 

2^.Assalone. Oratorio cantato nelVaugustissima Cappella délia Sac. 
Ces. e Catt. R. M. di Carlo VI. Jmperadore de' Romani, sempre Au- 
guste, Vanno 4720. Musica di Antonio Caldara, Veneziano, In 
Vienna, per Gio. Van Ghelen, 4720. 

1. Les tragédies de N. Chrea tient sieur des Croix, argentois. A Rouen 
chez Théodore Reinsarl, 1608. 

2. L'éditeur du Mistère du viel testament signale à tort, dans la notice 
du t. IV, une Thamar, par le chevalier de Rutlidge. L'hércine de cette 
pièce est la bru de Juda, dont nous avons déjà parlé, et n'a rien de com- 
mun avec la sœur d'Abaalon. 
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V. — En allemand. 

26. Tragedi Absalom mit Dauid. 26 October 1551. Dos ander Bueh 
Sehr Herrliche Schône Artliche vnd gebundene Gedieht, mancherley 
art. Als Tragedi, Comediy Spiel, Gesprech,.. Durch den sinnreichen 
vnd toeytberûmbten Hans Sctchsen,,. Nûrnberg, durch Christoff 
Heuszler, 1570. 

27. TragedL Thamar mit Ammon vnd Absalom. 12 mat 1556. Dot 
dritt vnd letzi Bueh. Schr Herrliche Schône Tragedi, Comedi vnd 
sehimpf SpUl,,, Durch.,, Hansen Sachsen. Nûrmberg, bey Christoff 
Heussler, 1561. 

28. Absolom Ein Spyl von einerjungen Burgeschafft zu Zûryeh 
zu vtzgendem Angsten ge»pilU : toie nach vielen ùbelthaaten Abso- 
lom, ouch sinen vatter Kûnig Dauiden, vsz seinem Rych vertreib, 
vnd zu letst, zur Straff in schlacht verlor^an einer eyeh erhangt^vnd 
ertôdet ward, Genommen vsz dem II bueh SamuelSf vnd gemacht 
dureh losen Murer Zùrych,.. Getnickt zu Zurich by Gristoffel 
Froscbower, imm M. D. LXV. lahr. 

29. Absalon, Comôdie in 5 Hand lungen in artige liebliche Aey- 
men gefasztvon Heinrich Râteln dem EUem» Gôrlitz 1603. 

Autre édition de la môme pièce : Leipzig, 1603. 

30. Absolon. Un mystère de ce titre fut représenté à Rain, 
canton de Luceme, en 1805. 

31. Absalon. TrauerspieL Von Preimund Fiedler. Konigberg. 
Gebr. Borntrager, 1825. 

VI. — En anglais. 

32. Absolom, a Scripturalùrama [xvi* siècle).' 

VII. — En polonais. 

33. Absalon, drama w 5 aktach /. Nep. Stronskiego. W. Wars- 
sawie, 1806 (1). 

PAKm LIS poims. 

34. Amnon y Thamar^ sueesso que refiere el Sagrado Texto en 
el segundo de los Rêyes, cap. xin. S. 1. imp. ni a. Poème en oc- 



1. Les numéros l|4àli, 18à33 sont cité» d'aj^ès la notice tjui pré» 
cède le tome IV du Miatère du viel testament. 
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tares de Gristôbal de Torreblanca (vers la fin du xvii* siècle). 

35. Abêalon et AcMtophel. Curieux pamphlet de Dryden, où 
le roi Charles I*'', le duc de Moamouth et le comte de Shaftes- 
bury figurent sous les noms de David, Absalon et Achitophel(i). 

W. Schlegel a traduit en allemand des fragments de Los Ca- 
bellos de Absalon, 

On trouvera, dans les notes réunies à la fin du drame, la tra- 
duction de plusieurs poésies relatives aux personnages et aux 
événements principaux. 



1. Taine. Histoire de la littérature anglaUe, 2» éd. t. III, p. 229. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 



RoolemontB de tambour. 

Botrent, par tue porte, DAVID et JOAB, et par l'antre, ABSALON, 
SALOMON, ADONIAS, TAHAR et AQUITOFEL. 

SALOMOiN. 

Heureux ton retour! que le laurier couronne ton 
front sublime, champion d'Israël, fléau du Moabite sa- 
crilège! 

ADOMAS. 

Qu'un rameau de l'arbre immortel ceigne d'un cercle 
étroit la neige de tes cheveux^ défenseur de Dieu et de 
sa sainte loi, terreur du Gentil idolâtre ! 

ABSALON. 

Que la renommée, de ses lèvres de métal, de sa voix 
de diamant, chante tes louanges, royal capitaine de 
Jéhovah, glaive fatal au Philistin I 

TAMAR. 

Qu'en ce jour les filles charmantes de Jérusalem, 
couronnées de fleurs et d'étoiles, célèbrent de nouveau 
et par des chants plus glorieux la victoire remportée sur 
un second Goliath ! 

DAVID. 

Chers objets de ma tendresse, bfttons vivants de mes 
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vieux jours, tendez-moi tous vos bras, (n ombrasse dabord 

SalomoD, pusAbsalon, Àdoniasot Tamar.) Que meS anS trOUVeut 

un renouveau dans la douceur de vos chères étreintes. 
Oh ! mes bien-aimés, j'ai le bonheur de vous revoir ! 
Viens, vaillant Adonias, viens encore une fois. Et toi, 
prudent Salomon, presse-toi encore sur mon cœur qui 
se fond en larmes de tendresse. Très bel Absalon, viens 
renouveler mille fois le plaisir que me cause ta vue en 
cet heureux jour. Et toi, ma Tamar, ne reste pas en ar- 
rière. Si je t'ai réservé mon dernier baiser, ômaTamar, 
c'est afin que mon cœur, ne se sentant plus attendu par 
d'autres, jouisse à loisir d'un bonheur si précieux. — 

Babbatha, cette citadelle du cruel Ammon, est tombée 
en mon pouvoir malgré ses murs et ses soldats. J'ai 
laissé en ruine ses remparts inexpugnables ; ses tours 
superbes, branlantes ou abattues; ses rues, baignées 
dans la pourpre du sang. Grâces en soient rendues 
d'abord au grand Dieu d'Israël, puis au vaillant Joab, 
mon général. C'est à sa bravoure que je dois mon 
succès. 

JOAB. 

Sire, tu honores en moi ta créature. 

AQUITOFEL, à part. 

Malheureux le soldat que ne favorise point la fortune ! 
Mes loyaux services ne m'ont pas valu un mot d'éloge. 

DAVID. 

Mais quelque signalée qu'ait été cette victoire, je ne 
la compte pour rien. Ma vraie victoire, c'est de vous 
revoir. Pourquoi faut-il qu'en un concours si flatteur 
d'allégresses, en cet heureux jour où je rentre triom- 
phant dans l'alcazar somptueux de Sion, où vous venez 
tous, pleins d'émoi, me recevoir à son seuil, pourquoi 
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faut-il qu'en une circonstance si solennelle j'aie à regret- 
ter qu'Amon seul ne se trouve point parmi vous? Amon, 
mon fils atné et mon héritier, qu'en sa qualité d'atné 
j'estime et je chéris tant... Pour quelle raison, Adonias, 
ne vient-il pas augmenter mon bonheur ? 

ADONIAS. 

Moi^ seigneur, je ne sais rien. 

D4VID. 

Salomon, imaginaire, un malheur est plus pénible 
que réel. Qu'est-il arrivé & Amon? Parle, je t'en con- 
jure. 

SALOMON. 

Absalon vous le dira. Je ne sache pas, pour ma part, 
qu'il ait rien pu lui arriver. 

ABSALON. 

Moi, pas davantage. 

DAVID. 

A travers vos réticences je sens un malheur palpable. 
— Tamar, que sais-tu de ton frère ? 

TAHAR. 

C'est en vain, seigneur, que tu m'interroges. Enfer- 
mée en mes appartements, j'y vis dans l'ignorance de 
tout ce qui peut se passer. 

DAVID. 

Nul ne peut~il rien me dire d'Amon ? 

AQUITOFEL. 

Moi, sire. Je suis ton serviteur ; l'amour que j'ai pour 
toi m'oblige à ne te rien celer. Je pourrais sans doute 
trouverd'ingénieuses raisons pour ne point t'apprendre 
une nouvelle que chacun, parce qu'elle est pénible, 
hésite à t'annoncer ; mais, au fond de ma conscience, 
une raison plus forte me défend de prolonger ton incer- 
titude. On n'a cure d'un mal que Ton ignore, mais à 
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un mal que Ton connaît on cherche à porter remède. 
Yoilà bien des jours, sire, qu'Amon, ton fils, est atteint 
d'une mélancolie et d'Une tristesse si profondes que, ne 
pouvant souffrir plusieurs morts et ayant pris en haine 
la lumière du soleil, il vit au milieu des ténèbres, sans 
jamais ouvrir une fenêtre, ni voir cette lumière écla- 
tante et souveraine. Son aversion pour lui-même est 
si grande que les aliments nécessaires à la vie provo- 
quent sa répugnance. Il se refuse à recevoir tout méde- 
cin. Enfin Amon se meurt sous le poids de la tristesse, 
tribut exigé par la nature. 

DAVID. 

Quoiqu'elle émane d'un cœur loyal, cette nouvelle 
que tu m'apprends, Aquitofel, je t'en aurais dispensé 
volontiers. Le chagrin et l'affliction sont d'une nature 
si inquiète que, la vérité même qu'ils souhaitaient con- 
naître, ils voudraient, à peine en ont-ils appris toute 
l'amertume, ne l'avoir jamais connue ; car ils ne la con- 
naissaient déjà que trop. Le mal qui accable un infortuné 
est tellement intraitable que, connu ou ignoré, il ne cause 
pas moins de souci; puisque, ignoré ou connu, ce n'en 
est pas moins toujours un mal. Je n'irai me reposer 
dans mon appartement qu'après être entré dans celui 
d'Amon. Venez tous avec moi. Je suis un ingrat, ê mon 
Dieu, un ingrat, je le répète, indigne de toutes vos 
faveurs. Mes doléances le prouvent bien en ce jour où 
quatre enfants, que je retrouve pleins de santé, ne sau- 
raient consoler ma sollicitude du tourment que lui inflige 
la maladie d'un seul. Ingrate et chagrine natute que la 
nôtre, humains qui jamais ne savons garder de mesure ! 

ABSALON. 

Voici la chambre d'Amon. Ton affection, plutôt que 
tes pas, t'a conduit jusqu'à elle. 
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DAVID. 

Ouvrez cette porte. 

Oo tire un rideau qui laine ToirAMON, assis devant une table où il s'ac- 

coade. Bn face de Ini, JONADAB. 

JOAB. 

La voilà ouverte, sire. A la faible clarté que le roi 
des astres nous dispense par cette ouverture, on voit le 
prince assis sur une chaise. 

TAHAR. 

N'est-il pas étonnant de le surprendre si absorbé par 
sa tristesse qu'il ne nous a pas même entendus? 

DAVID. 



Amon! 



Qui m'appelle? 



AMON. 



DAVID. 

Moi. 

AMON. 

Quoi! seigneur. Toi ici? 

DAVID. 

Paies-tu mes succès d'une telle indi fférence , mon amour 
paternel d'une affection si restreinte, que tu n'accoures 
pas sur-le-champ entre mes bras? Ce sera donc moi, 6 
mon fils, qui, malgré la froideur de ton accueil, me 
jetterai dans les tiens. Mais comment, lorsque je suis le 
premier à te témoigner ma tendresse, la joie n'agit-elle 
pas sur ton cœur? Qu'as-tu, Amon? Que se passe-i-il? 
Quoiqu'on m'ait fait part de ta tristesse, j'espérais que 
ma vue adoucirait la violence de ton mal. Tu ne me 
souhaites même pas la bienvenue, lorsque je rentre vie- 
torieuxà Jérusalem? Mes triomphes mêmes ne sauraient 
vaincre tes ennuis? Un prince, héritier d'Israël, dont 
l'héroïque valeur devrait affronter avec une fière assu- 
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rance les rebuffades de la fortune et les mjures du destin, 
doit-il céder à ses passions et à ses peines au point 
d'interdire à ses yeux la lumière du soleil? Doit-il, 
s'abandonnant & unoi tristesse désordonnée, fermer la 
porte à ses rayons d'or? Amon, que veut dire cela? Si 
ta tristesse a une cause, je pourrai la vaincre, j'en suis 
certain. Tout mon empire esta toi; disposes-en à ton 
gré, d'une frontière à l'autre. Si elle est sans cause déter- 
minée, et seulement l'apanage de notre humaine pous- 
sière, reprends courage! L'homme n'est pas sans empire 
sur lui-même, et l'énergie humaine, pour peu qu'on 
l'appelle à soi, répond généreusement à nos efforts. Ne 
cède pas à toi-même ; ne sois pas l'esclave craintif de 
tes propres sentiments. Prends-y garde, la tristesse est 
un monstre qui se nourrit des vies humaines qu'alimente 
l'oisiveté. Sors de cette chambre, et, puisque tes frères 
m'ont tous accompagné jusqu'ici, parle avec eux. — 
Approchez, vous, puisque mes tendres propos ont si peu 
d'influence sur Amon. 

▲DONIAS. 

Prince ! 

ABSALON. 

Frère I 

SALOMON, 

Seigneur ! 

TAMAR. 

Amon ! 

AMON, à part. 

A cette voix je réponds (2). 

TAMAR. 

Qu'as-tu? 

SALOMON. 

Qu'éprouves-tu? 
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ABSALOlf. 

Qu'est-ce qui t^afflige? 

ÂD0NIA8. 

Qu'est-ce qui t'inquiète ? 

DAVID. 

Qu'est-ce qui te tait envie? 

TOUS. 

Que désires-tu? 

AMON. 

Seulement que vous me laissiez seul. 

DAVID. 

Si en cela strictement consiste ton désir, sortons d'ici. 
(A part.) C'est pour revenir lui parler seul à seul que j'y 
consens. Peut-être ne veut-il pas se déclarer devant ses 
frères. — Venez. — Nous te laissons seul. — Ah ! infor- 
tuné, que de plaisirs, que de joies, que de bonheurs 
empoisonne un seul chagrin I (u lort.) 

JOAB. 

Quelle étrange mélancolie ! en sort.) 

AQUITOFEL. 

Quel silence inexplicable ! (n sort.) 

ADonus. 
Quel mal violent et cruel I (n iort.) 

SALOMON. 

Quelle terrible affection 1 (ii sort.) 

TAMAR. 

Dieu sait, Amon, combien je déplore ta tristesse. 

ABSALON, à part. r^ 'leu^^^.f 

Moi, non pas. 

TAMAR, à part. 

Peux-tu parler ainsi, Absalon? 

3 
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ABSALON, à part. 

Certes. N'est-il pas Théritier présomptif de David? 
S'il vient à mourir, je me rapproche du trône. Pour 
qui aspire à régner chaque frère est un obstacle. 

^ TAMÂR, à part. 

Quelque peine que me causât sa mort^ je serais heu- 
reuse de te voir sur le trône. Toi et moi, en effet, som- 
mes frères de père et de mère. (Ub sortent. — Restent seuls Amon 
•t Jonadab.) 

AMON. 

Jonadab, sont-ils enfin partis? 

JONADAB. 

Oui, seigneur, les uns après les autres, comme les 
deniers de Thomme qui les dépense un à un, s'imagi- 
f' nant qu'un réal par-ci, un réal par-là, ne fait pas brèche. 
Mais, lorsqu'il s'y attend le moins, son sac, quelque dodu 
qu'il ait été, se trouve métamorphosé en un squelette de 
toile grossière. 

AMON. 

C'est bon. Sors aussi, comme les autres. 

JONADAB. 

Oublies-tu que je suis ton favori? 

AMON. 

Oui, je sais, tu es le seul dont je tolère la présence 
et les soins, âmes heures de divagation. Mais je désire 
rester seul. 

JONADAB. 

Je te laisserai sans me faire prier^ les moments que 
l'on passe auprès d'un maître saturnien et hypocondre 
n'étant pas des plus agréables. Mais, une question, 
avant que je m'en aille. Gomment as-tu pu répondre 
ainsi que tu l'as fait à ton père et à tes frères? Se peut-il 
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que nul ue te semble digne de connaître l'origine de tes 
maux? 

AMON. 

Nul. Si je pouvais à moi-même m'en dissimuler la 
cause, je le ferais ; car, j'en conviens, il me suffit de la 
nommer pour me faire honte à moi-même. Elle est telle 
que parfois mon silence même me fait peur, parce que 
les yeux, m'a-t-on dit, savent parler silencieusement. 
Ce secret, je Tai si soigneusement déposé au plus intime 
de mon sein^ que je le cache même à mon cœur, de 
crainte que mon cœur, tressaillant d'épouvante s'il ve- 
nait à le découvrir, ne batte un coup plus fort que l'au- 
tre. Je le tiens si étroitement prisonnier dans les 
entrailles de mon être, que le souffle même qui vient y 
apporter les principes vîtauxn'ensaitrien ; de crainte que 
l'air indiscret ne puisse dire d'un soupir que je pousse 
avec plus d'ardeur : < Ce souffle s'exhale brûlant ; c'est 
donc qu'il connaît la cause. » Ma douleur, enfin, est tel- 
lement enchaînée au plus profond de mon âme, que mon 
ftme même, geôlière du cachot, ne connaît pas ce pri- 
sonnier confié à sa garde, qu'elle-même pourtant a 
conçu. (3) 

jonadÂb. 
Il faut donc que tu sois sodomite (4), je ne vois pas 
d'autre raison qui oblige à un silence aussi absolu. 

AMON. 

Seras-tu toujours aussi fou? 

lONADAB. 

U ne dépend pas de moi d'être sage. (On entend on bmit de 

pas.) 

AMOlf. 

Quels sont ces pas que j'entends? 
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JONADAB. 

C'est ta sœur Tamar qui, après avoir accompagné 
David jusqu'à ses appartements, revient chez elle par ce 
•orridor. 

AMON, A part. 

Gomment, 6 mes passions secrètes, me m&îtriser en 
cette occasion? Hais il le faut, 6 mon désir ! Ne fût-ce que 
pour voir son visage, je ne dois pas franchir ce seuil... 
Oh 1 qu'inutilement, hélas ! je lutte contre l'influence de 
mon étoile. Â peine me dis- je résolu à ne pas sortir pour 
la voir, que pour la voir je prends place. cieuz ! que 
veut dire ceci ? Ne suis-je pas conscient du danger? Pour- 
quoi, alors, m'y exposer librement? Un autre que moi 
vit-il en moi ? Non. D'où vient donc qu'un autre com- 
mande en moi avec tant d'autorité qu'il m'entraîne où 
je ne veux pas aller? 

JONADAB. 

Ou je ne suis qu'un sot, ou voici venir... 

AMON. 

Que regardes-tu là? 

JONADAB. 

J'ai par ici quelque peu affaire. 

AMON. 

Ne f ai-je pas dit de t'en aller? 

JONADAB. 

Oui, seigneur. C'est mèmie pour ça que je n'en ai rien 
fait. 

AMON. 

Entre là. 

JONADAB, * part. 

Je vais rester à cette porte. Nous autres, valets, 
comme dit l'autre, nous sommes des galants qui, quelle 
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que soit leur incurie^ n'en sont pas moins toujours 

curieux. (Il »© cache.) 

AMOR. 

D'ici je verrai Tamar. Allons, ne soyons pas si ému. 
Je veux croire que je sortirai de cette épreuve à mon 
honneur. Oui, pour prouver à mes soucis que j^ose les 
braver et les combattre, je prétends la voir et lui parler. 
Il n'est ni vaillant ni héroïque, le cœur qui, avant 
d'affronter le danger, se proclame victorieux. (Entre Tamw.) 
Très belle Tamar! 

TAMAR. 

Vous autres, n'entrez pas avec moi ; attendez-moi à 
la porte. — Combien je te sais gré, Amon, de m'avoir 
appelée au moment où, laissant mon père entouré de 
tout son royaume, je regagnais mes appartements. Pour 
tant que mon cœur compatisse à ta tristesse, je ne 
serais pas entrée de moi-même, sachant bien que toute 
compagnie est importune aux affligés. Mais, puisque 
j'entends mon nom sur tes lèvres, puisque je te dois 
cette occasion, j'aurais tort de ne pas en profiter. Puissè- 
je mériter ta confiance et t'arracher à force de prières le 
secret de ta farouche douleur ! Ce n'est pas une légère 
consolation que .de confier son chagrin à autrui avec 
l'assurance qu'il sera partagé. Et puisque me voilà dis- 
posée à payer tes paroles de mes larmes, accepte ma foi 
en caution. A tes lèvres de faire leur devoir ; mes yeux 
sauront remplir le leur. Fais-moi entendre comme tu 
souffres ; je te ferai voir comme je pleure. 

AMON. 

Si, divine Tamar, je pouvais dire ma peine, si ma 
voix pouvait exprimer l'excès de ma douleur, s'il 
m'était possible de m'expliquer, c'est, hélas! à toi seule 
que je me confierais. Mais du moment que je te cache 
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mon secret^ crois bien que je ne le confierai k personne, 
puisque à toi-même je ne le confie pas. C'est, à la vérité, 
une peine si profonde et si étrange, d'une nature si sub- 
tile, qu'à toi seule je voudrais la confier et à toi seule la 
cacher. Et, — remarque les contradictions de mon esprit 
anxieux, — serais-tu la seule, hélas I à ignorer ma chi- 
mère, que je la confierais au premier venu plutôt que 
de la confier à toi. 

TÀMAR. 

Si l'objet même de ta peine me donne le droit d'en 
être informée, tu m'offenses en la taisant. Ma curiosité 
te fera la guerre dans le but de la savoir. Ignores-tu que 
je suis femme, et que j'y mettrai de l'insistance, et que 
je désire d'autant plus la savoir que tu ne peux me la 
dire? 

AMON. 

Puisque, sans issue possible, la force des choses 
m'oblige à me taire, en ce qui me concerne, à parler, en 
ce qui te touche, je vais t'obéir sans manquer h ces obli- 
gations contradictoires. Ecoute... Mais, prends-y garde, 
ce que je dois dire, tu dois l'ignorer... J'aime, Tamar. 
Un amour impossible, telle est la cause de ma douleur. 
Vois s'il faut qu'il soit grand, pour être impossible en 
même temps qu'amour I 

TAMAR. 

Ceci me confond davantage encore. Dis, qui aimes-tu? 
Quoique tes paroles me mettent au courant, elles ne sont 
guère explicites. 

AMON. 

Ah ! ma Tamar, je t'ai promis de dire pourquoi je 
meurs, mais non pour qui. 

TAMAR. 

Si je te le demande, c'est que je m'étonne qu'il puisse 
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exister une femme qui^ aimée de toi, ne soit pas sensible 
à ton amour, en supposant qu'elle n'y réponde pas. 

AMON. 

Non, la faute n'est pas à elle. Quoique je meure pour 
elle, elle ignore que je l'aime et n'en saura jamais rien. 

TAMÂR. 

Pourquoi? 

AMON. 

Parce que l'amour m'est plus cher que l'espoir. J'aime 
mieux, tant elle m'inspire de crainte, renoncer à être 
aimé que m'exposer à être ha!. C'est pourquoi j'ai gardé 
le silence, sachant bien que mes aveux l'offenseraient. 
Plutôt mourir, Tamar, victime de mon étoile, que déses- 
péré par ses rigueurs. Oui, plutôt mourir que la voir 
offensée. 

TAMAR. 

Pourquoi s'offenserait-elle de voir que tu l'aimes? La 
femme la plus altiëre n'est-elle pas femme, au demeu- 
rant? Elle pourra sans doute, faisant parade de son hon- 
neur, ne pas agréer ton amour ; mais y être insensible, 
non pas. Ne te laisse intimider en rien. Qui tarde à se 
déclarer ne tarde pas à se plaindre du dédain le plus 
tyrannique. Déclare-toi donc. 

AMON. 

Je ne puis. 
Pourquoi? 
J'hésite et je crains. 

Dis ta douleur. 
Je reste muet. 



TAMAR. 
AMON. 

TAMAR. 

AMON. 

TAMAR. 



Exprime ton mal. 
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IMON. 

Je n'ose. 

TÂMAB. 

Parle. 

AMON. 

Quand je lui parle, je reste confondu. 

TAMAR. 

Ecris-lui. 



Ce serait l'offenser. 

Fais-lui signe. 

Je tremble à sa vue. 



AMON. 

TAMAR. 
AMON. 



TAMAR. 

C'est donc plus qu'une femme ? 

AMON. 

Oui. 

TAMAR. 

Alors, Âmon, ne te plains que de toi. 

AMON. 

De moi, non, mais de mon étoile, dont l'influence est 
si maligne qu'elle m'oblige à mourir, Tamar, avant 
d'avoir dit à ma dame : « Je t'aime et je t'appartiens. Tu 
es la gloire pour quoi je meurs, la cause pour quoi je 
pleure, celle devant qui je ne sais m'expliquer, le ciel 
où j'aspire, la grâce qui me charme, la beauté que j*adore. 
Aie pitié de moi, bel impossible; tu m'as si bien vaincu 
que me voici mourant à tes pieds. » 

TAMAR. 

Assez ; il suffit. J'ai voulu seulement t'encourager par 
mes conseils à te déclarer à elle, mais non à moi. 

AMON. 

M'est-il échappé par hasard un mot de plus que je ne 
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lui dirais? Je puis en effet te l'avouer, tes encourage- 
ments m'ont donné tant d'assurance que j'ai déjà, en 
grande partie, perdu ma timidité. Et, puisque Texamen 
que je subis m'a rendu quelque courage, aide-moi, Ta- 
mar, à vaincre peu à peu la crainte qui m'empêche de 
parler. Permets — les illusions sont salutaires à l'ima- 
gination malade d'un insensé, — que ma douleur con- 
tinue à répéter son rôle. Elle le saura mieux, lorsqu'il 
lui faudra s'exprimer devant celle que je chéris. 

TAMAR. 

Je me fais un si juste devoir d'adoucir ta peine, que 
je veux bien^ dans cette espérance, me prêter à ta fan- 
taisie. Puisse-t-elle te procurer quelque soulagement 1 

AHON. 

Suppose donc que tu es la beauté pour qui je meurs, 
et voyons si, malgré son dédain, je saurai me déclarer. 

TAMAR. 

Je jouerai mon rôle,mais peut-être ne le saurai-je pas 
très bien. 

AMON. 

Du jour où je te vis dans un jardin (5), bel impossible, 
je mis à tes pieds ma vie et mon âme que je t'offre ici de 
nouveau, quoique des objets de ma haine ne soient pas 
un don digne de toi. Si mon audace fut grande, la faute 
n'en est pas à moi; car en moi seul le libre arbitre est 
né esclave. Je ne sais quelle planète néfaste pouvait do- 
miner ce jour-là. Bien des fois auparavant ta beauté 
m'était apparue, mais ce jour-là fut le premier où je me 
pris à t'aimer, ô ma très belle Tamar.. . Mais, qu'ai-je dit? 

TAMAR. 

Arrête. Oublies-tu que je joue un rôle et que je ne 
suis pas Tamar? 
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AMON. 

C'est vrai. Mes yeux et mes lèvres, dans le saisisse- 
ment de ma cruelle douleur, ont si bien confondu leurs 
attributions que, par une erreur explicable, les lèvres 
se sont laissa égarer par ce que voyaient les yeux. 

TAMAR. 

S'il en est ainsi, aux yeux et aux lèvres je pardonne 
leur erreur, et je reviens à notre fiction. — Amon, 
prince, seigneur, quelque flattée que je sois de votre 
amour, abstenez-vous de toute insistance en considé- 
rant qui je suis. Et, sachez-le, si vous me parlez de la 
sorte, je ne vous écouterai plus de ma vie. 

AMON. 

C'est là ta réponse? 

TAMAR. 

Oui. Mais pourquoi t'en affliger, si tout ceci n'est 
qu'une feinte ? 

AMON. 

Eh bien, si ce n'est qu'une feinte, pourquoi m'avoir 
parlé ainsi? Que t'importait, Tamar, de payer de quel- 
que espérance une si loyale soumission? T'en eût-il 
coûté davantage de feindre une réponse agréable qu'une 
réponse affligeante ? 

TAMAR. 

Non, mais de même que tes lèvres et tes yeux, abusés 
par une erreur réciproque, t'ont persuadé que c'était 
moi ta dame, ne vois-tu pas que mes sens, abusés eux 
aussi par tes paroles, ont commis une erreur plus expli- 
cable encore, et que mes lèvres ont répondu à ce qu'en- 
tendaient mes oreilles? Crois-moi, puisque cette feinte 
ne peut t'ètre d'aucun secours, puisqu*elle ne sert qu'à 
accroître le mal qu'elle devait amoindrir, restons-en là. 
Il n'est pas facile, Amon, de payer d'apparences le 
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plaisir, ni la douleur. Aime en ton cœur qui tu aimes. 
Tamar ne saurait jouer le rôle d'une dame qui parle 
autrement que parlerait Tamar. (EUe sort.) 

AMON. 

Yit-on jamais malheur plus grand! Faut-il que même 
une feinte charitable se change pour moi en une souf- 
france plus amère que la réalité! Qui me donnera un 
conseil? 

JONADAB, paraissant. 

Moi, dont Taveugle curiosité a pu découvrir enfin de 
quoi tu souffres et pour qui. Celui qui reluque un joueur 
voit son jeu, en somme, aussi bien que lui-même. 

AMON. 

Tu as donc pénétré la cause de ma passion ? 

JONADAB. 

Sans doute. T a-t-il un reluqueur qui n'ait d'abord 
tenu les cartes ? 

AMON. 

En ce cas, je te demande un conseil. 

JONADAB. 

La commune opinion prétend qu'un trompeur a plus 
besoin de ruse que de force; mais c'est une erreur, en 
matière d'amour. L'amour demande plus de vigueur 
que de ruse. 

AMON. 

Tamar est ma demi-sœur. 

JONADAB. 

Je te dis ce que je ferais, fût-elle ma sœur entière, si 
ma bile venait à s'échauffer. 

AMON. 

Gomment lui donner confiance ? Il est clair que Tamar 
ne reviendra plus ici. 
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JONADAB. 

A ton amour d'inventer un adroit prétexte, qui la 
force à revenir. Lorsqu'elle sera là... 

AMON. 

Prends garde, mon père vient d'entrer. 

JONADAB. 

Bien. Ne parlons plus de ça. 

AMOlN. 

A quoi bon? Ne suis-je.pas désormais résolu à tout? 
A un grand mal, un grand remède ; c'est ce qui con- 
vient à mes malheurs. 



Entre DAVID. 



DAVID. 

Retenu, Amon, par les longues protestations de 
fidélité du peuple qui me souhaitait la bienvenue, je 
n'ai pu venir te retrouver plus tôt. 

AMON. 

Je te remercie, seigneur, de tant d'égards. 

DAVID, 

Paie-moi donc de retour en ne me refusant pas une 
consolation que je viens te demander. 

AMON. 

Tu me trouveras toujours soumis et obéissant à tes 
ordres. 

DAVID. 

Apprends-moi l'origine du chagrin qui te bouleverse. 

JONADAB. 

Je vais te la dire, moi, seigneur. 
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AMON. 

Tais-toi,fou. — Les médecins ont distingué la mélan- 
colie de la tristesse en ce que la tristesse a pour cause 
un évéaement malheureux, au lieu que la mélancolie 
est une inclination naturelle. Je ne saurais t'en dire 
davantage. 

DAVID. 

En serait-il ainsi, d*où vient que tu cèdes à ce mal? 
En est-il un seul qui soit sans remède? 

AMON. 

Je fais usage du meilleur. 

DAVID. 

Quel estril? 

AMON. 

Souffrir ce que je souffre. 

DAVID. 

Ce n'est pas là un remède, c'est, au contraire, aider 
le mal dans ses efforts. 

AMON. 

Que puis-je faire autrement? 

DAVID. 

Rechercher de joyeuses distractions. 

JONADAB. 

Je lui parlais précisément d'une distraction assez 
réjouissante. 

AMON. 

C'est bon. Toutes me fatiguent plus qu'elles ne me 
soulagent. J'ai si peu de goût pour les plaisirs que tous 
deviennent pour moi un surcroît de peine ; car il est 
prouvé que les aliments se transforment en l'humeur 
prédominante. 

DAVID. 

Quoique tu aies parlé par métaphore, je veux à 
propos d'aliments, prendre ce mot au sens matériel. 
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N^est-ce pas une manière de désespoir, qu'un homme 
sensé se refuse même ce tribut nécessaire à l'existence? 

JONADAB. 

Oui, certes. Qu'il mange, et de tout! C'est ce que 
j'étais en train de lui dire. Mais il ne veut rien entendre. 

AMON. 

Toutes nourritures me semblent insipides ; et soit 
pour cette raison, soit parce qu'elles entretiennent la 
vie, toutes'me font horreur. 

DAVID. 

N'importe, tu vas faire quelque chose pour moi. 

AMON. 

Volontiers. 

DAVID. 

Quelle friandise, Amon, serait le plus de ton goût? Je 
veux m'en occuper moi-même et tu m'accorderas de ne 
pas la repousser. 

AMON. 

Je ne pense pas avoir de préférence ; nul mets n'ex- 
cite mon appétit. Mais, s'il me fallait prendre quelque 
nourriture, le soin, la propreté des servantes de Tainar 
vaincraient, je crois, ma répugnance, et je mangerais des 
mets qu'elles apprêtent. Surtout si Tamarme les appor- 
tait elle-même. Car, plus que les aliments, la délicatesse 
de la main qui les offre a de l'attrait pour un malade. 

JONADAB. 

C'est bien vrai. Une dame qui, de la pince de ses 
doigts, coupe de menues bouchées, les ferait avaler à 
un mort. 

DAVID. 

Eh bien, Amon, je vais dire à Tamar de venir elle- 
même au plus tôt t'apporter quelque nourriture. Je 
t'enverrai en même temps des musiciens, pour voir si 
leurs chants peuvent te divertir. 
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AMON. 

Le ciel prolonge tes jours ! Je vais attendre, dans cette 
chambre, ces marques de ta faveur. (David sort.) Viens, 
Jonadab. 

JONAD\B. 

Tout s'est bien passé jusqu'ici. 

AMON. 

Mal, au contraire, puisque mon désespoir me pousse 
traîtreusement à entasser faute sur faute, incendie sur 
incendie, peiné sur peine, erreur sur erreur, crime sur 
crime et péril sur péril. (Ds Bortont.) 



Un clairon Bonne. — Entre DAVID. 
DAVID. 

Quelle est cette nouvelle fanfare dont les accents 
guerriers font retentir les airs et nous reviennent affai- 
blis par l'écho? i 

Entrent ABSALON et SALOMON. 
[SALOMON. 

Donne-nous des étrennes (6), seigneur. 

DAVID. 

A quel propos, si je n'espère point de joie? 

ABSALON. / 

Parce que la flotte d'Ophir est arrivée à bon port. 

Entrent JOAB et AQUITOFEL. 
JOAB, à David. 

Tu dois savoir la cause de cette fanfare guerrière? 
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D4VID. 

Oui, Joab. 

▲QUITOFEL. 

Elle fait retentir les airs une seconde fois. 

Clairon. 
Entrent SEMEÏ, TEUGA, des ÉTHIOPIENS et des SOLDATS. 

SEMEÏ, ^ genenx. 

Donne-moi, sire, ta royale main à baiser. 

DAVID. 

Relève-toi et sois le très bien venu^ Semeï. 

SEMEÏ. 

Comment ne le serais-je pas, lorsque je me vois à tes 
pieds? J^arrive, envoyé par Hiram, avec ta flotte et tes 
navires, prodiges de deux éléments. Je t'apporte bien 
des richesses : or, argent et bois de cèdre, matériaux 
incorruptibles destinés à la construction du temple que 
tu te proposes d'élever à l'Arche du Testament. Mais 
parmi tous ces présents, je ne saurais trop te vanter 
cette divine Éthiopienne, dont un esprit emprunte 
la voix barbare pour prédire les événements, favorables 
ou funestes. 

DAVID. 

Ton message, Semeï, me cause à la fois du plaisir et 
de la peine. Je suis heureux de ton arrivée et de ton 
zèle, que j'apprécie. Mais ton ignorance m'afflige, si tu 
supposes que je puisse admettre en mon palais des 
devins et m'en faire gloire. Dieu parle par la bouche de 
ses prophètes. Le démon, contraire aux vérités de Dieu, 
parle en des poitrines dont il s'est rendu maître, et qu'il 
opprime tyranniquement. Bannis à l'instant de ma cour 
cette vile pythonisse. Gela fait, que Ton mette en 
réserve les matériaux que tu as apportés. Il n'est pas 
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temps encore de commencer les travaux. Je ne suis pas 
digne d^élever à Dieu une maison; mon successeur 
l'édifiera. — Que mon exemple, ô mes fils, vous enseigne 
à vivre pieusement. Si le Dieu suprême ne permet pas 
que je construise son temple, c'est que j'ai souillé mes 
mains de sang idolâtre, (u son.) 

TEUCA, à part. 

J'aurais voulu répondre au roi; je n'ai pu. En sa poi- 
trine réside un esprit plus noble qu'en la mienne. Et cet 
esprit qui me possède, forcé de se taire en sa présence, 
se venge maintenant sur moi et me déchire le cœur. — 
Hélas ! je vis dans la rage. Hélas! je meurs de rage. 

ABSALON. 

Quelle frénésie, quel transport s'empare de l'Ethio- 
pienne? 

8AL0M0N. 

Qu'a-t-elle? 

AQUITOFEL. 

Elle s*arrache les cheveux; elle déchire ses vêtements. 

SEMEÏ. 

Teuca! 

TEUCA. 

Perfide sacrilège, arrête ! je tremble à ta vue. 

JOAB. 

Remarque... 

TEUCA. 

Arrière, homicide déloyal ! je veux te fuir, (a Joab.) Toi 
qui lances des javelots, (à semeï) et toi qui ramasses des 
pierres, vous me faites horreur. Mais vous serez héri- 
tiers de votre mort, qui sera la clause d'un testament. 

AQUITOFEL. 

Quelles étranges folies I Considère... 

4 
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TEUCA. 

Je ne veux pas écouter un conseil de toi, Âquitofel. 
N^est-ce pas assez que, à la suite d^un conseil, ton 
infâme désespoir te prive de sépulture? 

SALOMOM. 

Reviens à toi. 

TEUCA. 

Pour toi, Salomon, j'y consens ; car je ne puis rien 
te dire. Le monde doit ignorer si ta fin sera bonne ou 
mauvaise. 

ABSALON. 

Quels propos incohérents ! — Vois-tu, Ethio- 
pienne... 

TEUCA. 

Je vois que tu te verras, dans ton ambition, haut placé 
par les cheveux. — Hélas! je vis dans la rage. Hélas! je 
meurs de rage. (Eiie sort.) 

SâLOMON. 

Suivez-la. Je crains que sa fureur ne la pousse au 
désespoir. 

SEMEÎ. 

Je la suis, interdit par ses prédictions que je ne com- 
prends pas. (11 sort.) 

SALOMON. 

H lui est échappé d'étranges divagations. 

ADSALON. 

Quoique je les tienne pour telles, ce qu'elle a dit de 
moi n'a pas laissé de me faire plaisir. 

SALOMON. 

Que t'a-t-elle dit? 

ABSALON. 

Si je me rappelle bien sos paroles, elle a dit, Salo 
mon, que je me verrais haut placé par les, cheveux. 



!'• JOURNÉE 61 



SALOMON. 

Comment interprètes-tu ces mots? 

ABSALON. 

La beauté est une lettre de recommandation que 
délivre le ciel à l'adresse de l'homme et de la sympathie 
publique. Ma beauté à moi — chacun me l'apprendrait, 
si je n'en croyais mon miroir, — est si grande que, cha- 
que année, lorsque je coupe mes cheveux, rien que ces 
déchets de sa splendeur me rapportent une somme 
ronde de talents. Les dames de Jérusalem me les achè- 
tent; avec ces aliments que je lègue à leur coquetterie, 
elles entretiennent quelque passion. Ainsi, je suis aimé 
de tous. Ce qui résultera de cette adoration générale, il 
m'est facile de le prévoir. C'est que le peuple en masse 
me proclamera roi, lorsque les fils de David se parta- 
geront son royaume. £t comme mes cheveux surtout 
accréditent ma beauté, n'ai-je pas raison d'en conclure 
que je leur devrai une position si haute ?C'est ainsi que 
je me verrai alors haut placé par les cheveux. 

SALOMON. 

C'est certainement par eux que tu as tiré cette expli- 
cation! Comment veux-tu qu'une beauté efféminée 
n'engendre pas dans tous les cœurs moins de sympathie 
que de haine ? 

ABSALON. 

Pourquoi cela? Si la beauté échoit à un homme aussi 
vaillant que je le suis? 

SALOMON. 

Parce qu'il est des fils de David dont les mérites sont 
préférables au tien. 

ABSALON. 

Du moins, ne sera-ce pas toi, reliquat de deux crimes, 
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l'homicide et l'adultère. Je n'en veux pour témoins que 
Bethsabée et Urie, l'une séduite et l'autre assassiné (7). 

SâLOMON. 

Tu as médit de ton père, Absalon. Certes, je pourrais 
de mes mains châtier une audace aussi sacrilège; mais 
le ciel me lie les mains, se réservant sans doute de te 
punir. Car les offenses faites à un père, le ciel toujours 
les prend à sa charge, (u son.) 

JOAB. 

Il a sagement répondu. 

AQDITOFEL. 

Très sage toujours est la peur. 

JOAB. 

Très brave, au contraire, fut toujours la sagesse. 

ABSALON. 

Qu'ya-t-il? 

AQUITOFliL. 

Joab, qui est du parti de Salomon... 

ABSALON, à Joab. 

Toute la vie vous me serez donc contraire ? 

JOAB. 

Je prends toujours, seigneur, la défense de la raison. 

ABSALON. 

Uintimité de mon père vous rend bien orgueilleux, 
Joab. Vous vous souviendrez de moi lorsque j'occu- 
perai la haute position que me promet ma valeur. 

JOAB. 

Alors j'agirai de même, et peut-être aurai-je plus 
occasion encore d'agir ainsi. (lUort.) 

ABSALON. 

Oses-tu me menacer ! 
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AQUITOFEL. 

Arrête, seigneur. Il n'est pas encore temps, prends- 
y garde» de divulguer ce qui est convenu entre nous. Il 
est nécessaire de gagner d'abord quelques volontés. 

ABSALON. 

En tout, Aquitofel, je veux suivre tes conseils. 

AQUITOFEL. 

Ils f élèveront à la place .où aspirent tes pensées. 

ABSALON. 

Je m'en rapporte à eux et à toi... (Musique an dehors.) Mais 
qu'est-ce ? 

AQUITOFEL. 

Accompagnée d'une suite nombreuse, Tamar sort de 
ses appartements et se dirige vers ceux d'Amon. 

ABSALON. 

Elle espère, par cette musique, faire diversion à sa 
tristesse. Sortons, Aquitofel. Je ne veux en ce moment 
parler d'autre chose que de nos desseins. (Us sortant.) 



Entrant dan MUSICIENS, des DAMES portant des plats et des sarriattav, 

puis TAMAR. 

LES MUSICIENS, chantant. 

Des tristesses d'Amon 
L*amour est la cause, c'est certain. 
Seul Tamour peut avoir Taudace 
De blesser un cœur aussi illustre. 
Mais croire qu'il est atteint à mort. 
Combien, hélas! c'est s'abuser. 
Il n^aime pas, 
Celui qui garde le silence (8). 

Entrent AMON at JONADAB. 
JONâDâB. 

Yoici Tamar qui entre dans ta chambre. 
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AMON. 

Que ma pensée, entreprenante en son absence, 
devient timide à sa vue ! Me voilà tout tremblant. 

TAMAR, entrant. 

Ne me sache pas gré de ma visite, Amon. Je ne viens 
te servir que pour obéir à mon père. 

AMON. 

Je ne t'en remercie pas moins, puisque ton obéis- 
sance me procure ce bonheur. <a pan.) Je me sens 
mourir. 

TAMAR. 

Voici de la musique et des mets, pour flatter tous tes 
sens à la fois. 

AMON. 

Tu fais injure au plus précieux . 

tamâr. 
Lequel? 

AMON. 

La vue. Si à mon goût tu offres des mets, de la 
musique à mon ouïe, oublies-tu donc (je me meurs I) 
qu'à mes yeux tu offres ta beauté ? Si tu ne la comptes 
pour rien, c'est je suppose, que tu me crois aveugle, 

TAMÂR. 

Ces madrigaux sont-ils les restes de notre feinte 
interrompue ? Tu les dépense» en pure perte, je t'en 
avertis. Je cherche ici à soulager tes peines par des réa- 
lités plus que par des fictions. 

AMON, anx musiciens. 

Chantez, vous autres. Et pour que vos voix, entendues 
de loin, semblent plus douces» chantez dans la salle 
voisine. 
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JONADAB. 

Ed effet, musique et peinture paraissent meilleures 
de loin. 

TAMAR. 
Vous pouvez chanter là dehors. (Sortent les mnsideiks.) 

AMON. 

Hé! Jonadab. 

' JONADAB. 

i. 

J'entends. Les portes fermées, et que tous chantent à 
la fois. N'est-ce pas ce que tu veux dire? 

AMON.j 

Oui. (Sort Jonadab.) 

\ 
TAMAR. 

(9) Mange, toi, tandis qu'ils chantent. 

AMON. 

Je me plais à les écouter... 

AMON ET LES MUSICIENS. 

Il n'aime pas, 

Celui qui garde le silence. 

AMON. 

C'est pourquoi, divine Tamar, ne t'étonne pas de ma 
témérité, si tu me vois violer ici les lois de la bienséance 
et du respect. Que cette belle main blanche ne change 
pas ses lis en serpents, et permets qu'elle serve d'anti- 
dote à mon poison. 

TAMAR. 

Amon, lâche ma main. Te plaindre d'une fiction» 
c'en est trop. 

AMON. 

Oui, si c'en était une. Mais il est temps que la pas- 
sion brise les liens de ma douleur... 
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AMON BT LB8 MUSICIENS. 

Il n'aime pas. 

Celui qui garde le silenoe. 

AMON. 

Je meurs pour toi, Tamar. Puis-je pousser la folie 
plus loin que de mourir pour toi ? Ma confiance m'a tué. 

TAMAR, à part. 

Qui aurait pu le prévoir? — Considère, Amon... 

AMON. 

Plus rien I 

TAMAR. 

... que je suis ta sœur. 

AMON. 

Il est vrai. Mais un proverbe dit : « Le sang bout sans 
feu. > Que ne fera-t-il pas, lorsque le feu le dévore ! 

TAMAR. 

Notre loi autorise le mariage entre parents. De- 
mande-moi à mon père (10). 

AMON. 

Il est trop tard pour avoir recours à la prière. 

TAMAR, appelant. 

Holà ! 

Entre un MUSICIEN. 
AMON. 

Chantez, Tamar vous l'ordonne. 

TAMAR. 

Moi? 

LE MUSICIEN. 

Nous obéissons. (H sort. — La musique se fait entendre sans discon- 
tinuer jusqu'à la fin de l'acte.) 

AMON. 

Je ne renoncerai pas à te posséder. — Jonadab, ferme 
à rinstant. 
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JONADABy da dehors. 

Voilà la porte fermée. 

TAMAR. 

Songe aux conséquences... 

AMON. 

Je ne les crains pas. 

TAMAR. 

Père I Seigneur ! Absalon ! 

AMON. 

Etouffés par cette douce harmonie, tes cris ne ser- 
vent à rien. 

TAMAR. 

Je crierai donc vers le Ciel. 

AMON. 

Le Ciel est longtemps à répondre. 

TAMAR, loi arrachant son épée. 

Eh bien, si tu me suis, je te frapperai de ce fer. Je ne 
manque ni de force, ni de courage. 

AMON. 

Tu m'as blessé en Tarrachant du fourreau. C'est 
peut-être un présage, miiis il n'est plus rien que je crai- 
gne, au moment de commettre ce viol. Jlrai jusqu'au 
bout, puisque je me suis déclaré. Car il est certain que... 

AMON ET LES MUSICIENS. v 

Il n'aime pas, 

Celui qui garde le silence (li). 
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Entrent AMON et TAMAR. 
AMON. 

Ya-fen^ sors d'ici, poison que contient une tasse 
dorée, sépulcre magnifique au dehors, harpie dont le 
séduisant visage cache un monstre dégoûtant! Image 
du basilic, tes regards dardent du venin, et tu attentes 
à ma jeunesse, frappée à mort d'un cruel désespoir. Se 
peut-il que je t'aie aimée ? que je t'aie voué quelque ten- 
dresse? horrible fruit de Sodome, dont la pulpe n'est 
que charbon sous une écorce vermeille. Va- t'en, tu es 
l'horreur et le châtiment de ma vie ! Sors, j'ai peur. Je 
me sens pour toi plus do haine que je n'eus d'amour 
tout d'abord. — Holà ! qu'on la chasse. 

TAMAU. 

Ces injures dont tu m'accables sont plus odieuses 
encore que ne le fut le vil égarement de ta frénésie 
amoureuse. Est-ce ainsi qu'après avoir satisfait ton 
caprice, tu bafoues celle qui te consacra tant de soins î 
Méritè-je pareils outrages î 

AMON. 

Oh ! devenir aveugle et sourd, pour ne pas te voir ni 
t'entendre ! Femme, ne veux-tu pas t'en aller (12) ? 

TAMAR. 

Où irais-je sans honneur, ingrat? Qui voudrait bien 
m'accueillir? Une femme sans honneur n'esl-elle pas 
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un trafiquant sans marchandise? Sache mieux res- 
pecter ta sœur que tu n'as su te respecter toi-même. 
Qui multiplie les chaînes du péché succombe dans 
leurs fers, prisonnier de sa propre aberration. Brelan- 
dier qui n'as vu en mon honneur qu'un enjeu, tu m'as 
gagné par des manœuvres déloyales un joyau que je 
te redemande en vain. Prends aussi ma vie, puisc[ue 
j'ai perdu ce que j'avais de plus précieux. Ne sois pas 
si pressé d'abandonner la partie, alors que ma perte 
est irréparable. Quelque importun que soit le perdant, 
un beau joueur ne se lève pas tant qu'il y a un reste 
sur le tapis. Il y reste ma vie, ingrat; mais je suis dis- 
posée à la perdre, parce que c'est une vie sans honneur. 
Traître, épuise le jeu, et fais-moi largesse de la mort. 

AMON. 

Enfer, non plus de feu, puisque tes tourments me 
glacent ! serpent, monstre, sors sur-le-champ I 

TÂMAR. 

Quels affronts ne souffre pas le perdant, pourvu que 
Ton [tienne le jeu I Tiens le jeu, tyran, jusqu'à ce que 
j'aie perdu mon dernier reste. Coupe, ôte-moi la vie. 
A toi la main ! Tu ne feras que devancer la mienne. 

AMO^i. 

Vit-on jamais tourment comme le mien? — Ilolà! 
N'y a-t-il ici personne? C'est insensé. 

Entrent ELIAZAR et JONADâB . 
SLIÀZAR. 

Seigneur? 

AMON. 

Chassez-moi d'ici cette vipère, cette peste. 
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ELIAZAR, à part. 

Vipère? Peste?... Quesera4-il advenu d'elle? 

AMON. 

Enlevez-moi cette femme ; fermez la porte sur ses pas. 

JONADAB, à part. 

11 en est de Tamar comme d'une lettre; après l'avoir 
lue, il s'empresse de la déchirer. 

AMON. 

Jetez-la à la rue. 

TAMAR. 

J'y serai à ma place. Il est juste, puisque le crime 
s'est accompli ici dedans, que mon déshonneur publie 
de rue en rue ton forfait. 

AMON. 

Je m'en vais, pour ne pas t'entendre. (n son.) 

JONADAB. 

N'est-<ïe pas étrange, Ëliazar? Tant de haine après 
tant d'amour ! 

TAMAR. 

Tu ne tarderas pas à voir, infâme, la vengeance de 
Tamar. (Usinent.) 



Eûtrcnt ABSALON et ADONIAS. 

ABSALON. 

Si tu n*étais mon frère et si nous n'étions dans le pa- 
lais, ambitieux, tu ne tarderais pas, barbare, à abandon- 
ner avec la vie tes prétentions outrecuidantes et témé- 
raires. 

ADONIAS. 

Si en tes veines ne coulait pas le sang dont mon père 
te fit l'honneur immérité, Âdonias n'hésiterait pas à les 
vider de leur pourpre pour s'en faire des brodequins. 
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ABSàLON. 

Tu as la prétention de régner, toi, misérable fou? Tu 
aspires^ toi, après qu'Amon aura succombé au mal qui 
le consume, à monter sur ce trône glorieux qui réunit 
douze tribus sous sa puissance? Ne sais-tu pas que je 
suis ton aîné ! Qui oserait rivaliser avec Absalon, aux 
pieds de qui la fortune a déposé en hommage vaillance, 
richesse et beauté? 

ADONIAS. 

Si la royauté devait être l'héritage du plus délicat, du 
plus coquet et du plus beau, Israël — quoique je ne sois 
im monstre ni de corps, ni de visage, — courberait le 
col sous ton joug. Chaque tribu, ensorcelée, resterait 
suspendue à Tor d'Ophir de tes cheveux, et, transfor- 
mant les exploits en délices, te paierait une redevance 
de rubans et de fard. Des dames te tiendraient lieu de 
ministres ; des tresses, de couronne. Une estrade rem- 
placerait le trône où est assis tristement ton vieux père. 
Tes armes seraient le brocart et la hollande ; pour ar- 
moiries tu prendrais un miroir, et, énamouré de ta 
propre image, au lieu de Tépée ;que je m'exerce à ma- 
nier, tu t'escrimerais sans doute de l'éventail. La nature 
t'a donné un majorât qu'Israël contemple avec des yeux 
éblouis. Le Ciel a placé des rentes sur ta tôte, puisque 
tu vends aux dames les boucles de tes cheveux. Chaque 
année, lorsqu'il te platt de la soulager de son poids et 
de récolter les fruits de ta beauté, ce trésor, réparti 
dans les boutiques, on te l'achète deux cents sicles d'ar- 
gent. Qu'il te suffise donc d'être le roi de ta beauté ; 
laisse-moi le royaume d'Israël. Le contraire serait 
offenser ta mollesse délicate. 

ABSALON. 

Ferme, manant, tes lèvres insolentes. N'en déplaise 
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h ta jalousie, le royaume, a dit un sage, est dû à la 
beauté. Elle est l'indice de la noblesse d'une âme, car 
un bel hôte n'habita jamais qu'une belle maison. Lors- 
que mon père assaille l'ennemi, je ne reste pas à la cour 
adonné à une oisiveté voluptueuse. Ma valeur, garantie 
par mes prouesses, est de bon aloi et d'un titre élevé. 
L'incirconcis a émaillé mon glaive de son sang. La 
guerre, qui affranchit du sacerdoce (13), semble vouloir 
prouver, par mes exploits, que beauté et bravoure ne 
jurent pas ensemble. Mais pourquoi, en la discutant,ai-je 
l'air de mettre en doute une assertion aussi évidente ? 
Brille seulement cette épée, objet de tes sottes railleries ! 
tu verras si, quoique beau, je suis lâche. 

ADONIAS. 

Tu ne la ceins, j'imagine, que comme une vaine pa- 
rure. Ne la tire pas, l'Amour t'en garde! Tu t'éva- 
nouirais en la voyant hors du fourreau.. 

ABSALON. 

Si le roi n'entrait pas ici!... 

ADONIAS. 

S'il n'entrait pas!... 

Entrent DAVID et SALOMON 
DAVID. 

Bethsabée, votre mère, m'a parlé en votre faveur, cher 
Salomon. Grandissez, devenez homme. Si, comme le 
dit votre nom, vous êtes l'aimé de Dieu (14), j'espère 
de sa bonté que vous monterez sur le trône, où votre 
gloire remplira d'étonnement les siècles futurs. 

SALOMON. 

Je ne mériterai cette gloire, sire, qu'en vous prenant 
pour modèle. 



II* JOURNÉE 6 3 



Princes ! 



DAVID. 
AB8AL0N. 



Illustre seigneur? 

DAVID. 

Que concertez-vous là? 

ADONIAS. 

Nous employons les loisirs de la paix à nous occuper 
de modes nouvelles. La jeunesse a le goût des élégances 
comme la vieillesse celui des réflexions chagrines. 

ABSALON. 

La chasse, qui nous préserve de Toisiveté, nous 
invite à chercher les solitudes. C'est une chasse suivie de 
fêtes que nous projetons... Mais, Dieu m'assiste! quels 
sont ces cris? 

Entre TAMÂR en pleurs. 
TAMAR. 

Puissant monarque d'Israël, descendant du lion que, 
pour venger ses injures, donnaà Judale vieux Jacob (15), 
mes larmes, mes soupirs, ma plaintive voix qui en appelle 
de Vinjure la plus dégradante, en est-ce assez pour émou- 
voir ta compassion? Si c'est trop peu, souviens-toi que je 
suis ta fille. C'est en ce nom que je Vexhorte à châtier 
Toutrage fait à ton sang. Mon âme s'écoule avec mes 
larmes. Je porte le deuil de mon honneur. Mes soupirs 
s'exhalent vers le ciel, vengeur de Tinnocence. Ma tête 
est couverte de cendres. Telle est la récompense d'un 
amour insensé! Voilà ce qu'il reste de son feu IDes cen- 
dres qu*emporte le vent... Mais ces cendres-là ne sont pas 
de celles qui effacent les taches de l'honneur. Le sang, 
oui! c'est le meilleur savon!... La maladie mortelle du 
prince, ton indigne fils, était une peste contagieuse qui 
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a infecté mon honneur. J'ai dû, pour t 'obéir, lui 
apprêter un mets qui flattât son vil appétit. Mieux eût 
valu du poison! Ce mets était substantiel; mais k quoi 
est bonne la substance, modifiée par Taccidcnt de la 
sensualité? C'est en son âme qu'il avait faim. L'impu- 
dent en mon malheur apprêta moa outrage; l'occasion 
servit de piment. J'eus beau lui représenter, ô roi, que 
j'étais ta fille et sa sœur, il mit dehors tous ses gens, et, 
au mépris de mes plaintes, de son rang, de sa loi, de 
son Dieu, pénétra à huis clos dans le temple de ma 
réputation et le sanctuaire de mon honneur. M'ayant 
outragée, il m'abhorra. Quoi d'étonnant? La posses- 
sion et le désir ne sont-ils pas ennemis déclarés ? Le 
misérable me chassa ignominieusement. Il me rendit 
opprobre pour plaisir; digne rémunération d'un seigneur 
tel que lui ! Les rues de ta capitale m'ont vu pleurer mon 
déshonneur, et leurs pavés se sont émus. Le soleil 
couvre ses rayons de nuages, pour n'cHre pas témoin 
d'un aussi atroce méfait. Tout implore ta justice. Jus- 
tice! invincible seigneur. Amon, diras-tu, est ton sang. 
Mais le vice l'a corrompu. Purge-toi de ce sang, si tu 
veux conserver saine ton autorité. Tu as des fils, des 
héritiers. Ils sont l'image de ta bravoure et de tes 
vertus. Ne laisse pas te succéder celui qui, en déshono- 
rant sa sœur, vilipenda ta réputation. Quels affronts 
n'inÛigerait-il pas à ceux qu'il aurait pour vassaux? 
Allons, noble rejeton de cet Abraham qui n'hésita pas à. 
lever le couteau sur son fils innocent! Il n'en avait 
qu'un; tu en as plusieurs. Il était innocent; Amon ne 
Test pas. Sa fermeté fut agréable à Dieu; la tienne ne 
le sera pas moins. Sois comme Abraham. Sache, ô roi, 
te vaincre toi-même. Que la justice l'emporte sur la 
tendresse paternelle; c'est un exploit plus glorieux que 
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de mettre en pièces un lion (16). — Et vous, mes frères, 
joignez-vous à moi pour demander justice. BelAbsalon, 
un inëme père nous a engendrés, une même mère nous 
a mis au monde. Mon déshonneur ne touche les autres 
qu'à moitié; ils ne sont que mes demi-frères. Vous, qui 
l'êtes de père et de mère, vengez-moi entièrement, 
sinon, vivez dès aujourd'hui diffamé, avili à jamais. 
(A genoux.) Père, frères, Israélites, cieux, astres, lune, 
soleil, animaux, poissons, oiseaux, éléments, tant que 
vous êtes, à vous tous je demande justice d'un traître, 
qui a violé sa loi et sa sœur ! 

DAVID. 

Relevez-vous, ma Tamar. — Qu'on appelle le prince 
Ajnon. — Est-ce là, Ciel, avoir des enfants? La dou- 
leur me laisse muet. Des larmes, au lieu de paroles, 
exprimeront ce qu'éprouve mon cœur. Roi, dois-je 
écouter la justice? Père, dois-je écouter l'affection? 
L'une m'astreint, l'autre me presse. Laquelle des deux 
l'emportera? 

ABSALON. 

Ma sœur, — plût à Dieu que tu ne l'aies jamais été ! — 
sois accessible à la raison, puisque nous ne trouverions 
pas en la vengeance le moyen de réparer semblable 
tort. Â.moii est ton frère et ton sang; c'est lui-même 
qu'il vient d'outrager. Tirons la porte sur mon ressen- 
timent et sur ton déshonneur. Je possède un domaine 
en Kphraïm et des métairies à Baaihasor. Ce furent des 
maisons de plaisance, ce seront des maisons de deuil. 
C'est là que tu vivras avec moi. Le séjour de la capi- 
tale ne convient pas à une femme perdue de réputation. 
Nous verrons si le temps sera un médecin assez habile 
pour soulager ta douleur avec le remède de l'oubli. 

5 
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TAMAR. 

Tu dis bien. Vive parmi les bètes qui chez les hom- 
mes se perdit. Si j'eusse vécu parmi elles, certes, mon 
honneur serait encore vivant. (Eiie sort.) 

ABSALON, A part. 

Incestueux tyran, Absalon ne tardera pas à t'arracher 
la vie et le royaume, pour tirer de toi une vengeance 
méritée, (u wrt.) 

ADONIAS. 

En un cas si prodigieux, il n'y a ni paroles pour con- 
seiller, ni raisonnements pour consoler. Je me retire 
triste et confus, (n sort.) 

SALOMON. 

L'infante est ma sœur, je suis frère du prince. Je 
déplore le déshonneur de Tamar; je crains des dan- 
gers pour Amon. Le roi est saint et prudent. L'attentat 
fait horreur. Le mieux est d'attendre les surprises que 

nous réserve le temps. (Il sort. — David reste seul.) 

Entre AMON. 
AMOX, à part. 

Le roi, mon seigneur, m'appelle. Paraîtrai-je devant 
le roi, mon seigneur? Oserai-je le regarder en face sans 
crainte et sans confusion? Je me sens trembler devant 
ces cheveux de neige (17). Ah! les péchés sont les 
froides cendres du feu qu'alluma l'amour. Avant la 
faute, quelle n'est pas la jactance du pécheur? Mais 
qu'il est lâche, après l'avoir commise ! 

DAVID. 

Prince I 

AMON. 

Me voici à tes pieds. 
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DAVID, àp«rt. 

La justice ne doit pas avoir ici plus d'influence que 
la tendresse. Je suis père, si je suis roi. Il est mon fils, 
s'il fut l'agresseur. Ses yeux me demandent grflce ; l'in* 
fante satisfaction. Le ferai-je arrêter en punition de son 
crime ? Non. Il sort à peine du lit ; à sa p&leur je devine 
son angoisse. Mais que devient alors mon autorité? Que 
va dire Israël d'une aussi absurde indulgence? Vive la 
justice et meure le prince criminel! — Amon! 

AMON. 

Mon tendre père î 

DAVID, à part. 

Ce mot m'a percé le cœur. Mon tendre père, a-t-il 
dit ! Il implore ma tendresse à son secours. Mais non ; 
qu'il meure ! — Gomment vous trouvez- vous ? 

AMON. 

Mieux, mon bon père. 

Entre ABSALON, qui écoute sans dtre vu. 
DAVID, à part. 

Lorsque je le regarde, mon courroux est une cire 
qui fond au soleil. Tout adultère : et homicide que 
j'étais, le Juge équitable me pardonna pour un « J'ai 
péché! » prononcé d'un cœur contrit. La pitié, en lui, 
l'emporta sur la justice. Ne suis-je pas son image ici- 
bas? Le châtiment est la main gauche; la main droite 
le pardon. Mais c'est un défaut que d'être gaucher. — 
Veillez sur vous, prince. Ayez souci de vos plaisirs (18). 
— Cher enfant de mon cœur ! (ii sort.) 

AMON. 

Oh ! héroïque puissance de l'Amour, dieu sans rival, 
qui a aujourd'hui vaincu David, ce monarque invinci- 



r 



6 8 LES CHEVEUX d'aBSALON 



ble. « Veillez sur vous, »mVt-il dit. Quelle affectueuse 
remontrance ! La sagesse sait déguiser un blâme tacite 
sous un avertissement. Il «raignait do m'afQiger. Non, 
il n'a point parlé à un ingrat. En reconnaissance d'une 
tendresse si affectueuse, je veux ne plus l'offenser désor- 
mais, (n son.) 

ABSALON. 

Quoi! il n'a pas trouvé un mot pour lui témoigner 
son indignation? Pas même un regard sévère ! Tamar 
n'est-elle pas sa fille, s'il est son fils? Mais peu importe. 
La vengeance est légitime et je m'y décide. Puisque 
l'amour aveugle mon père, la mort du coupable satis- 
fera et la justice et mon ambition. Est-il digne de com- 
mander au monde, celui qui ne sait pas commander à 
ses appétits? Mes avantages et son crime seront les fon- 
dements de mes droits. Si je ne suis que le second fils 
de David, ses fautes m'ont mis en premier lieu. Je veux 
parler à mon père et l'éveiller du rêve où ont pu le 
plonger les cbarmes toujours flatteurs de l'amour. 

(Il tire on rideau qui laisse voir David endormi auprès d'une table sur laquelle 
est posée une couronne.) H est là. Mais, que Vois-jc SUT CC baS- 

sin? La couronne dont [mon père ceint solennellement 
son front royal? A celte table, où est servi le plat qui 
me fait envie depuis si longtemps, je suis convié sans 
doute. Si la royauté est aussi savoureuse que l'affirment 
les ambitieux, pareil morceau n'est pas à dédaigner. 
Amon ne doit pas jouir de vous, cercle où je circonscris 
mon désir; car vous êtes d'or, et il fut de fer, le viola- 
teur de Tamar. Je veux que ma tête ait l'honneur de 
ceindre votre diadème. Mais peut-être vous y refuserez- 
vous dans la crainte que, même en si haut lieu, Tor de 
ma chevelure ne fasse pâlir votre or. (n piaco la couronne sur 
sonfront.) Vous me ssycz, couronne, comme si je vous 
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tenais de naissance. Et, pouvais-je mieux dire ? si je 
snis né de sang royal et si, vous, vous naissez pour moi. 
Saurai-je vous mériter? Oui. Et vous conserver? Ega- 
lement. Qui y a-t-il à Jérusalem qui puisse m'en empê- 
cher? Amon? Je le tue. Et si mon père veut le venger? 
Tuer mon père... 

DAVID, s'éYoillant. 

Tuer qui î 

ABSALON. 

Ciel! — Quiconque [n'est pas fidèle sujet de Votre 

Altesse. (U tombe à genoux.) 

DAVID. 

Ma couronne sur ta tète et toi à mes pieds, comment 
concilies-tu cela? (19) 

ABSALON. 

Je pense en hériter un jour, puisqpe le prince ne va 
pas mieux. 

DAVID. 

Tu t'es bien pressé de la ceindre ! Pourtant tu ne suc- 
céderas pas à Amon, si j'en juge d'après cette couronne. 
Elle vaut bien un talent, mais un talent supérieur au 
tien.... Ainsi, tu veux me tuer? 

ABSALON. 

Moi? 

DAVID. 

Ne viens-tu pas de le dire ? 

ABSALON. 

Si tu m'avais bien entendu, tu saurais reconnaître 
mon amour, c Si je venais aujourd'hui, disais-je, à 
régner sur Jérusalem, il éprouverait ma colère, celui 
qui s'est acquis une réputation de traître, ce tyran qui 
veut tuer mon père. » 
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DAVID. 

Soit. Mais à qui peut s'appliquer pareille qualiiica' 
tion? 

ABSALON. 

Qui a violé sa sœur est capable aussi,je pense, de tuer 
son père. 

DAVID. 

Parce que Tamar et toi avez eu la même mère, tu es 
courroucé contre Amon. Mais, tiens-le pour avéré, qui- 
conque sera son ennemi ne vivra pas en bonne intelli- 
gence avec moi. 

ABSALON. 

Tu f Irrites sans raison. Moi seul te trouve cruel. 

DAVID. 

Quoi d'étonnant? Ne Tes-tu pas toi-même envers 
Amon? 

ABSALON. 

Nul, en Israël, ne l'aime mieux que moi. Je voudrais 
même, illustre seigneur, que Votre Altesse vint avec lui 
et les princes assister à la tonte de mes troupeaux, qui 
a commencé à Baalhasor (20). Accordez-moi cette 
faveur. Je suis si loin d'une ridicule pensée de ven- 
geance que je fais préparer un banquet digne d'hôtes tels 
que vous. Honorez de votre présence, sire, la fête de 
nos troupeaux. Ce sera une diversion au chagrin que 
vous a causé ce malheureux événement. Je n'ai d'autre 
intérêt, vous devrez le reconnaître, que de me ménager 
votre amour. 

DAVID. 

* 

^ Tu en serais le phénix, si tu oubliais ce qui s'est passé. 
Tu serais, si tu pardonnais au prince, non le vil Caïa, 
mais Abel. 

ABSALON. 

Dieu veuille, si j'en conserve la mémoire, que contre 
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S' . V 



moi s'acharne tout ce que dore et enveloppe le soleil I 
Que, révolté contre toi, je meure entre ciel et terre, sus- 
pendu par les cheveux ! 

DAVID. \ V 

Si tu tiens parole, cher Âbsalon, je te pardonne tes H/ \i 
incartades. Viens, que je te couronne de mes bras; c'est x 
la meilleure couronne. 

ABSALON. 

Tends tes pieds à mes lèvres et, si tu es satisfait, sire, 
ajoute encore à tant de faveurs en venant honorer notre 
fête. La paix te laisse des loisirs; profites-en pour te 
distraire. 

DAVID. 

Nous serions pour toi une occasion de dépenses. Non, 
mon fils; garde ton bien. Le royaume réclame la vigi- 
lance de ma vieillesse aux cheveux blancs. 

ABSALON. 

Je ne puis obtenir de toi cette faveur? Laisse du moins 
venir à ta place Salomon et Adonias. Qu'ils puissent, 
ainsi qu'Âmon, s'assurer ainsi de mon sincère amour. 

DAVID. 

Âmon? Non; pas lui, mon fils. 

ABSALON. 

Il est enclin à la tristesse ; les troupeaux, les champs, 
le fleuve dissiperont ses soucis. 

DAVID. 

Je crains d'avoir encore à déplorer quelque nouvelle 
extravagance. 

ABSALON. 

Je suis surpris du peu de foi que tu as en ma sincérité. 

DAVID. 

Guidé par l'expérience, je sais que la rancune, quand 
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elle se déguise sous les [dehors de la paix, est reimemi 
le plus redoutable. 

ABSALON. 

JN'ai-je pas pour garants le plaisir et le régal que je 
lui prépare? Je compte faire de mon mieux. 

DAVID. 

II est toujours bon d'être méfiant. 

ABSALON. 

Si jamais j'offense le prince, permette le ciel qu'un 
bâton, pour me pendre, fasse l'office d'alguazil. (a genouz.) 
Je ne me relèverai pas, mon père, que tu ne m'aies 
accordé Âmon. 

DAVID. 

Nul n'est plus cher à mon âme; mais, pour te témoi- 
gner ma confiance, j'y consens. 

ABSALON. 

Je ne doute plus à présent de ton amour. 

DAVID,* part. 

Que soupçonnez-vous encore, froide appréhension? 

ABSALON. 

Je vais le prévenir. 

DAVID. 

Oublie, mon fils, toute offense. 

ABSALON. 

Ne crains rien. 

DAVID. 

Ah! mon Absalon, je te prouve combien je t'aime. 

ABSALON. 

Adieu. 

DAVID. 

Sache bien que tu emportes la moitié de mon cœur. 

(Ils sortent.) 



U* JOURNÉE 79 



Entre TAMAR, le visage coavert d'an voile. Quelques bergers raccompagnent. 

UN BERGER, chantant. 

Venez tondre, compagnons, 
Déjà bêlent brebis et agneaux. 
Compagnons, venez tondre, 
Déjà nous appelle le maître-berger. 

PREMIER BERGER. 

Heureux dès aujourd'hui seront les troupeaux qui 
boivent le cristal liquide du Jourdain et paissent le thym 
salé. En vous voyant si belle, nos prés, pour tant que le 
soleil les dessèche, se couvriront de verdure, si vous les 
foulez de vos pieds. D'où vient votre douleur, belle 
Tamar dont les yeux charmants remplissent de joie ces 
montagnes? La cour, dit-on, est partout où se trouve le 
roi (21). Puisque vous êtes reine à Bethléem, la cour 
est ici; il n'y en a point d'autre. Allons, infante, de 
l'entrain! Mirez votre beauté dans ces eaux qui vous 
offrent leur cristal pour miroir. 

TAMAR. 

Je n'ose m'y regarder. 

DEUXIÈME BERGER. 

Si c'est par crainte de vous énamourer de vous-même, 
vous faites bien. Un ange vous a conduite parmi nous. 
Penchez-vous néanmoins sur le fleuve. Vous verrez 
quel fidèle portrait vous offrira sa surface. Le joli 
tableau que ce sera ! Les fleurs, pour le mettre en relief, 
lui feront un cadre d'or et d'azur. Faites donc à cette eau 
l'honneur de vous mirer en elle. 

TAMAR. 

Quoique vous m'appeliez belle, j'ai une tache qui me 
fait honte. Si je la vois, je ne puis m'empécher de pleurer. 

DEUXIÈME BERGER. 

Une tache? Raison de plus. Nous avons ici des 
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miroirs d'une bienveillance exemplaire. Les taches qa'ils 
montrent, ils les effacent. Chez vous, les miroirs ne sont 
bons qu'à accuser les défauts et qu'à vous les jeter au 
visage. Nos miroirs, à nous, ce sont ces eaux qui mon- 
trent les taches quand on s'y mire et les effacent quand 
on s'y lave. 

TAMAR. 

S'il ne fallait que de l'eau pour laver cette tache, il en 
€0ule assez de mes yeux. Seul, le sang d'un traître serait 
capable de l'effacer. 

PREMIER BERGER. 

Yoilà un onguent qui m'était inconnu. Ici, notre fard 
c'est le miel vierge, maintenant que les visages eux- 
mêmes vendent une virginité postiche... Que n'em- 
ployez-vous le sublimé ? 

TAMAR. 

Il ne reste plus, berger, d'arsenic pour en faire. Je le 
porte tout en moi. 

PREMIER BERGER. 

Pardi ! quoi qu'il en soit, chantons et oublions nos cha- 
grins ; c'est folie que tout le reste. Mais voici venir Teuca. 
Elle vient, je pense, de cueillir des fleurs au jardin. 

TAMAR. ^ 

Tout n'est qu'amertume et tristesse. 

Entre TEUCA le visage couvert d'un voile. Elle porte des fleurs dans une 

corbeille. 

DEUXIÈME BERGER. 

Tu peux, Teuca, découvrir ton visage en toute sécu- 
rité. N'aie pas peur que le soleil le h&le. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui qu'il te connaît. 
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TEDGA, à Tamar. 

Toutes ces jolies fleursj'en ai dépouillé le printemps. 
Vous pouvez rivaliser avec elles, puisqu'elles sont Tem- 
blème de Tamour. Ma corbeille est pleine de jasmins et 
de roses, des plantes les plus belles et les plus fraîches, 
depuis Toeillet jusques au thym. Voici la mignonnette, 
Tétoile-de-mer couleur de turquoise et la sombre violette 
que parfument les pas de TÂmour. Prenez ces dépouilles 
des champs et plongez-y vos lèvres, votre haleine, vos 
cheveux, votre sein, votre front, vos sourcils et vos 

yeux. (Elle lui donne un boaquet.) 

TAMAR. 

Toutes les fleurs qu'émaille avril perdent leur éclat si 
je les touche. Amie, la plus précieuse me manque I 

TGUCA 

Tu ne tarderas pas à te venger. 

TAMAR. 

Je n'ai pas d'autre espérance. S'il me fallait y renon- 
cer, puisse la terre m'engloutir ! 

TEUCA. 

Tu peux bien te consoler. 

PREMIER BERGER. 

Soyez gaies ! A quoi pensez- vous? 

TEUCA. 

Je crois que les princes sont arrivés. Ils veulent bien 
nous faire honneur aujourd'hui. 

PREMIER BERGER. 

Qu'attendez-vous donc? Courons, pendant le festin, 
jusqu'à ce joli bois, pour y cueillir des fleurs, des plan- 
tes et des branchages dont nous tapisserons la maison. 

DEUXIÈME BERGER. 

Bonne idée, Gardenio. Gourons, bergers. Maislaplus 
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belle fleur, le plus frais rameau valent-ils la vue 
d^Absalon? (nsionent.) 

TAMAR. 

Teuca, allons-nous-en d'ici. 

TBUCA. 

A quoi bon? Ce déguisement te rend méconnaissable. 

TAMAR. 

Dis plutôt qu'il rend manifeste mon déshonneur... Je 
suis hors de moi I 

Entrent ABSALON, ADONIAS, SALOMON,AMON, AQUITOFEL 

et JONADAB en vêtoments de chasse. 
AMON. 

Que la campagne est belle ! 

ABSALON. 

Mai est le plus galant des mois. Il prodigue les fleurs. 

JONADAB. 

C'est, tout au moins, le plus soigneux. Voyez que de 
pièces il coud à son sayon. 

AMON. 

Ah ! voici des paysannes. 

JONADAB. 

Et pas trop mal de tournure, ni de prestance. 

ABSALON. 

Elles sont de mon domaine, et je vous assure que les 
dames de la cour pourraient envier leur propreté et leurs 
charmes. 

AMON. 

Heureuses celles qui doivent leur beauté h la nature 
plutôt qu'aux fards et aux artifices. 

ABSALON. 

Celle-ci est étonnante. Elle prédit l'avenir, et ces 
rustres la tiennent pour prophétesse. 
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SALOHON. 

Dit-elle des choses d^importance? 

▲MON. 

Faire cas de ces sortes de gens, ce serait folie. Pour 
une vérité, ils disent cent mensonges... Mais, pourquoi 
sont-elles voilées? 

▲BSALON. 

L'une d'elles est une charmante bergère qui pleure 
certain outrage. Ses servantes font comme elle. 

JfONADAB. 

Elle a de la patience de reste. 

AMON. 

Ne verrons-nous pas ses traits ? 

ABSALON. . 

Elle ne veut pas ôter son voile avant d'avoir recouvré 
l'honneur. 

JONADAB. 

Drôle de caprice I 

▲MON. 

D'accord, s'il en est ainsi, (a Tenca.) Approchez, belle 
paysanne. 

TEUCA. 

Votre Altesse, si je cède à ses sollicitations, s'em- 
pressera de me fuir. 

AMON. 

Vous semblez devineresse, en effet... Toutes ces 
fleurs que vous portez, ne les accorderez-vous pas à nos 
prières courtoises ? 

TEUCA. 

Ces prés sont le théâtre où Ton applaudit Amalthée. 
Tenez, ne vous plaignez pas. A chacun de vous quatre 
je donnerai une fleur. 
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AMON. 

Et cette autre paysanne, pourquoi ne dit-elle rien? 

TEUCA. 

Elle est muette. 

AMON. 

Muette? 

TEUCA. 

Elle a perdu la voix en même temps que l'honneur. 

AMON. 

L'honneur existe donc, dans vos villages? 

TEUCA. 

Certes! Et plus incorruptible qu'ailleurs, car nous 
n'avons ici ni princes, ni courtisans aux mœurs faciles. 
Mais laissons cela et revenons & nos fleurs. 

AMON. 

Laquelle me destinez- vous? 

TEUCA. 
Ce lis à Todeur suave. (I^H^ lai donne un lis ot un glaïeul.) 

AMON. 

C'est me traiter en homme pudique. 

TEUCA. 

Je sais que l'odeur du lis vous est agréable. Mais, 
n'allez pas l'effeuiller. Voyez ce glaïeul; il a la forme 
d'un glaive. Ces petits grains d'or, s'ils réjouissent la 
vue, tachent la main qui les saisit. Toute leur richesse 
consiste à rester intacts. Gardez-vous, Amon, d'effeuil- 
ler une fleur que défend le glaïeul de l'honneur ; et si 
vous la flétrissez, veillez sur vous. 

AMON. 

Je vous sais gré de ce conseil, (a part.) C'est le démon 
que cette femme ! 

SALOMON. 

Quet'a-t-elleditî 
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AMON. 

Rien dont il faille faire cas. Je la tiens pour folle. 

ADONIAS. 

El moi, quelle fleur m'échoit ? 

TBUCA. 

Etrange fleur ! Un éperon-de-chevalier. 

ADONIAS. 

Je Taime pour ce nom. 

TEDCA. 

Képeron est parfois dangereux. 

ADONIAS. 

Je suis habile. 

TEUCA. 

Oui, vous Têtes assez. Gardez-vous pourtant de vous 
éprendre d'une vierge mariée. Ne vous perdez pas, pour 
vouloir piquer trop haut (22). 

ADONIAS. 

Je ne vous comprends pas. 

ABSALON. 

Je passerai le dernier. A vous, mon frère. 

SALOMON, à part. 

Tous deux restent interdits. (ATeuca.) Ne pourrai-je 
obtenir que vous vous expliquiez plus clairement avec 
moi? 

TEUCA. 

Voici une couronne-de-roi. C'est une fleur brillante, 
parfumée et souveraine. Jouissez de ses qualités. Quoi- 
que vous soyez destiné à être le miroir des rois et le 
meilleur des meilleurs, je crains que des fleurs d'amour 
ne vous perdent^ si, vieux, vous êtes jeune. 

AMON. 

Excellente fleur ! 
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JONADAB. 

Avec son assaisonnement. 

ABSALON. 

Et moi, laquelle aurai-je? 

TBIJGA. 

Le narcisse. 

ABSALON. 

N*est-ce pas lui qui s'énamoura de lui-même ? 

TECCA. 

Profitez de son exempie,Absalon,pourn'étre pas autant 
épris de vous. A force de vous glorifier, de vous estimer 
et de vous chérir, vous deviendrez l'effroi d'Israël. Votre 
beauté rend folle toute la nation. Vous êtes un Narcisse, 
Abâalon, et vous en avez la vanité. Coupez ces belles 
boucles, Si vous les laissez croître, vous ne tarderez 
pas à vous voir haut placé par les cheveux. 

ABSALON, bas à Teaca. 

Situ dis vrai, Teuca, je saurai te récompenser et me 
rendre maître d'Israël. 

AMON. 

Nous restons interdits. 

JONADAB. 

Allons, princes, à table ! 

ABSALON, à part. 

Je me verrai, la couronne au front, sur le trône de 
mon père. Meure Amon pendant ce festin. Tamar sera 
vengée et rien n'enipôchera Absalon d'hériter de la 
couronne, (n sort.) 

UN BERGER, entrant. 

Le repas, qui se refroidit, appelle Vos Altesses. 

AMON. 

J'aimerais voir les traits de cette bergère. Elle me 
trouble. 
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AI>ONIAS. 

Ne nous fais pas attendre, (u sort.) 

JONADAB. 

Pour moi, je ne m'attarde pas ici, étant invité à la 
table d'Absaion. (n sort.) 

AMON. 

Je suis, bergère, la victime de vos doux yeux qui doi- 
vent être des filous, puisqu'ils m'ont gagné Tàme. Ne 
m*accorderez-vous pas une revanche ? 

TAMAR. 

Vous vous fatigueriez vite du jeu. La première mise 
gagnée, vous vous empresseriez de quitter la table. 

AM02f. 

Les jolies mains! 

TAMAR. 

De bergère. 

AMON. 

Donnez-m'en une. 

TAMAR. 

A quoi bon donner la main à qui vous glisse entre les 
mains et n'aime pas plus tôt qu'il déteste. 

AMON. 

Je saurai bien la prendre, enhardi par sa beauté . 

TAMAR. 

La prendre? Et comment? 

AMON. 

Par force. 

TAMAR. 

Gomme la violence vous est chère ! 

AMON. 

Hé! vous vous piquez donc toutes ici de divination? 

e 
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TAMAR. 

Nous nous étudions à nous moquer de vous, qui vous 
moquez si bien. 

[àmon. 
Vous portez aussi des fleurs? 

TAMAR. 

Chacune, humble ou hautaine, cherche ce qui lui 
manque. 

AMON. 

Je vous aime, bergère. Donnez-moi une fleur. 

TAMAR. 

Vos moindres paroles en sont une. Croyez, seigneur , 
que si je n^avais perdu une fleur, je n'aurais pas à 
souffrir ce que je souffre. 

AMON. 

J'aurai une fleur de ta main. 

TAMAR. 

De Tamar, voulez-vous dire. 

AMON. 

Donnez-la-moi de bonne grâce ou je vous Tenlève de 
force. 

TAMAR. 

Comme la violence vous est chère ! 

AMON. 

Otez ce voile. 

TAMAR. 

Impossible. 

AMON. 

Je te verrai, te dis-je. 

TAMAR. 

Arrière I 
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AMON. 

Gomme ceci, il faudra bien... (n^carteiovouo.) Ya-t^en, 
femme. Ciel! Monstre, est-ce toi? Que ne me suis-je 
arraché les yeux plutôt que de te voir, lionte de ton 
sexe! Je m'en vais» et, je le crains, frappé à mort. Ta 
vue m'a tué. Maudit festin! Je ne m'attendais pas à une 
pareille entrée ! (n sort.) 

TAMAR. 

Pire est le dessert que Ton te réserve, barbare, cruel, 
ingrat. On te servira pour dernier plat la vengeance de 
Tamar . Amon^ le jour de ta mort est arrivé. Une femme 
que Ton outrage... 

SALOMON. à l'intérieur. 

Estril pire trahison ! 

ABSALON, de môme. 

Tu paieras ce repas de ta vie, inf&me. 

AMON, de mémo. 

Frère, pourquoi me tuer I 

ABSALON, de même. 

Pour venger Tamar. 

Un rideau qne l'on tire laisse voir nne table converte de vaisseUe d'argent. 
AMON, ensanglanté, gtt snr la nappe en désordre. 

ABSALON. 

C'est en ton honneur, Tamar , que j'ai donné ce ban- 
quet. Ce plat, s'il n'est guère appétissant, a toutefois 
assouvi notre rancune. Puisse-t-il te profiter! Bois son 
sang, Tamar, et tâche d'y laver la souillure de ton 
honneur. Tu le pourras sans peine ; la lessive est chaude. 
Je vais, moi, me réfugier à Gessur, dont le roi, mon 
aïeul, est père de notre mère outragée. 

TAMAR. 

Je rends grftce au ciel, vaillant Absalon, de n'avoir 
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plus à pleurer celte injure. Mon honneur est ressuscité. 
Je pourrai regarder les gens en face. Le sang du traître, 
c'est la réhabilitation de l'innocent. (Aa cadavre dAmoii.) 
Reste là, barbare, ingrat. On t'a donné le tombeau que 
tu mérites. Table, tasses et plats, c'est le sépulcre du 
débauché. 

ABSALON. 

Je vais tout mettre en œuvre pour hériter du royaume. 

TAMAR. 

Que le ciel te sourie et te guide . 

ABSALON. 

J'ai des amis. Gr&ce à leur concours, tout Israël, 
comme le disait hier Teuca, pourra m« voir haut placé 
par les cheveux. (Hs sortont.) 



Entre DAVID. 



DAVID. 

Amon, prince, mon fils ! est-ce toi ? Les instants me 
semblent des siècles éternels. Où es-tu, cher Amon ? 
Vienne le soleil de ton charmant visage fondre les 
glaces de mes transes. Rends la vue à un aveugle. 
Absalon se serait-il vengé? Dois- je craindre qu'Absalon 
m'ait manqué de parole? Non. Il tiendra son serment, 
j'en suis sûr. Il est son frère, après tout. A quoi bon 
tous ces discours? Le sang bout sans feu, et notre sang 
vient d'une hérédité fatale (23). Amon, d'ailleurs, est 
coupable. Mais Absalon ne m'a-t-il pas juré de ne lui 
faire aucun tort? Que vais-je craindre ? Ni l'amour ni 
la vengeance, hélas! ne gardent jamais leur serment. 
En ce débat incertain l'espoir et la crainte plaident le 
pour et le contre. Prononcez, ô cieux, un arrêt favo- 
rable!... J entends des chevaux... Seraient-ce mes fils 
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bien-aimés?Mon àme, concentrez-vous en mes yeux. 
Mes yeux, ouvrez-vous pour les voir. La crainte me 
met des fers aux pieds, alors que mon impatience se 
précipiterait par les fenêtres. 

Bntrent ADONIAS et SALOMON. 
ADOMUS. 

Seigneur! 

DAVID. 

Ne vous est-il rien arrivé? Oà sont vos deux frères, 
Amon et Âbsalon? Qu'y a-t-il ? Vous ne répondez pas? 
Vous vous taisez? Le silence fut toujours l'ambassa- 
deur des catastrophes. Vous pleurez ? C'est autant de 
messagers qui confirment mes soupçons. Mes pressenti- 
ments n'étaient pas vains. Absalon a-t-il tué son 
firère? 

SALOMON. 

Oui, seigneur. 

DAVID. 

Que la consolation perde tout espoir de rentrer en 
mon âme, puisque j'ai [perdu Amon ! Que les larmes, 
puisqu'elles doivent être éternelles, prennent à jamais 
possession de mes tristes yeux et finissent par les laisser 
aveugles ! Que ma langue n'articule plus que des 
gémissements ! Que mes oreilles n'entendent plus que 
des lamentations ! Rai mon Amon ! mon héritier, hélas I 
Courez à la recherche d' Absalon. Que des armées par-- 
tent sur-le-champ à sa recherche ! 

ADONIAS. 

Considère, seigneur... 

DAVID. 

Il n'y a pas ici à me conseiller. — Hélas ! Amon de 
mon âme, toi et Absalon vous m'avez frappé à mort. 

(Il8 sortent.) 
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Entrent, parlant en secret, JOAB, SEMEÏ ot JONâDAB. 

JOAB. 

Où est cette femme ? 

SEMEÏ. 

Jonadab qui est allé la chercher à Baalhasor, nous le 
dira. 

JONADAB. 

Elle attend, là dehors, déguisée et méconnaissable 
sous des vêtements Israélites. Elle aurait pourtant bien 
pu s'en dispenser. La nature, en supprimanten elle toute 
blancheur, Ta condanmée au deuil le plus sévère. 

JOAB. 

Enfin, Semeï, vous êtes certain qu'elle saura parler 
au roi. 

SEMEÏ. 

Il n'y a pas 'aulmonde femme d'une science plus émi- 
nente, ni d'un esprit plus subtil. 

JOAB. 

Quel est son pays, son nom ? 

SEMEÏ. 

Son nom est Teuca ; c'est aussi celui de sa patrie. 

JOAB. 

Est-ce la pythonisse? 

SEMEÏ. 

Elle-même. Je la tenais cachée en attendant le résultat 
de sa prédiction relative à nous deux. 
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JOAB. 

Ne nous a-t-elle pas dit que, moi dardant des jave- 
lots, vous lançant des pierres, notre mort serait la 
clause d'un testament? Mais il ne s'agit pas de cela, et 
je ne crains point que sa prédiction s*accomplisse... 
Dites-moi, Teuca est-elle informée de ce que ma loyauté 
désire tenter aujourd'hui en faveur d'Absalon? 

SEMEÏ. 

Oui. Mais avant qu'elle entre dans la salle d'audience 
apprenez-moi, je vous en prie, quel dessein est le vôtre. 

JOAB. 

Après le dénouement tragique de cette funeste 
journée où Amon^ de sa pourpre royale, ensanglanta la 
table de son frère, celui-ci, quittant le royaume, se ré- 
fugia à Gessur, province où règne son aïeul Tolomeï. 
J'ignore si Tamar l'accompagna. Nul, en Israël n'a plus 
parlé d'elle, depuis le jour où, s'étant plainte à David 
de la violence qu'on lui avait faite, Absalon l'envoya 
àBaalbasor. Elle doit, d'après cela, vivre sous la pro- 
tection de son frère ; mais tout ce que j'en pourrais dire, 
dès ce moment, ne serait que conjecture gratuite. Moi, 
voyant qu'on me soupçonnait d'être contraire à Absa- 
lon, j'ai, pour faire taire la médisance et pour dissiper 
les soupçons, sollicité son retour. Mais toute mon in- 
fluence n'a pu, quelle que soit la mansuétude du roi, 
ouvrir son âme au pardon. Le ressentiment a fermé au 
prince le cœur de David, comme les griefs celui de tout 
le royaume. Persuadé enfin qu'une peine n'en guérit 
pas une autre, j'ai, renonçant à la prière, eu recours à 
la ruse et cherché une femme avisée. Puisque vous me 
répondez de celle-ci et qu'elle connaît mes intentions, 
faites-la entrer et parler au roi. Il ne risque pas de voir 
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son visage ; les veuves, lorsque le roi leur donne au- 
dience, lui parlent toujours couvertes d'un voile. Je vais 
d'ailleurs, pour lui faciliter la tâche, plaider ici même la 
cause d'Absalon, et, par cette feinte, éloigner de David 
toute idée de défiance. 

SEMBÏ 

Le voici venir. 

JOAB. 

Qu'il ne nous voie pas parler ensemble. 

SEMEÏ. 

Je vous obéis en tout. — Pour toi, Jonadab, ne manque 
pas, aussitôt que cette femme aura parlé au roi, de 
retourner avec elle en Ephraïm. Un esprit, il est bon 
que tu le saches, habite sa poitrine. S'il t'arrivait de la 
voir en fureur, il n'y a rien à craindre ; ce n'est qu'un 
démon qui la tourmente. 

JON'ADAB. 

Si, il y a à craindre, et beaucoup ! ne fût-ce que pour 
cette raison. 

SEMEÏ. 

Tais-toi, le roi entre. 

Entrent DAVID et AQUITOFEL. 

Lo roi prend les placets que lui tendent quelques soldats. 

AQUITOFEL. 

Telle est ma prétention. 

DAVID. 

Je vous ai déjà accordé la faveur d'une place dans 
mon Conseil de guerre. 

AQUITOFEL. 

Cette place, seigneur, n'est pas ce que je désire. 

DAVID. 

C'est pour cela même que je vous l'ai donnée ; vous 
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apprendrez aipsi à quelles obligations sont tenus ceux 
qui donnent des conseils. — Joab dans la salle d'au- 
dience ? 

JOAB. 

Oui, sire. J'y suis le premier solliciteur. 

DAVID. 

Toi? Et que réclames-tu? 

JOAB. 

Que Texil d'Âbsaion prenne fin. Voilà deux ans . . . 

DAVID. 

Arrête, ne me parle pas d'Absalon. 

JOAB. 

Considère... 

DAVID. 

Je ne veux rien considérer. — Voyez s'il y a quel- 
qu'un qui désire me parler. 

SEMEÏ. 

Voilée de noir et vêtue de deuil, une femme, sire, 
demande audience. 

DAVID. 

Eh bien, qu'elle entre. 

JOAB, à part. 

Veuille le ciel que mon expédient réussisse ! 

Entre TEUGA en vêtements de deuil et couverte d'un manteau. 

JONADAB. 

Ne lui suffisait-il pas, à cette négresse endiablée, 
d'avoir la peau noire ? 

TEUGA, à genoux. 

Je suis, sire, une pauvre veuve qui, prosternée à vos 
pieds, implore votre protection contre une violence 
qu'exercent envers moi vos juges. Sans doute, ils invo- 
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quent la loi à l'appui de leurs prétentions, mais la pru- 
dence, en certains cas, ne doit-elle pas modérer la jus- 
tice?Pousserla loi jusqu'à ses limites extrêmes, peut-on 
douter que ce soit tyrannie? 

JONADAB, à part. 

Il ferait bon voir qu'elle vint à se trémousser devant 
le roi. 

DAVU). 

Levez-vous^ parlez. 

TEDCA. 

J'avais deux fils, sire, qui, depuis la mort de mon 
mari, étaient toute ma consolation. Un jour, aux 
champs, ils se prirent de querelle, — amer héritage des 
premiers frères! Il ne se trouva personne pour les 
séparer, et l'un d'eux, transporté de fureur, tua l'autre. 
Ho I aveugle et barbare passion de la colère qui, lors- 
qu'elle vient à s'irriter, ne connaît même plus son 
propre sang!... Le fratricide vint à la maison me 
demander de quoi s'enfuir et échapper à la justice. Moi 
qui, ayant déjà perdu un fils, étais à la fois^ en ce con- 
flit de douleurs, la partie plaignante et la partie adverse, 
je cherchai à cacher le survivant, afin de ne pas les 
perdre tous deux. Or, les juges d'Israël, après Tavoir 
cherché par tous les moyens possibles, ont prononcé 
contre moi un arrêt d'après lequel je dois ou leur livrer 
mon fils, ou mourir pour l'avoir caché. Voyez, sire, s'il 
est juste que je livre mon fils unique, en qui seul 
aujourd'hui revivent les cendres de son père. Quoique 
son crime m'ait affectée, le soin de protéger sa vie 
m'affecte encore davantage ; car, livrer le second après 
avoir perdu le premier, ne serait-ce pas donner double 
prise à la douleur? Pitié, illustre seigneur, je vous en 
prie! 
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DAVID. 

Ne pleure pas, femme, ne crains rien. Gomment 
pourrais-tu mériter la mort pour avoir protégé ton fils ! 
Va, ce fut une juste commisération que la tienne. N'au- 
rais-tu pas été plus coupable cent fois en l'accusant du 
meurtre de son frère ? N'est-il pas évidemment plus dif- 
ficile de pardonner une offense que de la venger ? 

TEUGA. 

Tu en juges ainsi? 

DAVID. 

J'en juge ainsi. Mille fois comme une, ma langue 
répétera que tu as pieusement agi en le cachant. 

TEUCA \ 

Te voilà donc convaincu par cet exemple ? 

DAVID. 

De quoi ? 

TEUCA. 

De l'injustice de cette colère que tu affectes envers 
Âbsalon; puisque, contrairement à ta sentence, Tun de 
tes fils étant mort et l'autre exilé, tu veux les perdre 
l'un et l'autre. Rappelle Absalon, fais-lui gr&ce, ou 
crains qu'Israël ne te blâme de ne pas agir conformé- 
ment à tes décisions. 

DAVID 

Arrête, femme, attends ! Non que je veuille punir ta 
supercherie, mais pour savoir si tu l'as entreprise sur 
les conseils de Joab. Parle, et garde-toi de mentir. 

T£UCA 

Oui, sire. 

DAVID. 

C'est bien. Va en paix. Je ferai ce qu'il convient. 

SEMBÏ, A part. 

Yoici, cette fois, Joab déchu de son crédit. 
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AQUITOFEL, à part. 

Le ciel le veuille ! 

SEMEÏ, àJonadab. 

Va avec Teuca. 

JONÀDAB. 

Si elle a le diable pour raccompagner, est-il néces- 
saire que je raccompagne aussi? (n son avec Teuca.) 

DAVID. 

JoabI 

JOAB. 

Moi? 

DAVID. 

Ne vous troublez pas. Faites qu'Âbsalon revienne me 
voir. Il serait injuste que, après avoir déclaré une chose 
équitable, je fisse le contraire. Je Tai dit et j*en suis 
convaincu, un de mes fils étant mort et l'autre vivant, 
mon devoir est de pleurer Tun et de protéger l'autre . 
Mon ressentiment ne saurait porter remède à la perte 
du premier, et je dois accueillir le second, si je neveux 
les perdre tous deux. 

JOAB. 

Donne-moi tes pieds, que je les baise mille fois. 

AQUITOFEL. 

Puisque tu y consens, Absalon ne tardera pas à venir 
te voir. 

DAVID. 

Où est-il? 

AQUITOFEL. 

Confiant en ta clémence, il est, je crois, en bonne 
santé à Hébron. 

DAVID, à part. 

n me déplat t, non pas qu'il y soit en bonne santé, 
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mais que tu en sois informé si bien. — Va le chercher ; 
qu'il vienne à l'instant, (son Aqmtofei.) 

VOIX y AQ dehors. 

Vive le grand roi de Judée ! 

DAVID. 

Quelles sont ces clameurs? 

JOâB. 

Le bruit a déjà couru que tu venais de pardonner à 
Absalon, et la ville entière s'en réjouit. 

DAVID. 

. Comme ta versatilité montre bien, 6 peuple, que tu es 
un monstre à mille tètes ! Ce que tu blâmais hier^ hos- 
tile à Absalon, tu l'approuves aujourd'hui. 

Entre ENSAÏ, vieiUard. 

[emsâÏ (24). 
Je suis, sire, un pauvre soldat, tellement fils de la 
guerre qu'à la guerre je suis né et [qu'à la guerre j'es- 
père mourir en vous servant. J'aspire à faire partie de 
votre Conseil. Ma vieille expérience des combats et mes 
longues années m'enhardissent à solliciter une place 
qui est vacante. 

DAVID. 

Je viens de la donner à Aquitofel. Il m'inspire de la 
crainte et j'ai voulu lui témoigner ainsi mon désir de 
l'obliger. Mais,à la première occasion, je récompenserai 
vos cheveux blancs. 

ENSAÏ. 

X 

C'est à Aquitofel que vous l'avez accordée? Dieu 
veuille que, de nous deux, ce ne soit pas le favorisé qui 
vous offense et l'évincé qui vous rende service ! 
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Entrent ABONIAS et SALOMON. 

ADONIAS. 

L'amitié que nous éprouvons pour Absalon se platt 
à venir te remercier de la grâce que tu lui as faite. 

SALOMON. 

C'est en son nom que je baise ta main. 

DAVID. 

Le temps qui, avec la limé sourde des heures (25), 
sait sans bruit attaquer nos passions, a usé mon res- 
sentiment. Et, s'il faut dire la vérité, mon cœur trouve 
qu'Absalon tarde beaucoup & paraître en ma présence. 

JOAB. 

Pas trop. Il semblait n'attendre qu'un mot de toi. 

(Musique de hautbois.) 

SALOMON. 

Le voici qui entre dans le palais. Une foule nom- 
breuse l'accompagne. 

Entrent le plus de monde possible, ABSALON et AQUITOFEL. 

ABSALON, à genoox. 

Heureux mille fois le jour où, après tant de tour- 
mentes, ma fortune à la dérive vient aborder, sire, au 
port sacré de tes pieds royaux. 

DAVID. 

Relève-toi, Absalon, viens dans mes bras, avant qu'à 
leur étreinte succèdent celles de Salomon et d'Adonias. 

SALOMON. 

Sois le bienvenu, bel Absalon. 

ADONUS. 

Le ciel prolonge tes jours I 
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AB3AL0N. 

Frères, qu'il garde les vôtres. 



DAVID. 



Je ne te parle pas de Tamar, pour ne pas éveiller en 
cette circonstance la moindre rancune. — Et maintenant 
que vous avez vu avec quelles démonstrations de joie 
je l'ai accueilli, sortez tous de cette salle. De père à fils 
le pardon doit être public, mais non les remontrances 
qui accompagnent le pardon. Laissez-nous seuls. (Toob 

lortent, hormis David et Absalon.) Tu SUppoSCS Certainement, 

Absalon, que j'ai voulu rester seul avec toi pour te 
reprocher ta désobéissance ? Gomme tu te méprends I 
Il ne pardonne pas d'un cœur sincère» celui dont le 
pardon laisse un mot à dire à la crainte, un geste à faire 
à la honte. Pour bien te prouver, Absalon, combien mes 
intentions sont amicales et contraires à ce que tu ima- 
gines, je ne t'adresserai pas des reproches, mais des 
excuses pour le temps que j'ai tardé à te pardonner. Et 
d'abord, il est bien certain que j'en avais, en toute sin- 
cérité, plus envie que toi. Oh ! que de fois j'ai maudit 
ma rigueur ! Cher Absalon, elle était nécessaire. Non 
pas qu'il n'y eût en mon âme assez d'indulgence pour 
excuser de pires mutineries; mais l'avenir, plus encore 
que le passé, me fait peur, si j'en crois ce que chacun 
me rapporte de ton naturel. Je ne te dirai pas les soup* 
çons, les méchancetés, les préventions^ les arguties qui 
sont parvenus jusqu'à mes oreilles ; il me répugne de 
les répéter. Sache seulement, et ne l'oublie pas, que je 
vis, que je règne^ que le diadème sacré est bien affermi 
sur mes tempes, où il est moins un poids qu'un fardeau, 
et que je saurai... Mais ce n'est pas aujourd'hui le jour 
de te parler de la sorte. Je ne crains rien, je ne doute 
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en rien de ton affection, ni de ton obéissance. Soyons 
amis» Absalon, c'est moi qui te le demande avec des 
larmes de tendresse. Si cette pourpre, si ces cheveux 
blancs le permettaient, tu me verrais à tes pieds te sup- 
plier humblement de m'obéir comme un fils, puisque je 
te chéris comme un père. Et — vois si je doute peu de 
ta bonne foi, — je ne veux pas que tu me répondes, afin 
que tu ne puisses croire que j'ai pu douter de ta réponse. 

(n sort.) 

ABSâLON. 

Quel radoteur que mon père I Prétendrait-il m'atten- 
drir par ses larmes, alors que, je le sais^ il compte 
léguer son royaume à Salomon. Mais, auparavant... 

AQUITOFEL^ entrant. 

J'attendais que le roi sorte. Que t'a-t-il dit? 

ABSALON. 

Mille impertinences. Groirais-tu qu'il m'a engagé à 
lui être reconnaissant de son pardon? N'a-t-il pas par- 
donné à Amon? Or, n'est-il pas plus excusable de venger 
un crime que de le commettre ? 

AQUITOFEL. 

Oui, certes. Mais, tout bien considéré, c'est à toi la 
faute. 

ABSALON. 

La faute de quoi ? 

AQUITOFEL. 

De ce qu'il s'imagine t'avoir créé des obligations en 
agissant comme il a fait. Ne t'aurait-il pas beaucoup 
mieux valu rentrer les armes à la main et user de la vio- 
lence plutôt que de la prière? Plusieurs provinces ne 
sont-elles pas convoquées? N'attendent-elles' pas, pour 
se déclarer, que tes trompettes donnent le signal dans 
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HébroQ? A quoi bon, alors, ces cérémonies? N*eût-il 
pas été plus prudent et plus sage de l'obliger à te 
craindre plutôt qu'à te pardonner? 

▲BSALON. 

Il est vrai ; je suis en correspondance avec divers 
alliés, qui, si je leur dis de me suivre, se mettront en 
campagne aussitôt. J'ai tenu, néanmoins, à feindre 
cette réconciliation. En temps de guerre, un seul ennemi 
au cœur de la place est plus redoutable qu'un grand 
nombre au dehors. D'ailleurs, je manque encore depar- 
tisans, et je compte en gagner ici par ma présence. 

AQUITOFEL. 

De quelle manière? 

ABSALON. 

Gomme ceci.jTu sais que les audiences d'Israël se don- 
nèrent de tout temps aux portes de la ville. Je me tien- 
drai dans les champs voisins et, dès que j'entendrai un 
solliciteur se plaindre soit d'une rémunération insuffi- 
sante, soit d'une sentence défavorable, je l'appellerai 
et m'engagerai à lui faire justice, à condition qu'il me 
soit soumis. Il faudra bien ainsi que les mécontents 
marchent à ma suite et m'acclament. 

AQUITOFEL. 

Tu as raison. La justice, étant une et indivisible, 
ne saurait se trouver de deux côtés à la fois. Il est donc 
inévitable que, dans toute cause, il y ait au moins un 
mécontent. 

ABSALON. 

Pendant que ces soins m'occupent ici, pars et avise nos 
hommes d'avoir à se réunir un à un et secrètement à 
Hébron. Tamar s'y tient déjà cachée avec les troupes de 
Gessur. Je vais lui écrire de se rapprocher de Jérusalem, 

7 
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OÙ tu verras flotter mes étendards. Oui, tu me verras 
combattre à feu et à sang père et frères, et couronner 
ma tète de leurs lauriers. 

AQUITOFBL. 

Tu y réussiras si tu entraînes à ta suite les mécon- 
tents. Car, tous les hommes ayant de leurs mérites la 
plus haute opinion, il en est peu de satisfaits et beau- 
coup de dépités, (ns sortent.) 



Entrent JONADAB et TEUGA. 
JONADAB^à part. 

Je^puis me vanter d'avoir éprouvé par moments une 
jolie peur, mais jamais je n'en ai éprouvé ni n'en 
éprouverai une telle qu'en la compagnie de cette anti- 
pode de Taurore. 

TEUCA. 

A quoi penses-tu, Jonadab? Tu semblés distrait. 

JONADAB. 

Distrait? Moi? (a part.) La belle distraction que d'avoir 
le diable pour camarade ! 

TEUCA, A part. 

Je voudrais bien n'avoir pas d'autre motif de rage et 
ne pas me sentir attristée, confon4ue et égarée par un 
doute qui me touche au vif de l'âme. 

JONADAB, à part. 

Elle parle entre ses dents. Le diable voudrait-il faire 
des siennes? 

TEUGA, à part. 

Si le puissant esprit qui habite en moi est un esprit 
de haine et de colère, de rancune et de discorde, com- 
ment se fait-il qu'il ait réconcilié David et Absalon ? 



m' JOURNÉE 9 9 



JONABAB, à part. 

Elle parle toute seale. Je crois que le diable est en 
train de s'endiabler. 

TEUCA, à part. 

Moi, négociatrice de paix !Moi, mettre d'accord deux 
volontés si discordantes !.. . Mais pourquoi pas? si tout 
ceci doit aboutir à d'atroces désastres. 

Entrent TAMAR et des SOLDATS. 
TAMAR. 

Qui pousse ces cris de frayeur t.. . Mais n'es-tu pas 
Jonadab ? 

JONADAB. 

Je le fus jadis. Mais je ne suis plus^ madame, qui 
j'avais coutume d'être. 

TAMAR. 

N'as-tu pas été l'instigateur de cet outrage dont je 
me suis vengée déjà sur mon ennemi et dont j'espère 
me venger sur tout Israël, le jour prochain où Jéru- 
salem sera témoin de mes exploits? 

JONADAB. 

J'étais valet, je jouai mon rôle de fripon. Mais, 
depuis, je suis devenu un saint. 

TAMAR. 

D'où viens-tu par ici? Pourquoi ces cris? Parie. 
Qu'as-tu ? 

JONADAB. 

En ce sombre jour, en compagnie de cette sombre 
négresse, je traversais cette sombre montagne. Le som- 
bre chemin que nous suivions, elle-même te le dira (26). 

TAMAR. 

Puisque ce valet est tombé entre mes mains... 
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JOMADAB, à part. 

Ah 1 malheureux. 

TAMAR. 

... je le retiendrai prisonnier. — Teucal 

TEUCA. 

Divine Tamar ! 

TAMAB. 

D'où viens-tu par ici ? 

TEUCA. 

De parler à David qui m'a donné audience. Je le quitte, 
après l'avoir réconcilié avec Absalon. 

TAMAR. 

Quel plaisir tu me fais en m'apprenant cette nou- 
velle ! Grâce à ce simulacre de paix, mon frère pourra 
plus facilement, sans doute, exécuter ses projets et les 
miens, et, confirmant nos espérances, montrer de quelles 
représailles sont capables son ambition et mon ressen- 
timent. J'attends ses ordres à Hébron, ceignant le clair 
acier, à la tête des troupes de Gessur et des tribus qui 
viennent s'y rallier. Quoi qu'en puisse dire la renommée, 
l'outrage que j'ai subi m'a astreinte à ces fonctions de 
capitaine (a ses soldats ) Et, puisque ce valet a eu connais- 
sance de mes desseins, précipitez-le du haut de cette 
roche, afin qu'il n'en puisse rien révéler. Attachez-lui 
les mains derrière le dos. 

JONADAB. 

Sort pénible ! 

VOIX DIVERSES, aa dehors. 

Au vallon ! — A la forêt ! — A la montagne ! 

TAMAR. 

Un moment. Ecoutez. Quelles âpres voix déchirent 
Tair de quatre côtés différents ? 
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JONADâB. 

Je puis aller voir ce que c'est. 

teucà. 

Ce sommet se couronne d'une multitude confuse. Un 
autre escadron occupe le bois. La montagne, par ici, 
semble vomir des soldats. Là, un autre détachement 
nous coupe le chemin. 

|tamar. 

Des hommes de guerre ne marcheraient pas ainsi à la 
sourdine. S*ils prennent ces précautions, c'est pour 
arriver jusqu'à moi, dont ils viennent, hélas ! s'emparer. 
Mais je vendrai d'abord ma vie, qu'il leur faudra mar- 
chander Tépée au poing. Pour nombreux qu'ils soient, 
ils ne me font pas peur. 

Entro AQUITOFEL, une lettre à la maio. 
AQUITOFEL, à tes soldats. 

Faites halte, (a Tamar.) Donne-moi tes pieds à baiser. 

TAMAR, 

Ami Aquitofel... 

AQUITOFEL. 

Tu vois en moi un humain tournesol qu'attire le 
radieux soleil de ta beauté, (lû remettant u lettre.) De la part 
d'Absalon. 

TAMAR. 

Voyons ce qu'il se propose. 

AQUITOFEL, à part. 

N'est-ce pas là la py thonisse ? Je suis content de la 
trouver ici pour savoir ce que le destin me réserve. 

TAMAR. 

Ecoute ce que m'écrit Absalon. (Liaant.) « Je disposede 
nombreux soldats prêts à me suivre. Pour ceux qui 
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arriveront aujourd'hui à Hébron sous la conduite 
d'Aquitofel, ils ne doivent pas s'y arrêter un seul 
instant. Pars à leur tète, belle Tamar, et rapproche-toi 
de la ville. Que Ton n'entende ni le son des trompettes, 
ni les tambours, excitant au combat. Avancez-vous au 
contraire en un si profond silence qu'il semble que vous 
ayez la peur pour général. Je t'attendrai dans la plaine 
d'Hébron. En f apercevant^ je t'accueillerai par des 
clameurs de bienvenue. Elancez-vous alors, aux cris 
répétés de : « Vive Absalon ! > Que la foudre, en cette 
brusque attaque, éclate avant que le tonnerre l'ait 
annoncée. » Voilà ce que m'écrit mon frère à qui je 
suis redevable de tant d'honneurs. Pour lui prouver 
combien je respecte ses ordres, obéissons en silence. 

TEUCA. 

Je te suivrai; 

TÂMAR. 

Quant à ce valet. . • 

JONADAB. 

J'espérais qu'on m'avait oublié. 

TAHAR. 

. . . qu'il soit le premier à mourir. 

TEUCA. 

C'est lui qui m'a accompagnée jusqu'ici; permets, je 
t'en conjure... 

JfONADAB, à part. 

La couleur noire fut toujours reconnaissante. 

TEUCA. 

... qu'il ne meure pas. 

TAMAR. 

Soit. On le retiendra prisonnier, afin qu'il ne puisse 

nous trahir. (Les soldats attachent les mains de Jonadab.) Que nOS 
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gens se séparent et marchent divisés en petits groupes. 
Si j'arrive avec eux sous ses murs, Jérusalem me verra, 
dans le feu et le sang, détruire ses créneaux, renverser 
ses tours, jeter à bas son palais superbe, dont il restera 
à peine des ruines. Couche-toi, soleil caduc I Un autre 
se lève, dans l'éclat de sa jeunesse, dont les cheveux 
splendides et bouclés jettent d'éblouissants rayons. 

(laie sort) 

JONADAB. 

Ainsi, je dois rester prisonnier? 

AQUITOFEL, vax soldats. 

Laissez-le aller. Je le prends sous ma garde. 

JONADAB. 

Dis-leur donc, seigneur, de m'ôter ces liens et de ne 
pas me maltraiter avec rage. 

AQUrrOFEL. 

Us suivront mes ordres. Attends-moi là. (ii dénoue u 

oord» qui liait Jonadab «t la garde à la main.) .* 

JONADAB. 

Au diable qui attendrait sans s'esquiver, à présent que 
tu as eu la bonté de me débarrasser de cette corde I 

(nsesanve.) 

AQUITOFEL, à Tenca. 

Ecoute. 

TBUCA. 

Parle, que me veux-tu? 

AQUITOFEL. 

Je désirerais savoir ce que signifient — peine cruelle I 
— ces mots e&ayants que tu m'as dit : « Tu auras l'air 
pour sépulture. > 

TEUGA. 

Je ne sais. L'esprit qui réside en mon sein ne m'inspire 
pas en ce moment. Mais, en voyant entre tes mains ce 
nœud coulant, je devine, comme à travers les ombres 
confuses d'un songe^ qu'il est venu y chercher son maître. 
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AQDITOFEL. 

Si c'est son maître qu'il cherche, il Ta trouyé. Loin 
de m'en étonner ou de m'en offenser, j'espère, puisqu'il 
en est ainsi, être nommé juge d'Israël après le couron- 
nement d'Absalon. Je serai alors maître de la corde qui 
punit les malfaiteurs. Que tous me craignent, si je suis 
chargé de faire justice 1 Voici, entre mes mains, l'instru- 
ment de ma rigueur, (ns sortent.) 



Entrent ABSALON et ENSAl. 
ABSALON. 

Si je vous ai amené jusqu'à cette salle, c'est parce 
qu'elle est plus solitaire. Mon affection, que vous ont 
gagnée tant de loyaux services, désire vous récompenser. 
Je sais que vous avez à vous plaindre de mon père. Mais 
moi, dont le seul souci est de voir ses sujets contents, à 
tous — à vous surtout en considération de votre grand 
âge, — je compte donner satisfaction. Soyez donc assez 
raisonnable pour vous en rapporter à moi. Cette injus- 
tice dont vous vous affligez, non sans motif, je ne tar- 
derai pas à la réparer. 

ENSAÏ. 

Vous êtes mon prince et mon protecteur, pauvre et 
humble vieillard que je suis. 

ABSALON. 

Puisque le roi, sans égard pour votre requête, ne 
VOUS a pas nommé de son Conseil, je vous nomme, moi, 
du mien. 

ENSAÏ. 

Je ne vous entends pas. Quel Conseil avez-vous, dont 
vous puissiez me nommer membre? 
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ÂB8AL0N. 

Nous sommes seuls, je vais donc parler plus claire- 
ment. Le temps amende bien des choses. Ce Conseil, 
qae je n'ai pas, j'espère l'avoir avant peu. 

ENSAÏ. 

Le roi vivant, je ne saurais sans déloyauté accepter 
cette charge. 

ABSALON. 

Est-ce là ce qui vous embarrasse?... Le roi n'a plus 
long;temps à vivre. 

EMSAÏ. 

Son âge avancé le met, j'en conviens, aux portes du 
tombeau. Mais étes-vous sûr qu'il vous nomme son suc- 
cesseur? 

ABSALON. 

C'est aussi pourquoi j'entends me nommer moi-même. 
Ne suis-je pas petit-fils de rois? Et, puisque je me suis 
déclaré à vous, le sort en est jeté, songez-y bien I Vous 
allez me donner votre parole de me seconder, ou je vais, 
moi, vous donner la mort. 

ENSAÏ, i part. 

Qui se vit jamais en une alternative plus cruelle? Que 
faire, hélas? Je suis traître si je dit oui ; je suis mort si je 
dis non. Mais quoi I j'hésiterais? La mort n'est-elle pas 
moins redoutable, moins terrible cent fois que l'infamie? 
Si je meurs, pourtant, qui pourra informer David de ce 
qui se passe? Oui, il faut ici avoir l'air de se laisser con- 
vaincre. 

ABSALON. 

Qu'as-tu à hésiter? 

ENSAÏ. 

Des confidences aussi gravés, l'esprit les écoute tou- 
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jours irrésolu. Mais ne crois pas, seigneur, que je me 
demande quelle doit être ma réponse. 

ABSALON. 

Eh bien, quelle doii-elle être? Parle. 

ENSAÏ. 

La voici. Biens, vie et honneur, je mets toujours fout 
à tes pieds ; et puisque le roi récompense si mai mes ser- 
vices, je suis heureux que tu m'offres Toccasion de me 
venger. A toi je fus et à toi je suis. Dès ce jour, je ne 
vis que par toi. 

ABSALON. 

Ces mots sont la preuve de ta sincérité. Rentre chez 
toi, prends les armes et fais-les prendre à tes serviteurs. 
A peine entendras-tu crier : c Vive Absalon ! > — c'est 
le mot de ralliement, — sors dans la rue et marche avec 
le parti qui m'acclamera. 

ENSAÏ. 

Salomon vient de ce côté. 

ABSALON. 

Retirons-nous; qu'il ne nous entende pas. 

ENSAÏ, A part. 

J'avertirai le roi, vive Dieu! 

ABSALON. 

Rentre en ton logis. Je vais, moi, au-devant des 
troupes qui ne tarderont pas à arriver d'Hébron, et dont 
je veux prendre le commandement. Haut le cœur! 
régner ou mourir. (d« iortent.) 

Bntre SALOMON. 
SALOMON. 

L'amitié que mon père a renouée avec Absalon ne 
saurait me faire ombrage ; elle me trouble, cependant. 
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Je crains que mon frère ne cherche à s'opposer au 
choix qui me favorise et que» s'il ne peut Fempècher, 
il en retarde au moins l'effet. Or» comme un atermoie- 
ment pourrait avoir de fâcheuses conséquences, je viens, 
de la part de Bethsabée, plaider ma cause auprès de 
mon père... Il dort. Je ne dois pas l'éveiller. (Un ridMm, que 

l'on tire, laisse voir David endormi.) 

DÀVII>,en rêve. 

Mon fils, ne me tue pasi 

SALOMON. 

Son agitation extrême est l'indice d'un rêve pénible. 
Il serait bon de le réveiller et de ne pas laisser ses sens 
accablés par la léthargie. — Seigneur! 

DAVID, en rêve. 

Quelle cruauté ! C'est toi, mon fils, qui complotes ma 
ruine? Toi, qui m'outrages? Toi, qui me tues? (n séveiiie.) 

SALOMON. 

Moi? seigneur. Non, je t'éveille. Témoin de ton som- 
meil agité, j'ai voulu te rendre le calme. Gomment 
peux-tu imaginer que je te tue ou que je t'offense? 

DAVU). 

Ah! fils de mon &me, en quelles mortelles angoisses 
m'a plongé, pendant mon sommeil, un triste et funeste 
songe ! Mais tes étreintes mettent finàtoutesmes alarmes. 
L'un me tuait pendant mon sommeil ; l'autre m'éveille 
entre ses bras. Ne dois-je pas rendre grâce à Dieu, dont 
la bonté a permis que ma peine fût imaginaire et que 
réelle soit ma joie? 

SALOMON. 

Que révais-tu donc? 

DAVID. 

Que sais-je ? Des cauchemars incohérents, halluci- 
nations de ma vieillesse chenue. 
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S ALOMON . 

Raconte-les moi. 

DAVID. 

Je veux bien. Puissë-je y prendre quelque plaisir. Je 
rêvais simplement qu'une foule entrait dans Jérusalem, 
aux cris répétés de... 

VOIX, an dehors. 

Vive Absalon I 

DAVID. 

Ciel! qu'ai-je entendu? 

SALOMON. 

Quel horrible scandale I 

DAVID, 

C'est à présent la peine qui est réelle, et la joie ima- 
ginaire. 

Entre ENSAI, Tépée nae A la nmiii. 



ENSAI. 

David, infortuné monarque d'Israël, apprends, quoi- 
qu'il soit tard pour t'avertir du danger où tu te trouves, 
qu'Âbsalon a réuni une nombreuse armée et vient de 
pénétrer dans la ville. On n'entend de tous côtés que les 
cris de... 

VOIXy an dehors. 

Vive Absalon ! 

ENSAÏ. 

Avec lui marche Aquitofel. Vois quel homme est celui 
qu'ont honoré tes faveurs, et quel, celui [que désobligè- 
rent tes refus. La vie qu'il a hâte de farracher, je cher- 
che, moi, à la défendre. Je n'ai pu t'avertir plus tôt. 
Mais je vais, pour te dévoiler quels qu'ils soient les des- 
seins de tes ennemis, me conduire en traître loyal. Qui- 
conque me verrait dans leurs rangs sache bien que, mal- 
gré les apparences, c^est ta cause que je sers, (ii sort.) 
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Entrent ADONIÂS et SEMEl. 
ADONIAS. 

Seigneur, n'attends pas un moment de plus. La ville 
est un volcan d'où s'exhale de la fumée, d'où jaillissent 
des flammes. 

SBHEÏ. 

Ecueils de la mer Rouge, les hautes murailles sem- 
blent b&ties dans le sang, qui forme des golfes de carmin. 

DAVID. 

Qu'attends-je alors? Le premier, je sortirai... 

JOAB, entr&nt. 

Arrête, sire, ne sors pas. La plèbe, tu le sais, est un 
monstre forcené. Il n'est pas de remontrance capable de 
la contenir, lorsque, n'obéissant qu'à sa furie, elle se 
précipite. Toute nouveauté lui sert d'abord d'aliment et 
l'entraîne sans effort à sa suite, grossie à chaque pas. 
Laisse-la donc briser sur elle-même son premier élan. 
Attends qu'ayant perdu courage, elle soit frappée des 
inconvénients qui vont naître. Détourne la tète, sire, 
de ce premier choc. La ville, penses-y, était si loin de 
s'attendre à une aussi brusque surprise, qu'un craque- 
ment a suffi pour la remplir d'épouvante. La mêlée est 
si confuse que l'on ne distingue pas les traîtres des sujets 
restés fidèles. La plupart, sans prendre parti, se tiennent 
dans l'expectative; car, dans toute guerre intestine, les 
traîtres ce sont les vaincus, et les fidèles, les vainqueurs. 

DAVID. 

Attendre la mort sans résistance, n'est-ce pas s'ex- 
poser au pire danger? 

JOAB. 

Nous allons garder toutes cesportes. Sors par celle-ci 
qui s'ouvre sur la montagne. 
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8AL0M0N. 

Au prix de nos morts nous protégerons ta vie. 

DAVID. 

Quoi ! mese&fants, prétendriez-vousque je m'échappe 
seul, en vous laissant ici 7 Non, fuyons ou mourons 
ensemble. 

JOAB. 

Si telle est ta résolution, mieux vaut nous résigner à 
la fuite qu'aventurer un seul moment ta vie. Ce n'est 
pas la peur qui méfait parler; mais, pourvu que tu restes 
vivant, ton autorité et ta présence suffiront à tout rétablir. 

DAVID. 

Suivez-moi donc tous. — Qui voudrait croire que 
David en fuite s'échappe ainsi de son superbe alcazar ? 
Ah I cher Absalon, que tu me paies j mal la reconnais- 
sance que tu me dois! (ils sortent.) 

On bat la charge. — Entre JONADAB. 
VOIX au dehors 

Vive David ! 

JONADAB. 

Vive, vive David ! 

AUTRES VOIX, au dehors 

Vive Absalon ! 

JONADAB. 

Qu'il vive et règne ! Je n'ai pas l'intention de me 
tuer pour que vive cet un ou cet autre. Je veux bien 
être soldat, mais sans entrer en exercice. Mon épée, 
comme une clef de chambellan, est purement honoraire. 
Pas plus que cette clef n'ouvre ni ne ferme de porte, 
mon épée ne m'ouvre un passage dans la bagarre. 

Entrent ABSALON, AQUITOFEL, ENSÀÎ et des SOLDATS. 

ABSALON. 

Entrez et n'épargnez personne qui ne crie : < Vive 
Absalon I » 
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JONADAB. 

Vive Âbsalon ! N'ayons rien à nous reprocher. 

AQUITOFBL. 

Te voilà, seigneur, maître de la ville et même de la 
campagne, que Tamar occupe avec ses troupes. 

ABSALON. 

Qu'une garnison de mes soldats veille sur. les murs 
d'enceinte pendant que je fais raser le palais. 

AQUITOPEL. 

C'est ici Tappartement du roi. 

ABSALON. 

Mort ou prisonnier, ne le laissez pas échapper. 

BNSAÏ. 

Tu t'y prends tard pour fassurer ce triomphe. Il 
s'est enfui dans la montagne. 

ABSALON. 

Par quelle négligence n'ai-je pas fait garder les 
portes ! 

VOIX, an dehon. 

Vive David ! 

ABSALON. 

Quels sont ces cris? 

AQUITOFBL. 

C'est la foule qui veut suivre le roi. 

ENSAÏ. 

Tous abandonnent la ville. Femmes, enfants, vieil- 
lards se dirigent vers les monts. 

ABSALON. 

Comment faire cesser cela? Un roi sans sujets ne 
mérite plus le nom de roi. 
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AQUITOFEL. 

Eotre fils et père^ ces esclandres aboutissent le plus 
souvent à une réconciliation, et la haine finit par faire 
place à la tendresse ; c'est ce qui empêche bien des gens 
de se déclarer en ta faveur. Ils craignent de te voir par- 
donné et de se voir condamnés comme traîtres. Aussi 
ferais-tu bien, pour leur donner confiance, de te livrer 
à telle manifestation qui, entre ton père et toi, rendit à 
jamais tout raccommodement impossible. Tu verrais 
comme chacun s'empresserait alors de l'acclamer. 

ABSALON. 

Et quelle devrait être cette manifestation? 

ENSÂÏ, bas à Absalon. 

Prends garde. Ne te laisse pas entraîner à ta perte 
par les conseils d'Aquitofel. 

AQUITOFEL. 

Injures, outrages, meurtres, perfidies, trahisons, 
rien de tout cela n'ébranle nécessairement Famitié. A 
une seule chose elle ne saurait résister ; c'est à la 
jalousie. Peut-il se dire noble, délicat, raisonnable, 
vaillant, celui qui renoue amitié avec l'homme qui 
excita sa jalousie? Surtout si l'honneur est en cause ; 
car nulle offense alors n'est plus douloureuse à l'âme... 
Gela étant, derrière cette porte se trouvent les concu- 
bines de ton père... 

absâlon. 

Assez! n'achève pas. Je t'ai compris. Il est des choses 
qui semblent moins monstrueuses à faire qu'à entendre. . . 
Que mes soldats entrent dans cette salle et que, sans en 
excepter aucune, ils traînent les femmes sur la grande 
place. Je veux aujourd'hui épouvanter l'univers (27). 

(n sort.) 
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ENSAÏ. 

Quelle béte féroce, quel monstre furieux et dépourvu 
de raison aurait pu donner un aussi ignoble conseil? 

AQUITOFEL. 

Ignores-tu que l'impitoyable raison d'Etat est rare- 
ment d'accord avec la loi religieuse et morale ! Cette 
mesure contribuera à établir une inimitié durable. 

ENSAÏ. 

Et, plus encore, à servir la malveillance de tes per- 
fides intentions. 

AQUITOFEL. 

Mes intentions sont loyales. Je ne cberche qu'à fixer 
la couronne au front d'un roi dont la justice soit intègre 
à jamais. 

ENSAÏ. 

C'est possible ; mais pareils dérèglements... 

AQUITOFEL. 

Tes paroles, Ensaï, me donnent lieu de soupçonner 
qu'A^bsalon n'a pas en toi un partisan des plus sûrs. 

■ 

ENSAÏ. 

Tu peux en conclure, au contraire, que je le veux 
pour roi, puisque je le veux parfait. 

AQUITOFEL. 

Peut-il ne pas user de tyrannie ? 

ENSAÏ. 

Non; mais il pourra, s'il est un tyran miséricordieux^ 
n'être pas deux fois un tyran. (Bruit an dehon.) 

[aBSALON, an dehors; 

Voici les portes enfoncées. Entrez, soldats, et tratnez- 
les à travers rues et carrefours, exposées aux outrages 
de la populace. 

ENSAÏ, & Aqnitofel. 

Oh ! maudits soient tes conseils ! 

8 
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AQUITOFBL. 

Remercie Dieu qa'Absalon revienne vers nous. Je 
t'aurais fait sentir, autrement , à quoi t'expose ton inso- 
lence. 

ABSALON, rentrant. 

Qu'y a-il? Vos voix sont courroucées. 

AQUITOFEIi. 

G*est Ensaï, seigneur, qui trouve à redire à ta con- 
duite. 

ENSAÏ. 

Il est vrai. N'est-ce pas le propre de mes attribu- 
tions, moi que tu as fait ton conseiller? 

ABSALON. 

Eh bien, de quoi s'agissait-il? 

ENSAÏ. 

Puisque ton règne, seigneur, ne fait que de com- 
mencer, concilie-toi tout d'abord les cœurs par la clé- 
mence ot la miséricorde. Une monarchie fondée sur la 
rigueur ne saurait se maintenir, et celui-là même 
Tébranle qui cherche à la consolider. 

ABSALON. 

C'est juste. Mais il est tard et nous perdons le temps. 
Laissez donc là vos contestations et, dites-moi, que 
croyez-vous que je doive faire à présent ? Jérusalem est 
soumise à mes armes ; mon père fugitif gravit la mon- 
tagne et se cache en son sein. Vaut-il mieux que je reste 
ici, assurant la sécurité de la ville, ou que je poursuive 
David et que je tâche de l'atteindre ? 

AQUITOFEL. 

Ce que je dois loyalement te conseiller, c'est de le 
suivre, de le faire prisonnier et de le mettre à mort. 
Reste dans la ville pendant que, pour suffire à tout, je 
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vais, de mon côté, le poursuivre à la tète d'un déta- 
chement. 

EUSAÏ, à part. 

Oh I si je pouvais donner à David le temps de fuir ! — 
On ne doit pas s'exposer, seigneur, à perdre le bénéfice 
d'un succès. Conserver ce que Ton a conquis, c'est la 
bataille la plus sûre. Tu tiens sous tes pieds la grande 
Jérusalem; il y aurait deux inconvénients à en retirer 
des soldats. Le premier, c'est que les indécis, encou- 
ragés en la voyant moins bien défendue à l'intérieur et 
au dehors, en profiteraient peut-être pour tenter une 
sédition. Si, en second lieu, celui que tu enverras à la 
poursuite de David venait à perdre un seul homme dans 
les escarpements de la montagne, tous les autres seraient 
pris de défaillance pour peu qu'ils le vissent, à la suite 
de cette perte, reculer d'un seul pas. Souviens-toi qu'on 
ne saurait tout faire en un jour et contente-toi pour 
aujourd'hui d'une victoire. Demain, tu pourras le pour- 
suivre. 

ABSALON. 

Tes avis sont sages. Tu es déjà mon conseiller, Ensaî, 
je te nomme, de plus, juge d'Israël. 

AQDITOFEL. 

Cette charge, ne me l'avais- tu pas promise ? 

ABSALON. 

Es-tu si pressé, Aquitofel, que je te paie ce que tu as 
fait pour moi ? Me mettre déjà en demeure de m 'exé- 
cuter !... Tu es un créancier ponctuel ! 

AQUITOFEt. 

Il est tels créanciers, capables de faire ou de déposer 
des rois (28) qui pourraient.. . 

ABSALON. 

... Demain en susciter un nouveau. N'est-ce pas ce 
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que tu veux dire ? — Viens avec moi, Ensaï. — Et toi, 
Aquitofel, sache qu'avoir recours à un traître, c'est bon 

pour une fois seulement. (Sortent Absalon et Ensaï.) 

AQUITOFfiL. 

Est-ce bien celui dont j'espérai tant de faveurs qui 
me parie de la sorte? Des invectives, voilà toute ma 
récompense. Avec quelle rage, quelle àpreté me mord 
au cœur la vipère de Tenvie ! Je perds l'existence et le 
souffle. Il me semble que le soleil s'éclipse; la terre se 
dérobe sous mes pas; le vent lui-même m'offense. Mon 
cœur, dégoûté de la vie, désirant la mort acerbe, vou- 
drait s'échapper à morceaux de ma poitrine, (n tire do son 

sein U corde qui attachait les mains* de Jonadab.) Ce Serpent qUO j'ai 

abrité dans mon sein me mord, hélas I Teuca ne parlait 
pas au hasard lorsqu'elle m'a dit que cette corde cher- 
chait en moi son maître. Je suis ministre de ma mort. 
Puisque je n'ai plus rien à attendre d'Absalon, qui me 
hait, ni de David, que je hais moi-même, il ne me reste 
plus qu'à m'abandonner au désespoir. Air, accorde-moi 
une sépulture que me refusera la terre. Celui qui, de son 
vivant, voulut toujours dépendre d'un homme, n'est-il 
pas juste,lorsqu'il meurt, qu'un lacet le tienne suspendu? 

(Dsort.) 

Entrent DAVID, ADONIAS, SALOMON et JOAB 

SALOMON. 

Nous voici, seigneur, au plus inaccessible de la mon- 
tagne. 

ADONIAS. 

Ce versant est le plus secret et le mieux retranché. 

JOAB. 

Attends en ce lieu; à l'écart, sinon à Tabri, des 
menaces de la mort. 
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DAVID. 

Est-il croyable que le malheureux qui chemine en 
cet équipage, seul, à pied, harcelé et recru, soit David 
fuyant devant Âbsalon? Jaillissez à flots, épanchez- vous, 
mes larmes (29) ! 

ADONIAS. 

Le peuple en foule a quitté la ville pour te suivre, 
seigneur. 

SALOMON. 

Divisé en troupes, il s'est répandu à travers la mon- 
tagne. 

JOAB. 

A cette place, tu pourras commodément nous attendre 
et te reposer, tandis que nous prendrons soin de par- 
courir l'horizon pour enrégimenter ces hommes. 

DAVID. 

Jaillissez à flots, épanchez-vous, mes larmes. — Allez 
et concentrez-les ici, non pour me défendre, mais parce 
que, se trouvant réunis, ils se défendront eux-mêmes 
plus efficacement et seront moins exposés. 

JOAB. 

Je vais les recueillir et les concentrer. 

ADONIAS. 

Nous irons tous avec toi. 

SALOMON. 

Prenons chacun un sentier différent et battons la 
montagne, (ns sortent.) 

DAVID. 

Jaillissez à flots, épanchez- vous, mes larmes ! Hélas! 
Absalon, mon fils chéri, à quels funestes conseils n'as- 
tu pas cédé! Si ton erreur criminelle m'arrache des 
larmes, ce n'est point parce que j'en suis victime, c'est 
dans la crainte que Dieu ne te châtie. Ces larmes, je les 
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lui offre en ton nom, afin qu'il te pardonne la pensée 
ambitieuse qui t'a induit en cette erreur (30). 

SEMEÏ, entrftnt. 

Maudit soit qui nous entraîna à endurer tant de souf- 
frances! (Apercevant David, à part ) Mais, que VOis-je? C'estlui, 

seul et à l'écart. Aurait-il entendu mes paroles? 

DAVID. 

Oui, mais n'en sois pas inquiet, Semeï. La douleur 
est ton excuse. Tu as raison. Seulement, maudis le 
destin et non pas moi, puisque, seul, le destin est cou- 
pable. 

SEMEl. 

Je vais m'armer de pierres contre toi. C'est tout le 
profit que tu as à attendre de Semeï et du destin ! 

DAVID. 

Frappe ! je suis prêt à subir la peine que je mérite. Il 
est juste que je sois lapidé par mon vassal. 

SEMEÏ. 

Je ne serai content qu'après t'avoir arraché la vie et 
m'être vengé de mes propres mains, (u lui jette des pierres.) 

EN s AÏ, survenant. 

Que fais-tu, traître, sacrilège homicide? Des pierres 
contre ton roil C'est à moi de te châtier, puisque j'ar- 
rive à propos. 

DAVID. 

Garde-t'en. Je lui pardonne, ne le maltraite pas. (Sort 
Semeï.) Âh ! Semeï, ne fuis pas ma présence. Je t'en 
donne ma parole, jamais de ma vie je ne me vengerai 
de toi ni de tes imprécations. Tu es le ministre envoyé 
de Dieu pour me punir, et, puisque tu exécutes ici sa 
justice, de ma vie je ne t'adresserai le moindre reproche. 
(ABnsaï.) Dis-moi maintenant, ami, que s'est-il passé? 
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ENSAÏ. 

Âbsalon s'est fait couronner roi à Jérusalem. 

DAVID. 

Je voudrais que Jérusalem fût la métropole de Tuni- 
vers, afin que mon Âbsalon, le front ceint de la cou- 
ronne, régnât sur Tunivers entier. 

ENSAÏ. 

Il désire si peu regagner ton affection qu'il n'a pas 
craint de profaner le sanctuaire le plus sacré de ton 
honneur. Il viola... 

DAVID. 

Arrête. N'en dis pas plus long, si c'est ce que j'ima- 
gine. J'aime mieux l'ignorer, de crainte, ô mon Dieu! 
que la douleur ne m'arrache quelque malédiction. Je 
veux encore espérer que le ciel lui pardonnera. 

ENSAÏ. 

Ce fut sur les conseils du barbare Aquitofel, qui, de 
désespoir. . • 

DAVID. 

Ah! Dieu!... Que votre justice. Seigneur, modère 
son châtiment. 

ENSAÏ. 

Ton cruel ennemi s'est donné lui-même la mort. 
Absalon se propose de te livrer aujourd'hui la bataille 
qui fut, hier, différée sur mes instances. Son armée, 
transportée de fureur^ s'avance contre toi dans la mon- 
tagne. Mon devoir, désormais, est de ne plus te quitter 
et de consacrer ma vie à te défendre. 

Tamboars et trompettes* 
Entrent JOAB, ADONIAS, SALOMON, et des SOLDATS. 

JOAB. 

J'ai disposé nos troupes en trois corps. 
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DAVID. 

Tu as très bien fait, Joab, de prendre ces dispositions. 
Puisque Absalon vient nous livrer bataille, je serai le 
premier à mourir. 

▲DONIAS. 

Non, seigneur, ne prends pas part au combat. Tout 
serait perdu si nous te perdions. 

SALOMON. 

Il serait imprudent, seigneur, d'aventurer ta vie. 
Adonias et moi suffirons à la défendre. 

DAVID. 

Si je vous vois en péril, mes bien-aimés, c'est un 
nouveau combat qu'auront à soutenir mes sens. Quelle 
heureuse issue me sera-t-il possible d'espérer si, en 
deux camps ennemis, je vois mes fils aux prises? Le bras 
qui portera les coups et celui qui les détournera, ne 
sera-ce pas le même ? Et si, dans cette mêlée où vous 
serez tous confondus, un coup vient à me frapper mor- 
tellement, ne serai-je pas à la fois celui qui en est atteint 
et celui qui l'a assené ? 

JOAB. 

Tu as raison. Qu' Adonias et Salomon restent avec 
toi à l'écart. 

SALOMON. 

Permettras-tu pareille injure? 

DAVID. 

Faites ce que je vous dis. 

ADONIAS. 

C'est infamer notre réputation I 

DAVID. 

Puisque tu as divisé ùos troupes en trois sections, 
cher Joab, et que tu comptes attendre l'ennemi en cet 
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ordre, prends le commandement de Tune ; Abisaî et 
Ensaï commanderont les deux autres. 

JOAB. 

Le clairon sonne. 

DAVID, & ses flls. 

Nous autres, relirons-nous. (AJoab) Porte-toi à leur 
rencontre. — Venez, mes fils. 

SALOMON. 

Prétendre ainsi nous séquestrer ! 

DAVID. 

Nos capitaines livreront la bataille. 

ADONIAS. 

Que tes exigences sont tyranniques, Joab ! (Tambours 
et trompettes.) Déjà Tou entend se rapprocher les clameurs 
guerrières, déjà Ton aperçoit les drapeaux. 

DAVID. 

Joab. 

JOAB. 

Sire? 

DAVID. 

Je te confie mon honneur, mais n'oublie pas 
qu'Absalon est mon fils. Tu me réponds de sa personne. 
Que tes soldats, dans leur emportement, n'aillent pas 
mêle tuer. Il est le cœur de ma poitrine, l'objet le plus 
cher à mes yeux. Veille bien sur lui. Je crois que je 
mourrais s'il recevait la moindre blessure. 

JOAB. 

Prends garde que le combat s'engage dans toute son 
ardeur. 

DAVID. 

Prends garde, toi, qu'Absalon est mon fils, (sortent, don 

eôté, David, Adonias ot Salomoo, et, de l'autre, Joab, Ensaï et les soldats.) 
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Ronlemonta de tamboara. Bruits do bataille. 
Paraît ABSALON à cheval . 

ABSALON. 

Israélites fugitifs, qui, dans les déserts abrupts de ces 
montagnes, protégez une vie qui m'est odieuse, venez, 
venez en rase campagne. Je vous offre le combat afin 
que vous soyez deux fois mes vassaux, et par la nais- 
sance, et par la conquête. Dites à David, mon père, que 
je ne le traiterai pas mieux, et que, si je le harcèle, c'est 
pour prouver jusqu'où va mon audace. S'il se souvient 
du temps où il était jeune, si son âme a gardé quelque 
vestige de cette ardeur passée, pourquoi se cache-t-il à 
moi? Je l'attends, sur ce champ de bataille, pour le 
tuer au mépris de sa couronne et de son rang. Dites-lui 
d'amener ses fils. Puisqu'il doit mourir de mes mains, 
que j'en finisse d'une seule fois avec eux tous. — Et 
vous, mes soldats, aux armes ! Que la violence de nos 
chocs fasse gémir la terre piétinée, fasse bramer le vent 
refoulé. 

Tambours et trompettes. On livre la bataille. Des SOLDATS entrent et sortent 

en combattant. 

VOIX DIVERSES, au dehors. 

Guerre ! guerre! — Vive Absalon! — Vive David! il 
est notre roi. 

ABSALON. ' 

Que vois-je ? Là-bas, un escadron sortant de la mon- 
tagne où il se tenait à couvert, a pris les nôtres de flanc 
et en fait un grand carnage! Je cours les secourir. 
(A son cheval.) toi, rapide animal de la terre et du vent, 
toi qui, par ta naissance, es le prodige de deux éléments 
à la fois, cours, vole! Les tiens sont en péril, à leur 
secours !... Mais, hélas! insensible au frein, il s'emporte 
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et refuse d'obéir. Il pénètre dans les fourrés de chênes 
qui me barrent le passage. Ha ! qu^est-ce, 6 ciel^ que 
m'arrive-t-ilf Mes cheveux s'emmêlent aux branches 

touffues I . . . (n prononoe ces darnières phrmses derrière on rideau ^n'on a 

tiré.) 

Od bat aox armes. 

Entrent, armés de jayelots, JOâB^ BNSAÏ •« des SOLDATS. 
VOIX DIVERSES, an dehors. 

Guerre 1 guerre ! — Vive Absalon! — Vive David! il 
est notre roi. 

ENSAÏ. - 

Ne poursuis pas plus loin les fuyards, Joab, sans 
t'arrèter devant un prodige que je viens de voir dans la 
montagne. 

JOAB. 

Quel est ce prodige ? 

ENSAÏ. 

Absalon suspendu, accroché par les cheveux, et ayant 
l'air pour patrie. 

JOAB. 

Pourquoi, si tu l'as vu, ne lui as-tu percé la poitrine 
d'un javelot? Je t'en aurais généreusement récompensé. 

EMSAÏ. 

Pour tout l'or du monde je ne toucherais pas à un 
seul de ses cheveux. 11 est fils de mon roi qui nous a 
fait, à tous, la même recommandation. 

JOAB. 

Qu'importe une mort, fût-ce celle d'un prince héri- 
tier, si elle assure la paix à tout un royaume ? L'in- 
flexible raison d'Etat ne saurait se réduire à des maximes 

d'amour (31). Je vais le tuer. (A Absalonqnonnevoitpas.) 
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Meurs, présomptueux, quoique le roi m'ait défendu de 

te toucher. (U Iw Ivice un javelot.) 

ABSALON, dans la conlisso. 

Ha! ciel I 

JOAB. 

Il vit encore. Donne-moi un autre javelot, (n i© lance.) 
Heurs en Tair, beau Narcisse d'Israël. 

ABSALON dans la coulisse. 

C'en est fait de moi ! 

JOAB. 

Deux ne me suffisent pas. C'est trois javelots que le 
ciel m'incite à te lancer. Le premier s'adresse au fratri- 
cide, le second à l'impudique, le troisième au fils 

rebelle. (On tire un rideau qui laisse voir Absalon suspendu par les cheveux, 
le corps percé de trois javelots). 

ABSALON. 

Je meurs, comme le ciel en a ordonné, haut placé 
par les cheveux, ni dans le ciel, ni sur terre, entre 
terre et ciel, (ii meurt.) 

JOAB. 

Trêve à vos clameurs, Israélites, et venez tous, venez 
contempler un prodige si étonnant. 

Entrent SEMEÏ, JONADAB, TEUCA, ot diverses personnes. 

ENSAÏ. 

Quel triste spectacle ! 

TEUCA. 

Le ciel a tenu sa promesse. 

SEMEÏ. 

Je fuyais le roi, maisici je m'arrête, confondu. 
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JOMADAB. 

Tout porc que je suis, je ue mangerai pas des glands 
de ce chêne. Je vais porter cette nouvelle au roi comme 
si elle était des meilleures. Eh bien, voulez-vous parier 
que, pour si lentement que j*aille, j'arrive encore trop 
vite î (Il Mrt.) 

TAMAR, entrmnt. 

Cruels fils dlsraël, que regardez-vous là plein de stu- 
peur? Quoique les méfaits d'Absalon aient mérité pareil 
chàtiment,qui ne se sentirait ému à le voir dans cet état ? 
Couvrez son corps de feuilles et débranches. Ne vous 
réjouissez pas d'une tragédie si lamentable, d'un si 
funeste châtiment. Moi, pour ne plus voir désormais les 
atomes même de Tair, je vais m'ensevelir vivante dans 
le milieu le plus obscur. On ignorera si j'y vis, puisque 
Ton ignore si je meurs. (EUesort.) 

E Dirent DAVID, SALOMON etADONIAS 

DAVID. 

Ah ! mon fils, mon Absalon ! Que ne suis-je mort 
plutôt que toi (32) I 

JOAB. 

Voici venir David tout en larmes. Je tremble à sa vue. 

SEMEÏ. 

Je ne tremble pas moins, moi qui suis coupable 
envers lui d'un si grand sacrilège. 

JOAB. 

Sire... 

DAVID. 

Ne me dis rien, Joab. Je sais que la victoire me reste. 
Hab, cette victoire, je la donnerais au prix d'une seule 
vie. ~ Tu étais là, Semeï ? 
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SEMSÏ, Ageaoaz. 

Sire» je... 

DAVID. 

Lève-toi, ne crains rien. — Terrible Joab, je ne puis 
oublier tant de victoires que je te dois, et je te promets^ 
ma vie durant, de ne pas te payer d'ingratitude, (a semeï.) 
Tu communiquas aux pierres la rage qui inspirait tes 
malédictions; jamais de ma vie pourtant je ne te 
punirai, sois-en certain. Et quoique vous m'ayez offensé 
tous deux, (& Joab) toi, lançant des javelots, (a semeo et 
toi, faisant pleuvoir des pierres, je vous pardonne et ne 
me venge pas. — Mon testament, Salomon, te dira ce 
que tu as à faire (33). — Et maintenant, publiez cette 
victoire, non par des fanfares joyeuses, mais par de 
rauques accents. Je rentre à Jérusalem vaincu plutôt 
que vainqueur, et ainsi finissent LES CHEVEUX 
D'ABSaLON. Pardonnez-en les fautes nombreuses. 
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1. Textes consultés par le traducteur : 

1. — Octava parte de comedias del célèbre poeta espanol Don 
Pedro Calderon de la Barca...y Madrid, Francisco Sanz, 1684. 

II. — Comedias nuevas de los mas célèbres autores y realzados in- 
genios de Espafia, Amsterdam, David Garcia Henriquez, 1726. 

III. — Las comedias de D, Pedro Calderon de la Barca.,. dadas â 
luz por Juan Jorge Reil, Leipsick, Emesto Fleischer, 1827-1830 

(t. IV). 

IV. — Comedias de Don Pedro Calderon de la Barca^ colecciôn,.. 
hecha é ilustrada por Don Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, 
Rivadeneyra, 4 vol. de la Biblioteca de autores espanoles (t. II de 
Calderon, IX de la collection). 

2. Une situation de la Comcdia Aquilana, de Torres Naharro, 
offre quelque analogie avec ces premières scènes de Calderon, 
postérieures d'un siècle et demi environ. Le prince Aquilano est 
reçu amicalement à la cour du roi Bermudo, qui ignore la no- 
blesse de sa naissance. Le jeune homme va succomber à un mal 
mystérieux. Les médecins, soupçonnant qu'il aime en secret, font 
passer devant ses yeux toutes les dames de la cour. A la vue de 
Felicina, fille de Bermudo, Aquilano se trouble et laisse deviner 
que c'est la princesse qu'il aime. 

3. Juan Claudio de la Hoz, dans les premières scènes de El 
Abraham ca^tellano y blason de los Guzmanes, semble s'être sou- 
venu de ces scrupules d'Amon. 

4. Quoique les allusions à ce vice fussent déjà fréquentes 
dans les œuvres de Gongora, Quevedo, etc., je me demande si 
la plaisanterie de Jonadab ne fut pas suggérée à Calderon par 
quelque scandale contemporain. En 1636, on découvrit à Madrid 
une association de sodomites qui avaient inscrit sur leurs ta- 
blettes les noms de quatre-vingts personnes considérables. Deux 
d'entre eux furent brûlés publiquement, au mois de décembre. 
Plusieurs de leurs complices ayant été arrêtés, d'autres prirent 
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la fuite. — Voir Mémorial histôrico espafiol, t. XIII, p. 508 et 541. 
— Si Ton voulait chercher, en s'aidant de ces détails, la date où 
furent représentés Los Cabellos de Ab$alon^ on devrait tenir compte 
que La Venganza de Tamar fut publiée en 1634 et que Galderon 
résidait à Madrid en 1637, puisqu'il signa en cette ville les ap- 
probations des Obras varias al real Palacio del Buen RetirOy pu- 
bliées cette annnée-là par Manuel de Gallegos chez le libraire 
Maria de Quifiones. 

5. Galderon, en écrivant ces .vers, pensait à la scène du pre- 
mier acte de La Vengeance de Tamar, Il n'est point question dans 
la Bible de cette première entrevue, ni de ce jardin. 

6. Albricias, étrennes, don que Ton accordait à ceux qui ap- 
portaient les premiers une nouvelle heureuse. C'est une expres- 
sion très fréquente chez les anciens auteurs espagnols. 

7. livre II des Rois, ch. xi. 

8. Ce couplet est comme une réponse à celui que chantent 
les musiciens au deuxième acte de La Vengeance deTamar : 

« Oiselets qui saluez Taube 

Par vos joyeuses chansons. 

Chantez pour Amon. 

La tristesse consume sa vie, 

Et il ne sait s'il est triste d'amour, 

Et il ne sait si d'amour il est triste. » 

9. Ces derniers vers ont été déjà traduits, non sans erreurs, 
par M. Albert Savine, en appendice au beau livre de M. Félix 
Rabbe, ShelUy, sa vie et ses (Buvres^ p. 528. 

10. Ce passage a été interprété de différentes manières par les 
exégètes. Laplupart ne trouvant pas dans la Bible de texte formel 
qui autorise les paroles de Tamar, s'accordent à dire que la 
Jeune fille cherche, par cette vague promesse, à gagner du temps 
afin d'échapper aux poursuites d'Amon. 

11. Shellty éprouvait pour les drames de Calderon une admi- 
ration enthousiaste. <c Plusieurs d'entre eux, écrivait-il, sont cer- 
tainement dignes d'être placés parmi les plus grandes elles plus 
parfaites créations de l'esprit humain. Calderon surpasse tous les 
dramaturges modernes, excepté Shakespeare, auquel il res- 
semble cependant par la profondeur de la pensée, par la finesse 
de l'imagination et par ce génie qui lui permet, dans ses œuvres, 
de mêler aux situations les plus tragiques des traits délicats et 
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d'un comique vigoureux, sans diminuer Tintérêt de ces scènes. 
Je le place beaucoup plus haut que Beaumont et Fletcher.»Mais 
Shelley, qui avait peint par deux fois Tinceste, sous des cou- 
leurs poétiques dans Laon et Cythna^ei sous des couleurs atroces 
dans Les Cenci, semble avoir eu une prédilection particulière 
pour le premier acte des CheveiuBdAbsalon. Je suis heureux de 
pouvoir citer ici la charmante lettre qu'il adressait de Florence, 
le 16 novembre 1819, à M*^* Gisborne, admiratrice passionnée de 
Galderon, qu'elle avait fait connaître au grand poète anglais : 

« Madonna, — ces jours derniers je naviguais sur la mer sans 
mon pilote, et, malgré ma voile souvent déchirée, ma barque 
faisant eau, mon loch perdu, je flottais quand même sur les 
eaux, en suivant une route quelconque d*une île à une autre ; 
en vue tantôt de magnifiques rochers escarpés et de montagnes, 
tantôt d'îles revêtues de mousse et de fleurs, rayonnantes de 
ruisseaux, tantôt de déserts siériles.Je lisais Calderon sans vous, y dd 
lu La cii>made Ingalaterra, les Cabellos de Absalom et trois ou quatre 
pièces encore. Ces pièces, plus faibles que celles que nous avons 
lues ensemble (au moins plus faibles qut le Principe constante), si 
belles dans leurs parties détachées, — sont peut-être plus su* 
blimes au point de vue de renscmblc du caractère fini, qui vous 
donne le sentimentMe la satisfaction. Dans le drame les Cabellos 
de Absalom^ se trouvent des traits les plus profonds et les plus 
tendres, pris au vif de la nature même. Rien ne peut être plus 
pathétique par sa conception que le caractère du vieux David 
et son amour tendre et impartial pour ses fils haineux et 
désobéissants, — amour qui s'élève au-dessus de toutes les 
insultes et de tous les crimes. La scène de l'inceste entre Amon 
et Tamar est pleine d'une beauté terrible. C'est très à propos que 
Galderon fait dire à Amon : 

Si sangre nn fvego Mené f V 

Que fara sangre con fuego? 

L'inceste est, comme beaucoup d'autres choses incorrectes, 
une circonstance très poétique. Il peut être un excès d'amour ou 
de haine. Il peut être un défl intrépide jeté au monde entier au 
nom de l'amour pour un autre être, s'enveloppant dans la gloire 
du plus haut héroïsme , ou bien il apparaît comme une cynique 
frénésie qui, confondant les conceptions habituelles du bien et 
du mal, se fraie précipitamment un passage à travers eux, 
s*éprenant de la révolte d'égolsme et de haine. Galderon, en sui- 
vant les historiens juifs, a représenté l'action d'Amon comme une 
chose des plus viles. Son Amon est un sauvage plein de préjugés ; 

9 
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il accomplit ce qull abhorre, et il abhorre ce qu'il y a d*inévi- 
table dans son crime. —Adieu, Madonna. Votre dévoué P. B S.» 

Je dois la communication de ces précieux documents au trar 
ducteur russe de Shelley, M. Constantin Balmont. M. Balmont, 
excellent poète lui-même, sait apprécier et comprendre dans 
leurs nuances les plus délicates les œuvres des anciens poètes 
espagnols. Il se propose de faire connaître prochainement à sa 
patrie les drames religieux de Galderon qui « est, dit-il, doux et 
délicat comme un lis. Mais, ce n*est pas un de ces lis que nous 
voyons souvent dans notre ' climat tiède, sous nos cieux inco- 
lores. C'est un lis indien qui croît sur des Montagnes Bleues. Cette 
plante dépasse la taille d'un homme et sur sa tige s'épanouissent 
douze calices profonds et gigantesques. » Que M. Balmont re- 
çoive ici l'assurance de ma gratitude bien vive. 

La dernière partie de la lettre à M"'*' Gisbome a été traduite 
par M. Félix Rabbe, dans son livre Shelley ^ sa vie et ses œuvres^ 
Paris, Savine, 1887. On pourra lire dans cette œuvre de forte et 
pénétrante critique diverses appréciations de Shelley à propos du 
théâtre de Calderon. 

12. Voici la traduction de deux poésies inspirées par l'aven- 
ture d'Amon et de Tamar. La première est un sonnet d'Agustin 
de Salazar y Torresy- publié en 1681 dans le tome I de la Cythara 
de Apolo, sous le titre suivant : 

Sur le double excès d*amour et de haine qu'éprouva 
Amon avant et après le viol de Tamar. 

€ Avec quelle soumission, avec quelle humilité Amon, le bar- 
bare, adore la beauté de sa sœur! Il craint, souffre, soupire, se 
tait et pleure. 11 pleure? Déjà son amour lui coûte cher. 

« Il possède Tamar et voit se convertir en haine son amour. 
Ah I passion vile et traîtresse ! Celle qui f enflamma hier te glace- 
t-elle à présent? Ce que Ton a adoré, Tabhorre-ton si vite? 

« Désirer et obtenir des ivresses si violentes et si opposées, une 
aussi légère circonstance suffit-elle à transformer tout un 

dieu? 

€ Mais comment s'étonner 4'un changement aussi soudain? 
L'amour n'est-il pas un extrême? Comment douter, alors, que 
de la haine à l'amour il n'y a pas la moindre distance? » 

La deuxième poésie est un romance insérée sous le n* 452 dans 
le Romaneero[dQ Agustin Durén, et sans nom d'auteur. Les poin- 
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tes et les équiroques qu'on y remarque prouvent assez qu'il date 
de la décadence. Je le donne ici à titre de curiosité : 

€ Amon, dans son amour pour Tamar, simule une grave ma- 
ladie. Qui aime n'est que trop malade ; il n'a pas besoin de feindre! 
Par les yeux de la sœur le frère est percé de flèches, si bien 
que, s'ils étaient plus chastes, ce serait la Sainte- Confrérie (1). 
Il prie Tamar de venir le guérir. Elle seule, dit-il, possède le 
remède qui convient à son mal. Tamar lui donna à manger, et, 
voyant sa beauté, Amon transposa son goût dans ses yeux et 
mangea du regard. Pour ne pas attendre plus longtemps, le ga- 
lant Hébreu la viola, et, tout juif qu'il était, renonça dès lors à 
attendre (2). L'ayant violée, il la haït, car le d^'^goût suit de près 
le plaisir. Outragée par la violence, elle le fut davantage encore 
par le dédain. Violée et détestée, elle va chercher vengeance. 
Fuis, Amon ! Prends garde à toi ! Elle est femme et saura la 
trouver. > 

A la suite de ces deux poésies espagnoles, il ne sera peut- 
être pas sans intérêt de citer un fragment emprunté à la tra- 
gédie française de Nicolas Ghrcstien. (Voir p. 22.) 

AMNON. 

Oste toy, sors d'ici, puisque j*ai fait de toy, 
le ne veux plus te voir gisante auprès de moy, 
Retire toy dMci, malheureuse insensée, 
Après avoir iouy, mon amour est passée. 

THAMAK. 

Grime plus outrageux que ton premier forfait. 

Hélas au moins altens que les nocturnes ombres 
Ayent voilé ton crime, et mes cruels encombres, 
Attens la noire nuict, ton péché sera teu, 
Ma plainte moins ouye, et mon malheur moins veu. 



1. « L'étendard de la Sainte-Hermandad (Sain le- Confrérie) avait 
en guise de hampe une flèche. Les membres de celle association, à ses 
débuts, se servaient de cette arme parce que c'était alors la plus redou- 
table, ou, d*après certains, parce que les rois Ferdinand et Isabelle leur 
donnèrent pour insignes les flèches qu'eux-mêmes portaient dans leurs 
armoiries. Ces archers n'y ont pas renoncé ut lancent encore des flèches 
avec leurs arbalètes. » Lie. Pedro de Herrera, Descripciôn de la capUla 
del SagrariOy Madrid, 1617, f» 51. 

2. Allusion aux juifs qui attendaient le Messie, très fréquente ches les 
auteurs espagnols. 
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AMNON. 

Tu me desplais autant que tu me pi eus iadis. 
• »• 

THAlifAR. 

le suis un temple obscur de péchez et de maux, 
Où de mon cher honneur paroissent les tombeaux. 

13. « .../I/it autem David sacerdotes erant. » II Samuel, viu, 18. 
^y Galderon qui, en écrivant son drame, avait toujours la Bible 

présente à la mémoire, s'est souvenu ici de ce passage. 

14. < S'elomohf Félix. On traduit ordinairement Pacifique.,, La 
racine marque un état d'intégrité, de santé, de perfection, de 
salut. » Edouard Reuss, Histoire des Israélites^ p. 363 n. 

Salomon 

{Que es lo mismo que deeir 
Pacifico ymanso) 

Caldcron. La Sibila del Oriente. J. I. 

15. J'ai adopté la version de Fédition originale. La Venganza 
de Tamar, 1634: 

Gran Monarca de Israël 
decendiente del Leon^ 
que para vengar injurias 
diô a ludà et viejo lacob.,. 

Plusieurs éditions postérieures ont remplacé le dernier vers 
par celui-ci : 

dio ayuda al nuevo Jacob.,, 

ce qui devrait alors se traduire: « ...descendant du lion qui, 
pour venger ses injures, donna aide au nouveau Jacob. » La pre- 
mière interprétation me semble beaucoup plus claire. Ce lion, 
que Jacob donne à [la tribu de] Juda, c'est son fils Juda lui-même. 
Allusion à ce passage célèbre de la Bible : « Catulus leonis Juda. 
Àd praedamy fili mi, ascendisti. Requiescens accubuisti ut leo^ et 
quasi leaena^ quis suscitabit eum? » Genèse, xlix, 9. 

16. « Dixitque David ad Saul : Pascebat servus tuus patris sut 
gregem, et veniebat leo vel iirsus, et toUebat arietem de medio 
gregis] et pcrsequebar eos et percutiebam, eruebamque de ore 
eorum ; et illi 'onsurgebant adversum me, et apprehendebam men- 
tum eorum^ et suffocabam, interficiebamque eos. » I Samuel, xvii, 
33-35, ^\. Reuss observe dans une note (Histoire des Israélites, 
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p. 288) que David ne se flatte pas par ces mois d'avoir, une fois 
par hasard, tué un lion, — comme on Ta compris généralement. 
Il avait rhabitude de défendre ses troupeaux contre les fauves 
qui les attaquaient. Cette prouesse du jeune berger dut frapper 
vivement Timagination des poètes dramatiques espagnols. On la 
trouve rapportée dans la plupart des pièces qui ont David pour 
héros. 

17 Où suis- je? de mon roi soutiendrai- je l'aspect, 

De ce roi dont le front imprime le respect?... 

ditl'Absalon de Duché, acte IV, se. i. 

18. Miradj Principe, por oo«, 

cuidad de vuestro regalo... 

Ces deux vers, sous forme d'un conseil affectueux, mettent 
Amon en garde contre les dangers qui pourront être les consé- 
quences du repas servi par Tamar, et pronosti<]uent aussi que 
le prince sera victime du festin où le conviera Absalon. 

49. Comparer à cette scène la scène de ffenrt IV (2* partie), où 
Shakespeare nous montre le prince de Galles, plus tard Henri V, 
posant sur son front la couronne de son père. 

20. La tonte du bétail était Toccasion de réjouissances cham- 
pêtres. I Samuel, XXV, 4 sq. ; Il Samuel, xiii, 24. 

21. (( Corte es llamado el lugar do es el rey.., » Siete partidas, 
Part. II, tit. IX, ley xxvii. 

22. Lorsque David fut vieux et glacé par l'âge, les médecins 
lui conseillèrent de prendre auprès de lui une vierge, pour [se 
réchauffer au contact de son corps. On lui amena donc Abisag 
la Sunamite. Le roi dormait avec elle, mais ne la connut point. 
Après la mort de David, Adonias demanda pour femme à Salo- 
mon la vierge veuve de son père. Mais Salomon, irrité par une 
précédente révolte d'Adonias, le flt mettre à mort. III Rois, i à ii, 
25. 

23. Le texte de La Venganza de Tamar s^exprime plus claire- 
ment :« Mais, hélas! dit-il, notre sang nous l'avons hérité de qui 
vendit son propre frère. Et David pleurera comme Jacob, en ap- 
prenant que, comme Tenvie tua Joseph, la vengeance a tué 
Amon. » 

24. Hartzenbusch a remplacé ce nom par celui de Cusaï, que 
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l'on trouve en effet dans la Bible. Mais c'est bien Ensaî que por- 
tent les premières éditions. 

25. Mal te perdonaran d H las horaê. 
Las haras que limande estan los dias, 
Los dias que royendo estan los anos. 

Gongora, Sonetos varios, xxx, éd. de Hoces, 
Madrid, 1634, f« 32 ▼<>. 

26. Por una negra senora 

Un negrogalan doliente 
Negrcu layrimas derrama 
De un negro pecho que tiene 



Gongora, Romancero gênerai, B. de 
A. A. E.,t. XVI, p. 518. 

27. Calderon a dû atténuer ici le texte de la Bible : a Dixit 
autem Absalom ad Achitophel : Initeconsilium quid agere debeamiLS. 
Bt ait Achitophel ad Absalom : Ingredere ad concubinas patris lui 
qitas dimisit ad custodiendam domum, ut cum audierit omnis Israël 
quod fœdaveris patrem tuum, roborentur tecum manus eorum. Te- 
tenderunt ergo Absalom tahemaculum in solario; ingressusque est 
ad concubinas patris sui coram universo Israël. > — II Samuel, xvi, 
20-22. — Calderon a parfaitement compris et expliqué les con- 
séquences politiques de cet acte odieux, que Ton trouve exposées 
tout au long dans Reuss, Histoire des Israélites, p. 377, n. 

28. Calderon semble s'être souvenu ici des fameuses paroles 
de Du Guesclin^ si souvent citées par les auteurs espagnols : 
« Yo no quito rey, ni pongo rey, pero libro à mi sehor. » 

29. Salid sin duelo, lagrimas, corriendo. 

Vers de Garcilaso de la Vega qui revient, comme un refrain, 
à la fin des stances de Salicio (!'* églogue). 

30. David, fugitif à travers la montagne, rappelle nécessaire- 
ment le roi Lear errant à travers la bruyère. 

31. Valentin Schmidt, Die Schampiele Calderon's, p. 260, croit 
que Calderon, en écrivant ces vers, faidait allusion à la mort mys- 
térieuse du prince Don Carlos. Je doute que le poète ait voulu 
excuser publiquement, aux yeux des sujets de Philippe IV, le 
crime, réel ou supposé, de son aïeul. Mais il est évident que 
l'auteur des Cheveux d'Absalon s'est souvenu, en écrivant cette 
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pièce, de Tadmirable drame de Diego Ximenez de Enciso, El 
principe don Carlos. Un parallèle serait facile à établir entre le 
Dayid et TAbsalon de Galderon, et le Philippe II et le Don Carlos 
du poète sévillan. Certaines scènes de ces deux œuvres offrent 
des analogies frappantes. 

32. « Plein de rage, le roi David se déchire le cœur, ayant 
appris que dans le combat on lui a tué Absalon. Il couvrit sa 
tôte et monta sur sa terrasse. Des larmes de ses yeux il baigne 
ses cheveux blancs. De sa bouche s'échappe cette plainte : tO/ fili 
mif oï fUi mi,o! fili mi Absalon! (1) » Qu'est devenue ta beauté, ta 
perfection extrême? Tes cheveux dorés semblaient des rayons de 
soleil; tes beaux yeux bleus, des hyacinthes de Sion. Ohl mains 
qui commirent pareil crime, ennemies de toute raison 1 Ah 1 
ioab, qu'as-tu fait? Il ne le méritait pasIN^as-tu pas considéré 
qu'il était mon ûls, dont fut béni Tengendrement? Que lui donner 
la mort c'était doubler ma passion? Tout désobéissant qu'il était, 
je lui eusse accordé mon pardon. Si tu avais suivi mes ordres, 
tu me l'aurais ramené prisonnier. Oh ! mère qui le mis au monde, 
comment pourras-tu te consoler? Que tes entrailles se déchi- 
rent, que se brise ton cœur! Pleurons, père et mère, notre en- 
fant béni. « 0! fili mi, o! fili mi, ol fili mi, Absalon! ». 

Romancero gênerai, n^ 453 

« Joab et le bel Absalon se sont rencontrés en Ephraîm avec 
deux puissantes armées. Ils se sont livrés une bataille où la vic- 
toire, très indécise, resta longtemps en suspens. Vingt mille 
hommes d'armes y périrent. Absalon y fut tué et son armée 
taillée en pièces. Joab, plein de joie de se trouver en si bonne 
posture, content de la victoire qu'il avait gagnée ce jour-là, s'en 
fut en hâte annoncer cette nouvelle à David. Il croyait le trouver 
joyeux de se voir débarrassé de son fils rebelle, qui voulait lui 
enlever ses Etats et qui s'était rendu coupable contre lui de 
mille autres offenses. Mais Joab le trouva triste, en pleurs, très 
affligé, ses vêtement déchirés, répandant sur lui de la cendre. 
€ Oh! mon fils Absalon, disait-il plein de désespoir, oh! Absa- 
lon, mon filsl qui reçus en dot une beauté si parfaite. Oh! mer- 
veilleux visage, façonné par Dieu afin que sa toute-puissance 
fût par tous célébrée ! Comme la triste mort doit t'avoir défi- 
guré! Comme elle doit t'avoirravi toutes tes fraîches couleurs I 
Oh ! douleur déplorable pour un père infortuné ! voir un flis si 
beau redevenu poussière si prématurément !» Il ne cessait de 

1. U Samuel, xvin, 33. 
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pleurer et ne voulait pas être consolé ; tellement que ses cheva- 
liers, que remplissait d'allégresse la récente victoire, étaient re- 
devenus très tristes et demeuraient très décourages, presque au- 
tant que s'ils eussent été vaincus. Ce que voyant, Joab se montra 
très courroucé Dans son indignation, il dit à David, d'un visage 
acerbe : « Quoi que nous ayons fait, sire, pour assurer ta vie, 
tes femmes, tes enfants et tes Etats, tu as confondu aujourd'hui 
en un même ressentiment ceux qui te haïssent le plus et ceux 
qui te sont ûdèles. Certes, tu as montré à tous aujourd'hui le 
peu de cas que tu fais de nous, et que tu donnerais volontiers et 
nous, et tes Etats, et ta propre défaite, — quitte à rester déshé- 
rité, — en échange de la vie d'Ahsalon, qui t'a fait tant de 
mal. > 

Alonso de Fuentes, Libro de los cuarenta cantos. 

33. Dans La Sibila del Oriente y gran reyna de Sabà, Calderon 
\\ a donné comme un épilogue à Los Cabellos de Absalon. La reine 
de Saba, se rendant à Jérusalem, rencontre dans les forêts du 
Liban Joab et Semeï. Craignant la colère de Salomon et les ordres 
contenus dans le testament de David, ils vivent dans un trou sou- 
terrain, vêtus de peaux, se nourrissant de racines, semblables à 
des bêtes. La reine les amène devant Salomon, et, pour éprouver 
^ sagesse, lui demande de juger entre eux : 

LA REINE. 

Semeï et Joab vivent et meurent à la fois, car c'est tantôt la 
vie, tantôt la mort qu'ils attendent tour à tour. Les voici à tes 
pieds. Puisque l'un d'eux doit vivre, qu'ils ne meurent pas l'un et 
l'autre. Juge leur cause. Je ne sais, pour ma part, lequel est le 
plus coupable ou le plus digne d'indulgence, et je donne raison 
à celui qui me parle le dernier. 

JOAB. 

Je fus, sire, général de David, que 'je servis et secondai dans 
sa guerre contre Absalon. Lorsque ce dernier prit la fuite, je le 
suivis avec soin. Oui, je suivis Absalon, me promettant de rem- 
plir fidèlement les ordres de ton père, qui m'avait recommandé 
de veiller sur lui. Hais je le vis suspendu à une branche, et, 
transporté d'un saint zèle, je lui perçai le cœur. Certes, ce fut 
une action criminelle. Mais le ciel me l'inspira et la faute en fut à 
l'occasion. A toi de juger si le zèle mérite le nom de félonie. 

sbmeT. 

Moi, je confesse avec douleur que, sans raison, sans loyauté, 
sans respect pour Dieu, je prononçai un blasphème, maudissant 
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injustement mon roi. Mais si Joab, pour son excuse, allègue que 
l'action est prompte, combien plus ne Test pas la parole ? N'est-il 
pas plus facile de remuer la langue que le bras? de dire que de 
faire? 

LA MINE. 

Si j*a7ais à choisir, je laisserais la vie à Joab. C'est lui qui a 
raison. 

SALOMON. 

Que ton choix est mauvais ! Seul, Semel mérite d'être épargné. 
Il est évident qu'ils furent l'un félon, l'autre infidèle, sacrilège 
et imprudent. Mais Joab ne fut-il pas plus cruel, en sa désobéis- 
sance homicide ? L'un offensa son roi ; l'autre lui tua un fils. Je 
veux montrer au monde que, chargé par mon père de venger 
ses injures, j'agis comme il aurait agi lui-même. David, s'il eût 
vécu, pardonnerait, dans sa justice, une malédiction où il était 
seul en cause; mais non un homicide, qui est du ressort de Dieu. 
Vivez, Semel. Mourez, vous, Joab. Je pardonne l'offense faite à 
mon père, mais non l'offense faite à Dieu. 

La Sibila del Oriente, m* journée. 
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NOTICE 

SUR 

LA VIERGE DU SAGRARIO 

La imagen caDto hermosa, aunque morena, 
Digno sujeto de élégante historia, 
Que encubriô un buen Pastor con justa pena, 
Y ({ue otro descubriô con justa gloria. 

Valdivielso. 



La Vierge du Sagrario est une image de la mère de Dieu 
connue et vénérée à Tolède depuis les temps les plus anciens. 
Placée, à l'époque des Goths, sur le maître-autel de la cathé- 
drale primitive (i), elle fut réléguée plus tard dans une niche, 
au-dessus de la porte qui conduisait au Reliquaire ou chapelle 
des reliques {sagrario). De là vient son nom. A la fln du ivi» 
siècle, le cardinal D. Gaspar de Quiroga, voulant élever à la pa- 
tronne de Tolède un temple digne de sa gloire, fit tracer par 
Tarchitecte Nicolas de Vergara le jeune et approuver par 
Philippe II des plans que la mortFempêcha de mettre à exécu- 
tion. L'œuvre, commencée sous le court archiépiscopat d'Albert 
d'Autriche, fut terminée par le cardinal D. Bernardo de San- 
doval y Rojas, oncle du fameux duc de Lerme. L'inauguration 
solennelle eut lieu au mois d'octobre i616, au milieu de fêtes 
publiques, de joutes littéraires, de cérémonies religieuses, et en 
présence de Philippe lil (2). Le dimanche 30, la Vierge fut con- 
duite en grande pompe à son nouveau sanctuaire. C'est le même 

1. La première pierre de la calhédrale actuelle ne fut posée que le 
14 août 1227, par l'archevôque D. Rodigro Jimenez de Rada,90us le règne 
de Feroando III (saint Ferdinand), c'est-à-dire un siècle et demi environ 
après répoque uù finit le drame de La Virgen del Sagrario. 

2. Une relation très détaillée de ces fêtes nous a été conservée sous le 
titre de Deseripdon de la capilla de Ns. Sa del Sagrario que erigiô en la 
S^ Iglesia de l oledo el ll^<^ Sor Cardenal D. Bernardo de Sandoval y 
Rf>jas..., por el Lio^o Pedro de Herrera, Madrid, Luis Sanchez, 1617. — 
Nous aurons souvent à citer cet ouvrage au cours de la présente notice. 
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que Ton admire encore dans la cathédrale de Tolède. Il commu- 
nique avec la salle de forme octogone (ocîiavo) où sont déposées 
les reliques ; ainsi se trouve, comme autrefois, justifié le nom 
de la sainte image. 

€ Elle est faite, écrit Tun des plus récents historiens de To- 
lède (1), d'un bois poli et très lourd; entièrement recouvert, à 
l'exception des mains et du visage, d'une feuille d'argent assez 
épaisse, qui [moule exactement les lignes de la sculpture et des 
draperies, et dont la bordure dorée est enrichie de différentes 
pierres précieuses. Les bras sont mobiles et peuvent s'élever ou 
s'abaisser. Les mains se joignent ou se séparent à volonté; soit 
que, comme à l'ordinaire, elles tiennent l'Enfant Jésus ; soit qu'on 
les rapproche en un geste d'oraison, comme il arrive en cer- 
taines cérémonies. La couleur de la statue est extrêmement 
brune; sa hauteur, autant qu'on en peut juger sous les vête- 
ments, ne doit guère excéder un mètre. Il faut tenir compte tou- 
tefois qu'elle ne se présente pas debout, mais assise sur un 
siège d'argent. Ses pieds, dont la chaussure se termine en 
pointe aiguë, dépassent le bas de sa robe. Mais tout cela est 
caché sous de riches vêtements dont la couleur varie suivant 
les époques et les fêtes de l'année: » 

Telle est l'héroïne de Galdcron. Son origine mystérieuse, ses 
fortunes diverses, son rétablissement (2) au sein de la vieille 
église, tels sont les faits que le poète a exposés en trois actes ou, 
pour mieux dire, en trois parties qui n'embrassent pas moins 
de quatre siècles. Nous sommes transportés en pleine légende. 
Le Cid, d'après certains auteurs (3), aida Alphonse VI à recon- 
quérir Tolède, et c'est au lendemain de cette victoire que Gal- 
deron met fin à sa comédie. 

Sur ces temps quasi-fabuleux les renseignements étaient alors 

— ils le sont encore aujourd'hui — aussi abondants que confus, 
souvent contradictoires. Il fallait donc, imaginaires ou authen- 
tiques, choisir les épisodes les plus saillants, les plus familiers 
au peuple, c'est-à-dire les plus susceptibles de l'intéresser. Le 
lien qui relie les uns aux autres ces événements de dates si dis- 



1. Sisto Hamôn Parro, Toledo en la mano^ Toledo, Severiano Lopez 
Pando, 1857, 2 vol. T. I, p. 424. 

2. Le titre de la pièce, dans les anciennes éditions, est Del origen, 
perdida y restauracion delaVirgen del Sagrario. 

3. Fray Prudencio de Sandoval, Hisioria de los reyes de CasHlla y 
de Leon».»j Pamplona, Carlos de Labâyen, 1615, f» 70. — Cette opinion 
est sans fondement sérieux. 
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tantes, ces personnages de générations si distinctes, c'est l'idée 
de patrie, unie intimement à celle de religion. Lutte de races; 
lutte de croyances. La Vierge du Sagrario représente ici Tolède, 
qui représente l'Espagne entière. Peu importe que, à chacun 
des trois actes, les hommes changent de nom et de figure. Deux 
peuples restent aux prises, entre lesquels se trouve engagée 
toute Faction. C'est là Tunité de cette pièce qui semble n'en 
avoir pas. 

La Vierge du Sagrario, a-t-on observé fort justement, est 
moins un drame qu'une trilogie. Elle est moins une trilogie dra- 
matique, pourrait-on dire, qu'un poème épique dialogué. L'in- 
trigue, les combinaisons qui constituent à proprement parler 
une œuvre scénique, y occupent une place des plus restreintes. 
En revanche, les éléments héroïques, merveilleux et légendaires 
qui viennent en elle se mêler à un argument fourni par l'his- 
toire, ne sont-ils pas les attributs distinctifs de l'épopée? 

Les allusions, les réminiscences de toute sorte sont si fré- 
quentes dans ces [trois actesjque j'ai jugé nécessaire d'étudier 
séparément chacun d'eux. 



I 



Le premier personnage qui paraît sur la scène est le roi Réces- 
vinthe, que Galderon désigne sous le nom de Recisundo. Le roi 
poursuit à la chasse une bête qui, à Feutrée d'une caverne, prend 
tout à coup la forme humaine pour le défier. Après une lutte où 
cependant il est vainqueur, Recisundo sort du souterrain, effrayé 
par ce prodige et par les sinistres prédictions du monstre. Il 
ordonne aussitôt dé fermer la caverne par une porte que nul ne 
se permettra jamais d'ouvrir et à laquelle chaque nouveau roi de 
Tolède devra ajouter un cadenas. 

Ce sombre prélude à un acte entier de joie, de triomphe, de 
faveurs célestes, a l'avantage de nous laisser pressentir les mi- 
sères futures, la lamentable déchéance de l'acte suivant. Au 
public espagnol il rappelait surtout les fantasmagories de la 
célèbre grotte d'Hercule (1), où personne ne devait pénétrer et 



1. Au sujet de cette légende et de plusieurs autres dont il sera ques- 
tion dans cette notice, le lecteur français peut consulter : Damas Hinard, 
Romancero espagnol, Paris, Charpentier, 1844, 2 vol.; Antoine de 
Latour, Tolède et lee bords du Tage^ Paris, Michel Lévy, 1860; comte 
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dont le roi Rodrigue, pour son malheur et celui de TEspagne, osa 
rompre renchaotement. 

Le poète a usé avec] discrétion de cette légende et laissé de 
côté les mille circonstances absurdes qui vinrent s'y agréger & 
la longue. Le monstre parait être de son invention. Je n'en ai 
pas trouvé de Irace directe dans les anciens auteurs. Voici pour- 
lant le résumé d'un chapitre qui n'est pas sans quelque rapport 
avec la première scène de Calderon : « Le roi Rocas, après s'être 
échappé de Troie où on le retenait prisonnier, airive sur les 
hauteurs de Tolède. lA il découvrit une caverne, et, dans cette 
caverne, un dragon qui lui causa une grande frayeur. Il le 
caressa, et le dragon, loin de lui faire aucun mal, lui apportait à 
manger le gibier qu'il prenait dans les montagnes. Quelque 
temps après, le roi Tartus, lancé depuis Avila à la poursuite 
d'un ours, arriva jusqu'à cette caverne et trouva Rocas entrain 
de caresser les deux teiTibles animaux. Il se prit d'affection 
pour lui, l'emmena et le maria à une fille qu'il avait (i). » 

Les fameux cadenas ou verrous qui fermaient la porte de la 
caverne sont mentionnés dans tous les romances, dans toutes les 
chroniques. Maisnul,que je sache, ne désigne Recisundo comme 
ayant fait poser le premier. On a beaucoup parlé de Rodrigue, 
qui brisa ces serrures, mais on s'est généralement occupé fort 
peu de qui les avait placées là. La Chronique du roi don Ro~ 
drigo (2), GultiereDiaz de Games,dans Le Victorial (3), etc., attri- 
buent à Hercule lui-même cette sage précaution. Si nous accep- 
tons la légende, leur récit est beaucoup plus vraisemblable que 
celui de Calderon. D'après les différents textes, les cadenas étaient 
en grand nombre sur la porte, lorsqu'on la força. Or, quatre 
rois seulement séparent Rodrigue de Récesvinthe. On n'aurait 

de Puymaigre, Petit romancero^ Paris, Société bibliographique, 1878. 
— Lope de Vcga avait écrit une comédie de La torre de HercuUe 
aujourd'hui perdue. 

1. Las quairo partes enteras de la coronica de Espana, que manda 
compotier el Serenissimo Rey don Alonso llamado et Sabio.,., visla y 
emendadi mucha parte de su impression j por el maestro Florian 
Docampo^ Coronista del Emperador Rey nuestro Senor^ Valladolidi 
Sébastian de Caîlas, 1604. — Part. I, cap. xii. 

2. Crôni^a dttl rey don Rodrigo con la destruycion de Espana.,,, Al- 
calà de Henares, Juan Gutierrez Ursino, 1587. 

3. Le plissage en question, supprimé dans l'édition espagnole de San» 
cha, Madrid, 1781, a été rétabli dans la traduction française de MM. de 
Gircourt et de Puymaigre, Le Victorial^ chronique de Don Pedro 
Nino, comte de Buelna, Paris, Palmé, 1867, p. 41-42. 
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donc trouvé que cinq cadenas (1), en tenant compte de celui 
qu'avait posé ce dernier. — Pareilles futilités méritent à peine 
qu'on s'y arrête. 

D'autres faits, relatifs à Récesvinthe, pourraient avoir une tout 
autre importance. Le Recisundo de Galderon napparaît guère 
qu'en qualité de comparse. Après la scène que nous venons 
d'analyser, il se contente de donner la réplique à Ildefonse,en 
roi pieux et efTacé. L*âme du Récesvinthe historique fut peut- 
être singulièrement plus complexe. € Vamba, dit M. Menéndez y 
Pelayo (2), est le seul roi goth antérieur à Rodrigue qui ait une 
légende, encore qu'elle soit embryonnaire, et qui sorte du sé- 
vère cadre officiel et ecclésiastique où nous ont été conservées les 
physionomies de ces monarques. » Il est .certain que la vie de 
Récesvinthe ne fut pas, comme celle de son successeur, fertile 
en incidents romanesques. Doux, humain, désintéressé, excel- 
lent législateur, il aima et cultiva les lettres. On lui a reproché 
néanmoins certains désordres personnels (3), qui auraient attiré 
sur lui les remontrances d'Ildefonse. Quoi que l'on veuille pen- 
ser de ces allégations assez vagues, il n'est pas hors de propos 
de les rappeler ici, puisque les miracles dont le roi fut témoin 
le décidèrent, prétend-on, à changer de conduite. Galderon 
ignora- t-il cette particularité ? Ou, s'il la connut, la jugea- t-il 
peu compatible avec l'ordonnance générale de son œuvre ? Je ne 
sais. Il me semble pourtant qu'elle aurait pu donner matière à 
une situation dramatique. 

On ne saurait rien énoncer de précis au sujet delà reine, femme 
de Recisundo (4). Si Galderon l'a introduite parmi ses person- 
nages, ce fut sans doute afin de varier le dialogue et de le distri- 
buer avec art ; peut-être aussi pour opposer, dans le premier 
acte, trois figures symétriques à celles du troisième : Recisundo, 

i. Le frontispice d une édition de La Crônica del rey don Rodrigo,,. ^ 
Valladolid, 1527, décrite par Gallardo, Ensayo de una 6t6/io/eca..., t. I, 
n* 1100, représente en effet cette porte fermée par cinq cadenas. Mais, 
je le répète, le texte même de la chronique attribue cette précaution, 
non à Recisundo, mais à Hercule. 

2. Obraa de Lape de Vega^ publicadcu por la Real Academia espanola, 
t. VII, p. XVII. 

3. Voir Chronique rimée des derniers rois de Tolède éditée et annotée 
par le P. J. Tailhan, Paris, Leroux, 1885, pp. 12 et 93. — Gixila, pos- 
téfieur à l'Anonyme de Cordoue, n'a fait qu'amplifler le dire de celui-ci. 

4. Elle ne figure pas parmi les Reines catholiques du P. Florez. «... De 
Recesvintho [naciô] la madré de Bervigio », dit simplement cet auteur, 
Siemorias de las reynas catholicaSyMààrid, viuda de Marin, 1790, p. 23. 

10 
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la reine et li defonse d'un côté; Alphonse VI, Constance et Tarchc- 
Yêque Bernard, de Tautre. 

Que dire de saint Ildefonse (1) qui n'ait été déjà écrit? A la 
fin du xvH« siècle, deux cents auteurs dignes de foi avaient, s'il 
faut en croire Gristôbal Lozano (2), relaté le miracle de la cha- 
suble. Combien n'en compterait-on pas aujourd'hui I Pour le 
saint prélat, cependant, comme pour la plupart des personnages 
de ce drame, il convient de distinguer les documents historiques 
de la tradition légendaire. Les premiers nous furent transmis, 
en une notice succincte (3), par saint Julien, disciple d'Ilde- 
fonse, qui le connut donc personnellement. Il loue ses vertus et 
le zèle qu'il apporta, dans ses prédications autant que dans ses 
écrits, à la défense de la foi catholique. Mais il est à remarquer 
que saint Julien ne fait pas la moindre allusion aux miracles de 
la Vierge ou de sainte Léocadie ; ce qui ne laisse pas d'être sur- 
prenant, malgré les explications peu concluantes du P. Flores. 
Gixila fut le premier à en faire mention, plus d'un siècle après la 
mort d'Ildefonse. La légende avait eu le temps de naître et de se 
développer, et l'autorité que l'on accorde à cet écrivain est, en 
somme^ des plus contestables. 

« Quant à moi, dit Théophile Gautier (4), je n'éprouve aucune 
difficulté de croire à ce miracle, et j'admets parfaitement cette 
histoire au rang des choses authentiques. )> Les poètes ont tou- 
jours raison. 

Si nous laissons de côté toute discussion oiseuse, la vie de 
saint Ildefonse peut se résumer comme il suit (5>. Son père, 
Etienne, et sa mère, Lucie, étaient de nobles familles, alliés aux 
rois goths de Tolède. Ils désespéraient d'avoir des enfants, lors- 
que la Vierge apparut à la bonne dame et lui promit un fils qui 
deviendrait la gloire de sa maison. L'enfant naquit et sur les indi- 

i. L'orthographe espagno e e ce nom varie suivant les auteurs. J'ai 
rouvé : EUifoDso, AllÎTonso, Allefonso, Elifonso, Alifonso, Ilefonso, 
Ildefonto, etc. 

2. Los reyes nuevos de ToledOy d'après rédition de Barcelone, Pablo 
Gampins, 1744, p. 62. 

3. Reproduite par le P. Florez, Espana sagrada, t. V. 

4. Voyage en Espagne^ ch. z. 

5. Outre divers imprimés, j'ai consulté à Madrid un manuscrit très 
intéressant de la Biblioteca Naclonai (P, 169). Ce ms. pet. in-4, sur pa- 
pier, contient : la vie de saint Isidore, celle de saint Ildefonse et le traité 
De perpétua virginitaie^ traduit du latin en castillan. Quoique daté de 
1578, il semble n'6tre que la copie d'une rédaction beaucoup plus 
iocienne. 
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cations de la Vierge, on lui donna le nom d'Ildefonse, qui signi* 
fie Gracieux (1). Tout jeune, il montra envers sa divine protec- 
trice la dévotion la plus tendre. < A quiconque il entendait pro- 
noncer le nom de Marie il baisait les mains et les pieds, et toute 
chose qu'il pouvait faire pour l'amour de sainte Marie, il la fai- 
sait de très bon gré, et rien ne lui était plus agréable (2). » Saint 
Eugène, troisième de ce nom et oncle de Tenfant, fut son pre- 
mier mattre. Bientôt, satisfait de ses progrès, il l'envoya étudier à 
SéviUe, sous saint Isidore. Lorsque Ildefonse revint à Tolède, il 
désira se consacrer à Dieu et se retira, malgré la terrible oppo- 
sition de son père, à l'abbaye d'Âgalia, voisine de la ville ■ Nommé 
successivement abbé de ce monastère, puis évèque (3) de Tolède, 
à la mort de saint Eugène, il édiûa l'Espagne et la chrétienté par 
ses écrits, par sa sainteté, par les miracles dont il fut l'objet. 
C'est cette dernière période de sa vie que retrace le drame de 
Galderon. 

Bien des livres racontent l'épisode des hérétiques confondus, 
et les désignent sous les noms les plus divers. Mais, qu'ils s'ap- 
pellent Teudius, Heladius, Florindo, ou Jovinien, Pelage, Helvi* 
dius, qu'on les fasse originaires de la Gaule narbonaise ou de 
Glermont-en-Auvergne, ce n'en sont pas moins des êtres ou pure- 
ment fictifs, ou antérieurs de plusieurs siècles à Ildefonse. La 
légende ne s'embarrasse pas de si peu, et Vadivieiso, dans un 
auto dont nous parlerons plus loin, ne craint pas de donner à un 
de ces mécréants le nom d'un saint évêque de Saragosse : Brau- 
lion, contemporain et correspondant de Récesvinthe. Saint Ilde- 
fonse, après qu'il eut écrit le traité De perpétua virginitate {i), fut 
considéré en Espagne comme l'adversaire le plus redoutable de 
toute hérésie. L'opinion populaire, peu soucieuse de la vraisem- 
blance chronologique, lui attribua certainement des triomphes 
auxquels il ne participa jamais. C'est ainsi que, lors des fêtes 
célébrées à Tolède en 1616, on le représenta combattant une 

1 . P. Antonio de Qaintanadueûas, Santos de la impérial ctudad <U 
ToUdo, Madrid, Pablo del Val, 1651, p. 295, cb. ii. 

2. Ma. cité ci-dessus, f« 64. 

3. Le titre d'archevêque n'apparaît, à Tolède, que sous le règne de 
Vamba. 

' 4. Voici le titre de ce traité dans le ms. F, 169, déjà cité : Aqui eo- 
miença el libro que eomptuo el Inenauenlurado sanct Illefoneo Arça» 
hiepo de ToledOf de la uirginidad dé eancla Maria, y primero ara 
dêuotamente en el proiogo demandando la gracia y ayuda del sethr, 
y cambida todaa la$ eriatunu a oyr la tterdad que entiende pranûciar 
y «fcreutr, f* 109. 



t48 VOTIGB SUR 



hydre qui vomissait contre lui, parmi des pétards et des flammes, 
Arius et Calvin lui-même (i). Quant à la controverse oratoire 
acceptée comme un fait réel par Galderon après tant d'autres, elle 
n'a aucun fondement historique ; mais il eût été maladroit pour 
un dramaturge de ne pas en tirer parti. 

Le long récit — il a plus de deux cents vers, — où sont résu- 
mées les origines de Tolède et de l'image mystérieuse, ne fait que 
reproduire des fables courantes. Rien ne prouve que le poète les 
ait tenues pour authentiques ; mais elles devaient charmer à 
coup sûr le public des carrales, 

Calderon a traité avec beaucoup d'art et de tact la double 
intervention de sainte Léocadle et de la Vierge. Il a su conser- 
ver à la légende sa simplicité noble et gracieuse. Nous devons 
lui en savoir gré. Ces miracles furent, pour bon nombre d'écri- 
vains espagnols, un prétexte à extravagances, -* à disparates^ 
peut-on dire, en employant un mot commun à leur langue et à 
la nôtre. Chacun voulut enjoliver, agrémenter la narration pri- 
mitive, y ajouter un peu du sien. Il en résulta des pages où le 
mauvais goût dégénère parfois en irrévérence. 

Citons d'abord, quoique assez raisonnable, ce sonnet de Da- 
mian de Vargas : 

« Vous tous, qui avez lu mainte histoire d'amour, dites-moi 
s'il y eut jamais amoureux, plus qu'Ildefonse aimé de sa dame, 
plus récompensé et plus favorisé. 

« Quoiqu'elle fût la meilleure qu'il y ait eu et la plus belle 
que Dieu ait créée, par amour pour lui elle est descendue des 
Gieux et l'a revêtu d'un vêtement céleste. 

4f Insigne faveur, spectacle merveilleux! Oh! quelle fête, 
quelle gloire ce dut être de voir, dans la cité et l'église tolédane, 

€ La Reine du Ciel remplir le modeste office de sacristine, en 
faveur d'Ildefonse, son humble serf! » 

Ces sentiments d'amour, moins religieux que profanes, sont 
ceux qu'une rhétorique hardie autant que naïve prêtait alors à 
Marie et à saint Ildefonse. Chez Calderon lui-même on en re- 
trouve quelque trace: 4k Puisque tu m'as célébrée comme ta 
dame, fait-il dire à la Vierge, je veux te voir, pour ma fête, vêtu 
galamment et à mon goût(2).» Cette innocente coquetterie, pas 



1. Descripcion de la capilla del Sagrario. Ouvrage déjà cité, f» 57. 

S. Voir p. 196. Les vers de Calderon sont évidemment inspirés d'un 
passage de Las quatro partes de la coronica de Espana : « ... toma tu 
por ende esta veetidura que y o te do del theroso del mi Fijo, parque 
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plus que les expressions trop mondaines de Damian de Vargas, 
n*a rien de bien coupable en somme. Mais que penser d'un écri- 
vain (1), estimable d'ailleurs, qui se laisse aller aux afféteries 
suivantes ? « C'était un plaisir de voir de quelle manière et avec 
quelles précautions la s(>rénissime Marie parait son chapelain, 
servie et assistée par les Vierges de sa chambre et par mille An- 
ges qui faisaient fonctions d'acolytes fit de charmants enfants 
de chœur. Chacune d'elles et chacun d'eux s'y employait àl'envi; 
chacune d'elles et chacun d'eux voulait participer à l'honneur 
d'avoir aidé à habiller le chapelain de la Vierge. Et, quoique la 
chasuble lui allât parfaitement, l'un venait et la tirait de côté, 
pour avoir à la remettre en place; un autre la tournait en ce 
sens; un troisième, en sens contraire. Car chacun désirait se 
rendre utile en quelque chose. » Cette mignardise poussée à 
l'extrême que l'on observe assez souvent chez les artistes espa- 
gnols de cette époque, — on sait combien Murillo, par exemple, 
en abusa! — est un signe incontestable de décadence. 

Comme on a pu le voir par ce qui précède, Calderon emprunta 
à la légende tous les éléments et jusqu'aux détails de son pre- 
mier acte. Or cette légende fut si chère aux Espagnols qu'ils ne 
se lassèrent jamais de la reproduire. Historiens, poètes, peintres, 
sculpteurs, se piquent d'émulation pour l'interpréter et la faire 
revivre. A Tolède, le voyageur la retrouve partout devant ses 
yeux ; elle est le blason de la cathédrale et décore jusqu'à l'ogive 
moresque de la puerta del $ol. Il est à supposer que Calderon 
visiia Tolède avant le 19 juin 1653, date où, nommé par Phi- 
lippe lY chapelain des Rois nouveaux (2), il entra en possession 
de son bénéfice. La Vierge du Sagrario fut publiée pour la pre- 
mière fois en 4637 (3). A quelle occasion, avant cette époque, le 
poète vint-il dans la Cité impériale? Il est difficile de le préciser, 

seas affeytado en etta vida de veslidura, e de glona, e de sanctidad, 
e vesiir las has en las Pascuas^ e ë las fieslas mias^ e en las de los 
oiros sanclos que son principales, » F<> 240 verso, c. 2, de l'édition déjà 
citée. 

1. Cristébal Lozano, Los reyes nuevos de Toledo^ édition déjà citée, 
p. 73. Tout le reste du chapitre est à Tavenant. 

2. Celte cbapelle, attenante à la cathédrale, est desservie par des prê- 
tres spéciaux. On Ta ainsi nommée pour distinguer les roi* nouveaux 
qui y sont enterrés : Enrique II, Juan I et Enrique III, des rois anciens^ 
Alonao VII, Sancho el Deseado et Sancho el Bravo, qui reposent devant 
le maitre-autel de la cathédrale. 

3. Segunda parle de las comedias de don Pedro Calderon de la 
Barca,,,, Madrid, Maria de Quiûones, 1637. 
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tant que sa vie ne sera pas mieux connue (1), Mais il ressort du 
drame que les lieux, les coutumes, l'atmosphère même de To- 
lède étaient déjà familiers à Fauteur lorsqu'il l'écrivit. 

« Assez nombreuses, dit M. Menéndez y Pelayo (2), sont les 
œuvres poétiques de la littérature espagnole qui.jdans leur en- 
semble ou en partie, se rapportent aux miracles de saint Ilde- 
fonse. Il faut citer en premier lieu le long poème de Joseph de 
Valdivielso, Sagrario de Toledo, imprimé pour la première fois 
en 1616 (à Madrid, par Luis Sanchez) et réimprimé en 1618 (à 
Barcelone, par Esteban Libérés). Sur ce poème, qui ne comprend 
pas moins de mille octaves, repose principalement la grandiose 
trilogie dramatique Origen, perdida y restauracion de la Virgen 
del Sagrario y la seule œuvre du répertoire de Calderon où se re- 
trouve ce genre d'inspiration épique si fréquent dans celui de 
Lope de Vega. Le premier acte de La Virgen del Sagrario est écrit 
exactement sur le même sujet que El capellan de la Virgen^ et il 
est évident que Calderon eut présente cette comédie, comme le 
prouve le nom de Recxsundo, qu'il donne à Récesvinthe, et la si- 
militude des principales scènes, bien que traitées par chacun 
des deux grands poètes dans le style qui lui est propre. » 

L'éminent critique voudra bien me permettre de revenir sur 
certaines propositions énoncées ci-dessus. 

Le changement de Récesvinthe en Recisundo n'appartient au- 
cunement à Lope. Cette forme corrompue, peu différente toute- 
fois de l'orthographe et de la prononciation régulières, était 
d'un usage commun, auquel Calderon et Lope lui-même n'ont 
fait que se conformer. 

Il est à peu près certain, en effet, que Calderon avait lu et étu- 
dié El capellan de la Virgen, Mais le troisième acte de cette co- 
médie, le seul dont nous ayons à nous occuper en ce moment, 
n'a lui-même rien d'original, et fut fidèlement décalqué sur une 
pièce de Valdivielso dont nous parlerons bientôt. 

EnGn, la première en date de ces œuvres, celle, si l'on veut, 
d'où dérivent toutes les autres, le Sagrario de Toledo, est née 
d'une circonstance ou, pour mieux dire, d'un concours d'événe- 
ments qui eurent, pendant plusieurs années, une influence con- 

1. Serait-il invraisemblable qne Calderon fût venu à Tolède, très jeune 
encore, pour assister aux fêtes du mois d'octobre 1616, avant de regagner 
Salamanque où il était alors étudiant? 

2. Obras de Lope de Vega^publicadas por la Real AcaUemia espanola^ 
|. IV, p. cxii. 
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sidérable sur le monyement littéraire de l'Espagne, et qu'il est 
utile de rappeler ici. 

Au mois de septembre 1613, alors qu'on célébrait à Séville les 
fêtes anniversaires de la Nativité de la Vierge, un prédicateur 
osa mettre publiquement en doute l'immaculée conception de 
Marie. Ce dogme, établi de nos jours (1) par l'Eglise, était déjà, 
à cette époque, accepté comme tel parla plupart des Espagnols; 
les Sévillans surtout le professaient avec une foi ardente. Aussi 
le scandale fut-il grand parmi le clergé et le peuple. On eut 
peine à protéger contre la fureur de la foule le blasphémateur 
et sa famille. L'archevêque D. Pedro de Castro ordonna aussitôt 
des cérémonies expiatoires auxquelles prirent part les commu- 
nautés religieuses, les confréries, toute la population, jusqu'aux 
nègres et aux mulâtres. Les esprits s'exaltèrent. Ce n'étaient 
partout que controverses théologiques, enthousiasme, indigna- 
tion. Chaque jour parurent des opuscules (2), vers ou prose, 
couplets ou relations, qui entretenaient l'eiTervescence popu- 
laire. De tous côtés, hommes, femmes, les enfants surtout, chan- 
taient les strophes de Miguel Cid (3) « Todo et mundo en general^it 
qui furent l'hymne de cette pieuse croisade ; dans chaque rue 
retentissaient les cris de : « Vive Marie conçue sans péché ! » 

En 1615, l'archevêque et les chanoines, obéissant à leurs pro- 
pres sentiments et aux sollicitations générales, voulurent ob- 

1. En 1854, sous le pontificat de Pie IX. 

2. On peut en compter, dans VEMayo deuna biblioleca^ de Gallardo, 
pins d'une cinquantaine publiés à Séville, la plupart de 1615 à 1617. 

3. J'ai le regret de ne pouvoir, en ce résumé rapide, étudier avec plus 
de détails certains personnages de cette histoire. Miguel Cid mourut en 
1617 et mérita d'être peint par Pacheco, sa poésie à la main, aux genoux 
de la Vierge Sainte. Bien touchante aussi, en son entêtement pieux, est 
la flgure de D. Pedro de Castro. Il était archevêque de Grenade lorsque 
Ton découvrit en cette ville les livres de plomb, — œuvre, comme il fut 
démontré plus tard, de morisques imposteurs. Ce saint homme accepta 
les inscriptions apocryphes avec la foi la plus aveugle, que ne put ébranler 
ravis contraire des meilleurs théologiens. Nommé archevêque de Séville, 
il défendit Tlmmaculée Conception avec d'autant plus d'ardeur que les 
trop fameux livres soutenaient cette doctrine. Séville semble avoir été 
pour lui un lieu d'exil où il soupirait sans cesse après le Sacro-Monte de 
Grenade. Il eut le bonheur de mourir en 1623, avant d'avoir vu les livres 
de plomb solennellement condamnés en cour de Rome. — Voir, sur 
Miguel Cid, Angel Lasso de la Vegay Argûelles, Hietoria yjuicio critico 
de la escuela poéiica seviUana en los siglos xvi y xvii ; sur Pedro de 
Castro : José Godoy y Alcantara, Historia de los falsos cronicones et 
Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espanoles. 
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tenir du Saint-Siège une déclaration favorable au mystère. Des 
délégués quittèrent Séville, le 26 juillet, afin de demander au 
roi son consentement. € Ils partirent, chantant tout le long des 
rues l'hymne mentionné plus haut, qu'ils répétèrent, à l'édifica- 
tion des assistants, dans chaque ville qu'ils traversaient. » Phi- 
lippe III, qui semble en cette circonstance avoir embrassé la 
cause de ses sujets avec plus de résolution que ne le Ht après lui 
Philippe IV, autorisa les démarches par des leltres datées de 
l'Escurial, le 4 octobre 4616. Un bref du pape Paul V accorda, le 
21 août i617, une première satisfaction aux Sévillans. 11 est con- 
firmé, le 24 mai 1622, par un nouveau décret de Grégoire XV 
qui met fin pour un certain temps aux réclamations de l'Espa- 
gne (1). 

Les manifestations de Séville eurent un retentissement rapide 
en Andalousie d'abord, bientôt dans la Péninsule entière. Les 
écrivains les plus en vogue se firent un honneur de célébrer le 
nom de Marie. C'est alors que Lope de Vega écrivit ses deux 
Coloquios pastonles en alnbanza de la Concepciôn (2) (1 61 5)ct La /im- 
pieza nomnnchnda (3) (1618), comédie représentée à Salamanque, 

1. Ortiz de Zuiiiya, Anales eclesiasticos y seculuves de Sevilla^ lib. 
xvi-xvu, posa. — L'agitation toutefois n'était pas complètement apaisée. 
Madrid s'émeut à son tour. Le 18 décembre 16^1, la ville fait le serment 
solennel do croire à Tlmmaculée Conception, tant que le Saint-Sièçe 
n'en aura pas ordonné autrement. (Léon Pinelo, Anales de Madrid^ms. 
G, 55 de la Biblioleca Nacional.) Môme après le décret de Grégoire XV, 
des protestations isolées se produisirent, favorables ou hostiles au mystère. 
On pourrait citer plusieurs faits. Les P.P. de la Compagnie de Jésus, 
par exemple, racontent dans leurs lettres que, en 1636, un homme, ayant 
nié à haute voix, dans une église, la Conception sans tache de Marie, fat 
assailli par les femmes, presque assommé à coups de ch&pins, puis livré 
à rinquisitioo. (Mémorial histôrico espaiiol^ t. XIII, p. 450.) En 1652, le 
peuple se soulève contre les religieux dominicains, suspects par cela seul 
qu'ils ne partageaient pas l'opinion générale. Enfin, en 1661, Philippe IV 
obtient du pape Alexandre VII la bulle SolUcHudo, qui met fin à ce» 
interminables querelles. Calderon ayant mis en vers cette bulle et l'ayant 
insérée dans son auto de Las ôrdenes mililaresy la censure ecclésia - 
tique lui reprocha d'avoir « traité, sans les précautions voulues, un sujet 
aussi délicat que celui de l'Immaculée Conception. » (A. Morel-Fatio, 
Hevue critique des travaux d'érudition publiés en Espagne à Voccasion 
du second centenaire de Calderon ) 

2. Obras de Lope de Vega, publicadas por la Real Academia espa^ 
nola, t. II. 

3. Obras de Lope de Vega, t. V. — Bemardo Dorado, Compendio histô- 
rico de la ciudad de Salamanca, p. 469. 
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à roccasion du vœu. solennel de TUniversité, qui jura d'observer 
et de défendre la croyance à llmmaculée Conception. 

Tolède, plus que toute autre ville, était en disposition de se 
sentir émue. L'achèvement de la chapelle du Sagrario avait 
coïncidé avec l'arrivée à TEscurial des délégués sévillans. Au 
mois d'octobre 1616, Philippe IIJ, en même temps qu'il accordait 
à ces derniers des lettres de recommandation pour Rome, accep- 
tait d'aller à Tolède inaugurer le nouveau sanctuaire. Les fêtes, 
qui n'auraient été en d'autres circonstances qu'un événement 
local à peu près insignifiant, prirent, en celle-ci, le caractère 
d'une profession de foi nationale. Confondant en un même en- 
thousiasme l'image miraculeuse et la Vierge conçue sans péché, 
laCastillc accourut en foule. Et l'archevêque D. Bernardo de 
Sandoval y Rojas, ayant à prêcher le premier sermon de la neu- 
vaine, se fit l'écho du sentiment populaire, en choisissant pour 
thème le mystère de la Conception (i). 

Les poètes de Tolède qui, jusqu'à ce moment, avaient gardé le 
silence, mêlent leurs chants de louange à l'allégresse générale. 
Baltasar Elisio de Medinilla se décide à publier son poème de 
la Limpia concepciôn, auquel il travaillait depuis sept ans et qui 
parut l'année suivante (2). Cent vingt-trois concurrents pren- 
nent part au Certdmen du 23 octobre 1616 (3). Valdivieiso, qui fût 
de ce Aombre, se hâte de faire imprimer son Sagrario de Toledo, 
comme le prouvent les censures, datées du il juillet 1615 (4). 
Enfin, le dimanche 30 octobre 1616, après que l'image vénérée a 
été conduite processionnellement à son nouveau temple, on 
représente en public deux pièces de cet auteur, qui retracent 
deux épisodes de la célèbre légende. 

€ L'après-midi, entre la maison du Cardinal et celle de l'Ayun- 
tamiento, les comédiens de Cébrian (5) représentèrent deux 

1. Descripciôn de la capilla del Sagrario, 

2. Limpia eoncepciôn de la Virgen senora nuestra^ Madrid, viuda de 
Alonso Martin, 1617. — Voir Gallardo, Ensayo de una biblioteca, 
t. m, c. 699. 

3. Descripciôn de la capilla del Sagrario» 

4. Il faut citer aussi, en 1616 : Tomas Tamayo de Vargas, Dpfensa de 
la Deseenciôn de Nueslra Senora d la Santa Iglesia de Toledo et Fran- 
cisco Portorarrero, De la Deseenciôn de Nuestra Senora d la Santa 
Iglesia de Toledo^ y vida de S. Ildefonso Arzobispo délia. 

5. « Pedro Cebrian fue autor de compania de las de tilulo en el 
bienio teatral de 1615 à 1617. Su compania estrenô la comedta de Bn» 
eito Los Médicis de Florencia. » Ms. Ff, 3-4 de la Biblioteca Nacional 
de Madrid. 
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nuios du Maître Joseph de Valdivielso. L*uii avait pour sujet la 
Descente (ou Descension) de Notre-Dame apportant la chasuble 
à saint lldefonse ; l'autre» la Miraculeuse apparition de la Sainte 
Image, que Ton croyait perdue depuis si longtemps. Sa Majesté 
et Leurs Altesses (1) assistèrent, des fenêtres du Cardinal, au 
spectacle que Ton goûta fort, tant pour son argument tout à 
fait de circonstance que pour les intermèdes de danses et de 
sainetes qui égayèrent la représentation (2). » 

De ces deux autos^ le dernier est probablement perdu. SHl en 
subsiste quelque copie, personne que je sache ne Ta jamais si- 
gnalée. La perte de cette pièce est d'autant plus regrettable que 
le sujet en était identique à celui de La Vierge du Sagrario 
(3* journée), et que Ton pourrait sans doute juger par compa- 
raison si Calderon connut Tœuvre de Valdivielso et s'en inspira 
directement. 

L'Auto de la Descension se trouve mentionné dans le Calàlogo 
del teatro antiguo espanolf p. 415, d'après un manuscrit de la Bi- 
bliothèque du duc d'Osuna, appartenant aujourd'hui à la Biblio- 
teca Nacional de Madrid (Res. 6^, 56). C'est au licencié Francisco 
de Rojas, intelligent copiste des œuvres dramatiques du zvii* 
siècle et ami particulier de l'auteur, que nous devons ce ma- 
nuscrît. La Barrera, tout en la signalant, ignora à quelle occa- 
sion et, par conséquent, à quelle date la pièce fut représentée. Les 
critiques ou l)ibliographes quivinrent après lui n'en disent pas 
davantage. Les catalogues de la Bibliothèque d'Osuna (3), de La 
Barrera et de la Biblioteca Nacional (Y y, 448) attribuent à La- 
nini un Auto de Nuestra Senora y el glorioso S. Ildefonso. Cet 
auto n'est autre, sous une signature et sous un titre différents, 
que celui de Valdivielso. 

1. Philippe III; le prince, son fils, plus tard Philippe IV; et la prin- 
cesse Elisabeth de Bourbon, mariée depuis un an environ à ce dernier. 

2. « Por la larde, entre las ceutu del Cardenal, y del Ayuntamiento^ 
la compania de Cebrian représenté dos Autos del Maestro loseph de 
Valdiaielso. Vno, de la Descension de Nuestra Senora a dar la CasuUa 
a San llefonso : otro, de la milagrosa aparicion de la Imagen Santa del 
Sagrario f despues deauer estado escondida como sf ha dicho, Vieronlos 
su Mages tad, y Altezas, de las primeras rej'as del Cardenal : fueron de 
mucho gusto, por el argumento tan destos dias, y por los bayles, y say^ 
netes con que aquella compania regozija sus aeios Comicos. » — Def- 
eripcion de la capilla del Sagrario, f* 88, verso. 

3. Catdlogo abreviado de los manuscritos de la biblioteca delExemo. 
Senor Duque de Osuna é Infantado, hecho por el conservador de ella 
don José Maria Rocamora^ Madrid, 1882. — N» 957. 
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Voici le titre complet de la copie de Rojas : 

Auto famosOt de la Desçension de nfa seAora, en la / santa yglesia 
de ToledOf quando trujo la casulla, al / gUmossissimo san iiefonso^ 
su santo Arçobispo. y Patron / nuestro / compuestOy por mi sehor y 
grankde Amigo, el M^ Joseph, de / Valdiuieso, que aya gloria ^ y 
trasladado por mi el liçen^<*, / fran<^o^ de rroxas = para mayor 
honrra y gloria de Bios y dej subenditissima madré = virgen antes 
del parto,en elparto, / y despues del porto ^ y siempre virgen = 
virgen, conçebida sin / peccado original = apesar de los erejes 
traydores. A la un : en, 21 , de março, sabado, cerca de la / vna del 
m^, dia; Ano, de 1643, ahos -f dia del glorioso san Benito -^ le 
acàbe / t de trasladar -f- Plus bas : -^ sub cori^, sstà-^ 

Le sujet de la pièce correspond au premier acte de La Vierge 
du Sagrario ; il est donc inutile d*en donner une analyse détaillée. 
Les hérétiques mis en scène par Valdivielso sont au nombre de 
trois : Pelage, qui s'engloutit, foudroyé par l'Ange de la Justice, 
et ses deux disciples, Florindo et Braulio ou Braulion, qui fi- 
nissent par se convertir. Sainte Léocadie récite en sortant du 
tombeau un romance qui, nonobstant sa [valeur littéraire, est 
une paraphrase trop longue des simples mots que lui attribue la 
légende. La scène de la chasuble est beaucoup plus discrète. La 
Vierge, conformément à la tradition, embrasse son image avant 
de remonter au ciel. De beaux vers prononcés par Udefonse ter- 
minent la représentation : « Après vous avoir vue, beauté divine, 
que me reste-t-il à voir ici-bas? Jusqu'à ce que je vous revoie, 
rien pourra-t-il consoler mes yeux, apaiser mon âme?... » No- 
tons que la reine ne figure pas au nombre des personnages et 
qu'il n'est question ni des origines de Tolède, ni de celles de 
Notre-Dame du Sagrario. D'ailleurs l'élément historique ou 
légendaire est loin d'avoir ici autant d'importance que dans le 
drame de Galderon. Valdivielso a choisi trois ou quatre faits 
principaux qu'il s'est contenté de lier ensemble par une série de 
scènes divertissantes, picaresques parfois, toujours pleines de 
mouvement, de vie, de*réalité. Entrent d'abord les gamins de 
Tolède qui, sous les ordres de leur capitaine, parcourent les 
rues en acclamant le nom de Marie. Quiconque ne partage pas 
leur enthousiasme a fort à craindre les bâtons et les pierres dont 
ils sont armés. Cet épisode, tout d'actualité, avait certainement 
pour but de remémorer aux spectateurs les récentes agitations 
de Séville, et plus d'un dut se surprendre à fredonner instincti- 
vement le cantique de Miguel Gid. Plus loin ce sont des halle- 
bardiers, qui, placés en sentinelle à la porte de l'église, en inter- 
disent l'accès aux confréries, aux croix, aux bannières, et ne 
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cèdent que devant le roi et l'arche vôque. Voici encore des men- 
diants qui attendent Taumône quotidienne d'Ildefonse: aveugles, 
muets, manchots, une vraie cour des Miracles. Ce sont tous 
gens experts en leur métier, qui savent — et s'en vantent — es- 
tropier les enfants, imiter au naturel plaies et ulcères. A peine 
la dalle ()u tombeau est-elle retombée sur sainte Léocadie que 
l'aveugle a déjà mis en complainte la merveilleuse apparition. 

Un dernier incident, d'une touchante poésie, mêle, par un 
heureux contraste, les humbles d'ici-bas aux saints personnages 
du ciel. Transie, mal éclairée par le lumignon de sa lanterne, 
une vieille femme se rend dans la nuit à matines. L'église est 
sombre et silencieuse ; elle s'endort en priant. Tout à coup, 
éveillée par une clarté surnaturelle, elle voit la Vierge, rayon- 
nante de gloire, remettre la chasuble à son chapelain. Un ange 
distribue aux chœurs célestes des cierges allumés. La bonne 
vieille, interdite, reçoit aussi le sien. Et, lorsque tout a disparu, 
lorsque l'ange veut le lui reprendre, elle refuse de s'en dessaisir 
et supplie qu'on le lui laisse pour le voir brûler à l'heure de sa 
mort; 

Où et comment se forma cetle douce légende? Quel écrivain 
fut le premier à la recueillir? En France, elle apparaît déjà dans 
une composition dramatique du XIV* sièclaiCy commence un Miracle 
de Nostre-DnmCj comment elle garda une femme d'estre arse (1). 
Dame Guibour, que la médisance publique accuse à tort de par- 
tager la couche de son gendre, prend le parti de le faire assas- 
siner. Son crime est bientôt découvert, et on la condamne à 
mourir sur le bûcher. Mais la Vierge, pour qui elle eut toujours 
la plus fervente dévotion, permet qu'elle échappe aux flammes 
sans éprouver aucun mal. La justice pardonne. Tous les person- 
nages, en l'honneur du miracle, vont entendre une messe d'ac- 
tion de grdccs. Dieu officie en personne. Saint Jean distribue à 
l'assemblée des cierges pour l'offrande. Lorsque c'est à Guibour 
de donner le sien, elle s'y refuse. L'ange Gabriel, ne pouvant la 
convaincre, cherche à le lui arracher. Le cierge se rompt. L'ange 
en emporte un morceau; dame Guibour gardera l'autre. « Et» 
conclut Dieu, 

« il ne fault point doubler 

Que ce qu'elle en a vraiement 

Gardera précieusement 

Et par très grant devocion. » 

1. Théâtre français au Moyen-Age^ publié par MM. Monmerqué et 
Francisque-Michel, Paris, Firmin-Dldol, 1885, p. 327. 
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Il est étonnant que cet épisode, si Galderon Ta connu, n'ait 
pas trouvé place dans sa comédie. Lope de Vega n'a eu garde 
de l'oublier, au troisième acte de son Capellan de la Virgen. Sa 
vieille femme s'appelle Ana.Le poète, par un artifice superflu, à 
mon avis, a pris soin de la rattacher à Faction en faisant d'elle 
la mère du groctoso Mendo et une protégée d'Ildefonse. Beaucoup 
plus émouvante me semble la petite vieille de Vaidivielso, si 
humble, si effacée; cette première venue, digne par sa foi 
naïve d^assister au divin miracle. On dirait qu'elle cherche à 
passer inaperçue et à se faire pardonner sa présence en cette lé- 
gende où elle s'est glissée après coup. Combien pourtant elle 
mérite d'y figurer, Hurillo Ta compris, lui qui l'a représentée à 
genoux, son cierge à la main, dissimulée à demi derrière Ilde- 
fonse qui s'incline devant la Reine desCieux (1). 

VAutodela Dfscenxfon (16 i 6) fut, comme je crois l'avoir dé- 
montré, la première en date des œuvres dramatiques relatives à 
saint ]Ildefonse (2). El capellan de la Virgen n'est postérieur 
que de quelques années à la représentation de Tolède (3). Lope 
ëtait-il au nombre des spectateurs? On pourrait le supposer. Au 
commencement de septembre 1616, nous apprend La Barrera (4), 
il revenait de Valence à Madrid, et, dans les derniers mois de 
cette année, il obtenait, par l'entremise du duc de Sessa, la 
charge deprocurador fiscal de la Càmara apostôlica en el Arzobispado 
de ToUdOf — avocat général de la Chambre apostolique près 
l'archevêché de Tolède. Il était donc de son intérêt autant, sans 

1. tatalogo de los cuadros del museo del Prado de Madrid^ por 
D. Pedro de Madrazio, Madrid, 1889, 6« édition. N» 869. — Ce tableau se 
trouve actuellement dans la grande galerie du musée du Prado. 

2. Il faut noter toutefois que Lope, dans la comédie Vida y muerte de 
Bamba, publiée en 1604, relate incidemment le miracle de la chasuble et 
la mort de Hécesvinthe. 

3. Lorsqu'il s'agit de déterminer la date d'une pièce écrite par Lope, il 
faut tout d*abord consulter les listes de ses œuvres dramatiques, dressées 
par lui-même en tête de deux éditions de son livre El peregrino en su 
patria. El capellan de la Virgen, ne figurant ni dans la liste de 1604, ni 
dans celle de 1618, est évidemment postérieure à cette dernière date. La 
pièce tut imprimée dans la Parte XVIII de Lope, dont les licences furent 
signées en juin 1622. Mais Tauteur, dans sa dédicace à Da Catalina de 
A viles, déclare « qu'il a été heureux de retrouver cette comédie dans 
ses papiers » — preuve qu'elle y dormait oubliée depuis un certain 
temps. De cet ensemble de faits on peut déduire que El capellan de la 
Virgen a été composé entre 1618 et 1620 ou 1621 environ. 

4. Nueva biografia, p. 241. — Cet ouvrage forme le tome I des Obras 
de Lope de Vega publicadas por la Real Academia espahola. 
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doute y que de son goût de se montrer à ces fêtes. On sait, 
d'ailleurs, quelle afiection le liait à Valdivielso, qui Fassista à 
ses derniers moments. Lope, on peut Taffirmer, connut soit à la 
scène, soit par la lecture, VAuto de la Descention. A défaut d'au- 
tre preuve, il suffirait de comparer à cette dernière pièce le troi- 
sième acte de El capellan de la Virgen, Quant aux deux pre- 
miers, ils retracent, avec plus de détails, la vie de saint Ilde- 
fonse, telle que je Fai résumée précédemment. 

La Virgen del Sagrario fut publiée, comme nous l'ayons déjà 
dit, en 1637, du vivant de Galderon. On ignore en quelle année 
il l'écrivit. Etait-ce une pièce de circonstance? Rien, jusqu'à ce 
jour, n'autorise cette opinion. Une réminiscence des œuvres de 
Valdivielso et de Lope? C'est possible. Tout ce que l'on peut 
dire, c'est que l'imitation de ces deux poètes n'y est nulle part 
manifeste, si l'on tient compte des similitudes inhérentes à un 
sujet de ce genre. 

Bien longtemps avant Galderon, plusieurs poètes espagnols, 
sans parler de ceux que nous avons déjà signalés, célébrèrent 
la gloire d'ildefonse et de Marie. Au xiii« siècle, Gonzalo de 
Berceo rime cette histoire, qui forme le premier de ses Milagros 
deNuestra Sennora. Alonso-le-Savant lui consacre la deuxième de 
ses CurUigas. Un auteur anonyme du xiv* siècle, connu sous la 
désignation de bénéficier ou beneficiado d'Ubeda, écrit en vers 
une Vida de San llefonso. Gristobal Suarez de Vargas, contempo- 
rain de Galderon, publie en 1636 un poème en octaves de la Des- 
cension de Nuestra Senora (1). Enfin, M. Menéndez y Pelayo si- 
gnale (2), d'après les Index expurgatoircs du xvii* siècle, une 
comédie intitulée, comme celle de Lopc, El capellan de la Virgen, 
On ne connaît que le titre de cette œuvre, attribué à Fernando de 
Zarate ou, plus probablement, à Antonio Enriquez Gomez, et 
dont les exemplaires furent détruits sans doute par ordre du 
Saint-OfÛce, Je ne cite ici que les œuvres d'imagination. Innom- 
brables sont les F/ossancforum, chroniques, etc., où cette légende 
a trouvé place. 

En France, l'histoire d' « Hyldefonse et de la savoureuse Leo- 
chade » a été pour Gautier de Goincy, le point de départ d'un 
assez long poème (3). Vincent de Beauvais a recueilli à son tour 

i . Tolède, Joan Ruiz de Pereda. 

2. Obras de Lape de Vega.,.^ t. IV, p. cxix. 

3. Il compte 2.342 vers et a été publié par Barbazan et Méon daos les 
Fabliaux et contée dee poètes françoiSy Paris, Warée, 1808, t. I, p. 270 à 
346, et par Tabbé Poqaet, Lee miracUe de la Sainte Vierge, traduite et 
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le miracle de Tolède dans son Spéculum historiale (1). Ce même 
auteur rapporte l'histoire d*ua contemporain dlldefon&e, saint 
Bonet ou honi (Bonitus), auquel la Vierge apporta de ses mains^ 
en réglise de Glennont-en- Auvergne, un vêtement sacerdotal 
« eujus materies et contextursB modus a nullo hominum dignotd 
poiestf et est eximii eandoriSt miraeque lenitatU (2). » 

Cette légende offre avec la tradition tolédane une parfaite res- 
semblance que nul, je crois, n'a remarquée jusqu'à ce jour. 



pi 



Une cinquantaine d'années environ séparent le deuxième acte 
du premier. A Récesvinthe ont succédé, comme rois de Tolède^ 
Vamba, Ervigius, Egica, Witiza, et enfin Rodrigue. On sait com- 
ment ce dernier fit violence à Florinda, que les Arabes surnom- 
mèrent la Cava, et comment le comte Julian ou lllan, père de la 
jeune fiUe, appela en Espagne les Sarrasins (3). Muza, gouver- 
neur de la Mauritanie Tingitane, envoie en Andalousie son lieu- 
tenant Tarik. L'armée de Rodrigue est taillée en pièces après huit 
jours de combat continu, sur les rives du Guadalete. Muza, in- 
formé de cette victoire, prétend se réserver l'honneur et le pro- 
fit de la conquête. Il mande à Tarik de ne pas pousser plus loin 
et d'attendre son arrivée. Mais le chef victorieux, sans tenir 
compte de ces instructions^ divise ses troupes en deux corps qui, 
après avoir ravagé les campagnes andalouses et s'être emparés 
des places principales, viennent se concentrer sous les remparts 
de Tolède. 

La ville ne comptait plus qu'un très petit nombre d'habitants, 
juifs pour la plupart. Des Espagnols, les uns étaient morts sur le 
champ de bataille ; d'autres erraient fugitifs, traqués par l'ennemi, 

mis en vers par Gaulter de Coincy^ Paris, Parmantier et Didron, 1857, 
p. 75 sq. Celle dernière édition, beaucoap moins complète que la précé- 
dente, ne compte environ que 1.350 vers. Dans Tune et Tautre, rhistoire 
d'Hyldefonse n*occape que les 650 premiers vers. 

1. Lib. VII, cap. cxx. — Gel ouvrage forme le tome IV des œuvres 
de Vincent de Beauvais, dans Tédition de Venise, 1591. 

S. Spéculum historiale, lib. VII, cap. zcvii. 

3. 11 faut lire, Oàras de Lope de Vega. t. VII, p. xxv sq., la belle 
élude dans laquelle M. Menéndez y Pelayo examine, au point de vue de 
la critique historique, les événements et les personnages de cette pé- 
riode. 
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OU émigraient vers les montagnes asturiennes, sous la conduite de 
Pelage. Les vivres manquaient. Wiliza,confiant en un avenir paci- 
fique, disent certains auteurs; redoutant une révolte des grands, 
déclare une opinion contraire, avait fait détruire toutes les armes. 
Dans de pareilles conditions, Tolède ne pouvait soutenir long- 
temps le siège. Fut-elle livrée par les juifs ? Se rendit-elle, à 
bout de ressources? Contentons-nous, sans décider entre ces deux 
hypothèses, de savoir qie la ville capitula à certaines conditions 
énumérées dans la deuxième journée de ce drame. La princi- 
pale fut que les chrétiens conserveraient leurs biens, leur culte, 
et pourraient continuer de vivre mêlés aux Arabes, d'où leur nom 
de Misti' Arabes, transformé plus tard en celui de Mozarabes, 

Galderon, pour composer le premier acte de La Vierge du Sa^ 
grario, n*avait eu qu'à faire un choix parmi les éléments sans 
nombre que lui offraient l'histoire et la tradition. Il n'en fut pas 
ainsi pour la deuxième journée. La matière était ingrate; l'inté- 
rêt, divisé en une foule d'actions secondaires ; les faits, rares et 
peu significatifs. En ce qui concerne notamment l'attitude des 
assiégés, les chroniques restent muettes. Le poète dut faire 
appel à son imagination, à toute son expérience dramatique, pour 
reconstituer à l'aide de quelques détails ce chapitre inédit des 
annales tolédancs. Il créa lui-même ses personnages, qu'il doua 
de sentiments dignes de ces âges héroïques. Présentés par lui, 
Arabes et Espagnols rivalisent de noblesse généreuse, et Ton 
aime à se persuader que ce tableau plein de grandeur est l'image 
fidèle de la réalité. 

Examinons d'abord les figures historiques qui prennent part 
à l'action. Ce sont celles de Tarif, de Muza, et d'Urbain qui, 
néanmoins, ne parait pas sur le théâtre. 

Nous connaissons déjà les deux premiers. Mais leur caractère, 
dans le drame, est de pure fantaisie et il semble que le poète se 
soit plu à intervertir leurs rôles. Tarif se comporte en chef 
suprême, omnipotent, seul juge de ses décisions, maître absolu 
de ses actes. C'est lui qui, du haut de son trône, reçoit les par- 
lementaires do Tolède; lui qui, de sa propre autorité, ratifie les 
clauses de la capitulation. Muza ne le seconde que pour la forme 
et observe, dans ses courtes répliques, le ton d'un serviteur 
soumis. A Tarif, en effet, revient l'honneur d'avoir conquis To- 
lède. Mais il n'agissait que comme lieutenant de Muza, dont il 
avait enfreint les ordres. Aussi, lorsque ce dernier, encouragé 
par le succès des armes musulmanes, passe en personne sur la 
Péninsule, Tarif s'empresse-t-il de courir à sa rencontre pour se 
faire pardonner tant de victoires. Muza réclame sa partdu butin. 
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accuse son lieutenant de concussion, s'emporte jusqu'à lui cin- 
gler le visage de son fouet, et finit par le jeter dans un cachot. 
Tel était sans doute Targument de Muza furioso, pièce de Lope 
de Vega aujourd'hui perdue (i). 

Urbain ne porta jamais officiellement le titre d'archevêque,, 
que lui donne Galderon. Il était vicaire de Sinderedo, que le» 
persécutions de Witiza forcèrent de se réfugier à Rome, et devait 
lui succéder sur le siège archiépiscopal. Mais, TEspagne ayant 
été envahie sur ces entrefaites, il ne put être intronisé. Après 
qu'il eut quitté Tolède, emportant les saintes reliques, il erra de 
ville en ville et arriva, chassé par Finvasion, dans les montagnes 
des Asturies où s'était retranché Pelage. Les reliques furent 
déposées dans une grotte, non loin de remplacement où le roi 
Fruela, vers la fin du vin* siècle, jeta les fondations d'Oviedo. 
L'arrivée d'Urbain dans les Asturies forme un des épisodes de 
El ûltimo godOy comédie de Lope de Vega. 

De tous les personnages imaginés par Galderon, en ce- 
deuxième acte de La Vierge du Sagrario, Godman estleprincipaL 
Il personnifie, comme son nom Tindique, la race entière de» 
Goths. Peut-être même était-il destiné, dans la pensée de rauteur, 
à représenter un ancêtre de Don Gaspar de Guzman, comte- 
duc d'Olivares. Les poètes de cette époque, non contents de cé- 
lébrer l'héroïsme de Guzman el Bueno et la défense de Ta- 
rifa (2), faisaient quelquefois remonter jusqu'aux Goths l'origine 
du favori de Philippe IV. La famille des Godman ou Guzman passe 
en effet, pour avoir été, de toute antiquité. Tune des plus puis- 
santes de Tolède. En 1588, on découvrit en creusant le sol une 
statue de la Vierge tenant son fils entre ses bras et qui, prétend- 
on, avait appartenu à saint lldefonse lui-même. Quatre colonnes 
de marbre soutenaient au-dessus de Tirnage une dalle énorme 
où se voyaient gravées des lettres formant le nom de GVDMAN(3). 

Le bouffon Ali n'est pas sans quelques liens de parenté dans 

1. Citée dans la liste de El peregrino en au patria, éd. de 1604. 

2. Guzman el Bueno, assiégé dans Tarifa par des ennemis qui retenaient, 
son jeune fils en otage, aima mieux leur jeter son poignard pour sacrifier 
l'enfant que livrer la ville. Il existe plusieurs comédies sur ce stjjet, entre- 
autres El Abraham castellano, y blason de los Guzmanee, de La Hoz; 
El hanor de los GuzmaneSt y defensa de Tarifa^ de Luis Vêlez de Gue- 
vara. Je possède de cette dernière comédie une suelta ancienne, attribuée 
à Lope de Vega, sous le titre de Mas pesa el rey que la sangre, y blason 
de los Guzmanes, 

3. P. Antonio de Qulntanadueûas, Santos de la impérial citidad^de 
Toledo, p. 294, 

11 
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la vieille littérature espagnole. Il rappelle, par exemple, le grcL^ 
ctoso Zarrabulli de La /!anza satis/îsc/ia, pièce de Lope de Vega. 
Son jargon bizarre et sa syntaxe subversive ne sont pas non plus 
sans précédents, et pourraient passer pour un langage acadé- 
mique, si on les compare à d'autres baragouins inextricables, 
tels que celui du more Mulien Bucar, dans la Camedia Armelina 
de Lope de Rueda. 

Dans les rôles de femmes, Galderon a su opposer avec beau- 
coup d'art la douceur compatissante de Luna à la Ûère énergie 
de Dona Sancha. 

On retrouve souvent, dans Tancienne littérature espagnole, la 
scène où un parlementaire, venant apporter au camp ennemi 
des propositions de paix, est reçu avec plus ou moins d'inso- 
lence. Tantôt, comme ici, c'est un siège qu'on lui refuse tantôt 
lui ofTre-t-on, pour l'humilier, une place indigne de »on rang. 
Cette situation ne fut pas uniquement, pour les poètes, un pré- 
texte à tirades hautaines. Que Ton se rappelle l'antique rivalité 
de Burgos et de Tolède dont les représentants respectifs préten- 
daient, dans les assemblées du royaume, avoir droit à la 
première place, et Ton comprendra combien ces questions de 
préséance étaient susceptibles de passionner un auditoire cas- 
tillan. Le Gid du Romancero renversantd'un coup de pied, devant 
Tautel de Saint-Pierre de Rome et malgré la présence du pape, 
le siège du roi de France (1) nous donne un premier exemple de 
cet épisode si répandu depuis. Car on l'a traité de bien des ma- 
nières, et bien des fois, il faut l'avouer, sans le ménagement 
qui distingue le sublime de la farce. Ici, c'est Bernardo del 
Garpio (2) qui, furieux d'écouter debout l'ambassade d'un more 
commodément assis, envoie rouler au loin le tabouret et le ba- 
vard. Mais, ailleurs (3), un boufTon mêle ses bravades grotesques 
aux provocations des guerriers et détourne mal à propos l'in- 
térêt des spectateurs. Galderon,lui,a su se garder de fanfaronnades 
inutiles. Sa Sémiramis (4), ayant à entendre un roi ennemi, dit 
simplement : «Qu'on lui donne un siège bas et à l'écart, et qui ne 
touche pas au tapis de mon estrade. » On lit, dans le premier 
acte de Judas Macabeo une scène du même genre, mais beaucoup 
plus développée. Enfin, dans l'entrevue de Godman et de Tarif, 

1. Romancero gênerai de A. Duràn, n» 756. — Traduit en français 
par Damas Hinard, Romancero espagnol, t. II, p. 68. 

2. Lope de Vega, Lae mocedades de Bernardo del Carpio, jorn.. I. 

3. Juan Hidalgo, Loe mozdrabes de ToledOf jorn. I. 

4. La hija del atr?, pie. II, jorn. I. 
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les plus nobles sentiments viennent tempérer ror^aeil de ces 
âmes ardentes et le transformer en estime réciproque. 

Une dernière remarque portera sur la décoration théâtrale de 
cette deuxième journée. On voit, dans le fond, les murs de 
Tolède, sur lesquels peuvent se mouvoir les comédiens, suivant 
les besoins de l'action. Lorsque, au pied de ces murs, se mon- 
trent des musulmans, le spectateur est censé assister au drame 
d'un point quelconque de la plaine. C'est alors la face exté- 
rieure des remparts qu'il a devant les yeux. Lorsque, au con- 
traire, les Goths occupent le devant de la scène, on suppose 
l'action transportée à l'intérieur de la ville. Cette unique dé- 
coration à double usage semblerait bien pauvre à nos exigences 
modernes ; elle devait pourtant, dans sa simplicité ingénieuse, 
donner une illusion très suffisante de la réalité. 



III 



Tolède resta près de quatre siècles sous la domination mu- 
sulmane. Prise par Tarif en 714, elle n'ouvrit ses portes à Al- 
phonse VI que le 25 mai 1085. 

Le roi Don Fernando I*' avait divisé ses États entre ses cinq 
enfants. A l'aîné, Don Sancho, il laissa le royaume de Castille; 
à Don Alonso, plus tard Alphonse VI, celui de Léon ; à Don Gar- 
cia, une partie de la Galice et du Portugal. Ses deux filles. Dona 
Urraca et Doua Elvira, reçurent en partage : Tune, la ville de 
Zamora; l'autre, celle de Toro. Pareil testament, conçu sans 
doute dans une idée de justice, eut les résultats politiques les 
plus funestes, et ne tarda pas à engendrer des haines et des 
luttes fratricides. 

Don Sancho, de par son droit d'aînesse, prétendait régner seul 
sur rK{> pagne entière et ne voyait en ses frères que des usurpa- 
teurs. 11 marche contre Alonso, le dépossède, puis le contraint 
de se retirer au monastère de Sahagun et d'y revêtir l'habit reli- 
gieux. Mais le prince s'échappe bientôt et va demander asile à 
Almenon, roi de Tolède. Accueilli avec bienveillance, il vécut à 
la cour de son protecteur, prit part à ses guerres et se lia avec 
lui d'une sincère amitié. Il dormait un jour dans les jardins du 
palais lorsque un bruit de voix vint frapper ses oreilles. Le roi et 
quelques seigneurs vantaient tout haut, sans défiance, la posi- 
tion inexpUKuable de Tolède et la solidité de ses murs. < Il n'y 
aurait, dit l'un d'eux, qu'un seul moyen de réduire la ville ; ce 
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serait de dévaster les récoltes pendant sept années consécutiyes. 
La famine obtiendrait alors ce dont la force n'aurait pu venir à 
bout. » Alonso retint cet avis et sut plus tard en profiter, mais 
il ne bougea point lorsqu'on remarqua sa présence. Un sommeil 
aussi profond parut suspect, et Almenon, pour s'assurer qu'il 
n'était pas feint, fit verser du plomb fondu dans la main ou- 
verte de son hôte. De là lui vint son surnom de Alonso, él de la 
mano horadada, Alphonse-à-la-main-percée. « Conte de bonne 
femme! s'écrie Mariana (1) après avoir raconté cette anecdote. 
Gomment auraient-ils eu sous la main, si à propos, du plomb 
fondu? Gomment cet homme aurait-il pu affecter de dormir et 
dissimuler une souffrance aussi atroce? La vérité est que ce sur- 
nom lui vint de sa prodigalité excessive. » 

A la suite de cette aventure, Alonso dut faire le serment de 
ne rien entreprendre contre Tolède pendant la vie d'Almenon et 
celle de son successeur. 

Don Sancho, poursuivant ses injustes guerres, s'était emparé 
de la Galice et avait fait prisonnier son frère Don Garcia. Il vint, 
peu après, mettre le siège devant Zamora. Est-il besoin de rap- 
peler comment il mourut, sous les murs de cette ville, frappé 
traîtreusement par le javelot de Vellido Dolfos? Dofka Urraca, 
qui avait toujours aimé Alonso d'une affection quasi-maternelle, 
dépêche vers lui un messager. Le prince — librement, disent 
les uns ; usant de ruse, prétendent les autres, — quitte Tolède 
et rejoint sa sœur à Zamora. Ses anciens sujets le reconnaissent 
pour roi. Il attire auprès de lui Don Garcia et le retient en cap- 
tivité (2). Maître désormais de la Gastille, de Léon et de la Galice , 
Alonso se fait sacrer roi à Burgos, après avoir juré devant le 
Gid, dans l'église de SantaGadea, qu'il était resté étranger au 
meurtre de Don Sancho. 

Tous ces événements, depuis la mort de Fernando I*** nous ont 
été transmis en une série d'admirables romances, les plus beaux 
peut-être de tout le Romancero^ et c'est sur ce même sujet que 
Goillen de Gastro a écrit la deuxième pai'tie de las mocedad$$ 
del Cid. 

A Tolède, Almenon était mort, laissant la couronne à son fils 
aîné Hisem ou Hescham, qui ne lui survécut que douze mois. 
Hiaya, frère de ce dernier, abusant de la puissance royale, 

1. BUtoria genei*al de Espana^ lib. IX, cap. vni. 

2. Ge malheareux prince ne sortit d'une prison que pour entrer dans 
une ai^tre, et, désespérant de recouvrer jamais la liberté, s'ouvrit les 
veines huit ans plus tard. 
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exerça contre ses sujets des atrocitësde toute sorte. Les Tolédans, 
à plusieurs reprises, s'adressèrent à Alphonse VI, le suppliant de 
▼enir à leur secours. Le roi hésitait. Quoique, à la rigueur, la 
mort d'Almenon et celle de Hisem l'eussent affranchi de son ser- 
ment, il lui répugnait de lever les armes contre un des fils de son 
bienfaiteur. Mais le peuple de Tolède insista; les chrétiens moza- 
rabes se montrèrent plus pressants. À la cour de Gastille, Topi- 
nion générale était favorable à la guerre. Les troupes se mirent 
en campagne en 1079, six ans après le sacre d'Alphonse. Celui- 
ci se remémorant les paroles entendues jadis, — paroles prophé- 
tiques si, comme tout le démontre, elles n'eussent été inventées 
après coup, — s'empara des bourgs et des villages voisins de Tolède, 
puis, ayant détruit les récoltes pendant l'espace de sept ans, se 
rendit maître de la ville (1). 

Alphonse VI fut marié cinq fois. De sa première femme, Doua 
Inès, on ignore la famille et la patrie. Le roi, l'ayant perdue 
peu de temps avant son expédition contre Tolède, épousa en se- 
condes noces une française, Constance, connue aussi sous le 
nom de Frengaria (2). Les vers de Galderon (3) laisseraient sup- 
poser à tort qu'elle eut pour père un roi de France. < Elle était, 
dit le P. Florez (4), fille de Robert, duc de Bourgogne, et d'Er- 
mengardede Semur, et avait épousé en premières noces Hugues II, 
comte de ChAlon. Elle ne tarda pas à rester veuve, étant encore 
toute jeune d'âge, mais d'un esprit déjà très mûr. Sa réputa- 
tion de beauté et de piété arriva jusqu'aux oreilles d'Alphonse, qui 
s'en éprit II s'adressa à l'abbé du monastère de Toumus, où 
Constance venait souvent faire ses dévotions, et le mariage fut 
promptement conclu. » 

A côté de la reine, un second personnage d'origine française 

1. Découragé par les difficultés et la longueur du siège, le roi allait se 
retirer, lorsque saint Isidore apparut en songe à D. Cebrian, évéque de 
Léon, et lui révéla que dans quinze jours la ville demanderait à se ren- 
dre. — Francisco de Pfsa, Deseripeiôn de la impérial eiudad de To- 
Udo..., Toledo, Diego Hodriguez, 1617, lib. III, cap. zvii. 

t. •La êêgunda mt^er de Alfonso VI se llatné dona Conetania, y 
pareee tuvo tambienel nomtfre de Frengaria, » Florez, Memorias de lae 
reynae cathôlicas, p. 168. 

3. Camo reyna, que heredô 

El ser de quien se llamô 
Chrisiianiiimo de Prancia. 

Le roi de France contemporain était Philippe I*', qui avait succédé en 
1060 à son père Henri I•^ 
4. Reynae ealMUea», p. 169. 
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joue un rôle important dans lliistoire et dans la pièce de Gai- 
deron. 

Lorsque, en 1073, Grégoire VII fut élevé à la dignité pontifi- 
cale, l'église catholique n'avait plus guère pour représentants 
que des prêtres indignes. Simoniaques, impudemment mariés ou 
vivant en concubinage, avouant sans honte leurs nombreux en- 
fants, ils étaient, aux yeux des fidèles, le plus tri^te objet de 
scandale. Le nouveau pape s*empressa d'envoyer dans tous les 
pays de l'Europe des légats chargés de réformer les mœur» 
ecclésiastiques En Espagne, il s'agissait en outre de substituer 
au rite gothique ou primitif, que Ton célébrait encore comme 
avant Tinvasion musulmane, le rite romain ou grégorien, uni- 
versellement adopté depuis dans la chrétienté. Grégoire VU, 
qui sous le nom d'Hildebrand, avait porté dans sa jeunesse le 
froc des Bénédictins de Gluny, demanda à saint Hugues, abbé 
de cet ordre, des hommes capables de seconder son dessein. 
Des religieux français passèrent les Pyrénées et vinrent se fixer, 
dans les Asturies, au monastère de Sahagun. Ce couvent jouissait 
alors d'une célébrité sans égale. Les rois l'honoraient de leurs 
visites et de leur faveur. Fernando I*', lorsqu'il y venait, mangeait 
familièrement à la table des moines. Nous avons vu qu'Alphonse YI 
y prit l'habit par ordre de son frère Don Sancho, et, sll par- 
vint à s'en échapper, ce fut sans doute grâce à la connivence des 
Bénédictins. Aussi, lorsqu'il fallut, après la prise de Tolède, faire 
choix d'un archevêque, Bernard, abbé de Sahagun, fut-il élu à 
l'unanimité des suffrages. 

Il était né en France, au village de La Sauvetat (1), près 
d'Agen. Gela seul suffit à expliquer la confiance réciproque que 
se témoignèrent la reine et l'archevêque, en qualité de compa- 
triotes. Certains écrivains semblent avoir supposé que Gonstance 
usa d'intrigues pour imposer à l'Espagne les hommes et les mœurs 
de sa patrie. G'e^t possible ; mais Bernard ne fut pas une créa- 
ture de la reine. 11 était déjà établi à Sahagun, de par l'autorité 

1. « Pasa el Ho Garona por la ciudad de Aagen en Aquiiania^ hoy 
Guiena; cerca (testa ciudad esta un pueblo llamndo Salviiat. Deste 
pueblo fue nal"ral don Bemardo^ nacido de noble Unaje ; su padre se 
llamaba GMlermo, su madré Seimiro, per sonos tan pias^ que ambog, 
segun que se saca de memorias de la ig lesta de Toleno^ acabaron eus 
dias en religion. » Mariana, Histona de Espana, lib. IX, cap. xvii. •— 
Il existe dans le département actuel de Lot-et-Garonne trois villages por- 
tant ce nom.Mais La Sauvetat-de-Savère8,le plus proche d*Agen et de la 
Garonne, est assurément celui que Mariana désigne sous le nom de Sal^ 
vital. 
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pontificale, lorsque Constance devint la femme d'Alphonse VI ; 
et il est vraisemblable, au contraire, queTinfluence des Bénédic- 
tins d'Espagne ne resta pas étrangère à la détermination du roi. 
De même, si le rite grégorien remplaça le rite mozarabe, ce chan- 
gement fut imposé par une décision du Saint-Siège qui s'éten- 
dait à la nation entière, et non par le caprice d'une femme qui 
n'avait en vue que Tolède. Mais cette ville se signala entre tou- 
tes par son attachement à ses antiques cérémonies et par sa ré- 
sistance au pouvoir spirituel (1). 

Faut-il redire ici cette histoire répétée cent fois, et comment 
le rite mozarabe, à la suite de deux épreuves judiciaires, par le 
fer et par le feu, a pu se conserver jusqu'à nos jours (2)? De cet 
épisode le poète n'a retenu qu'un nom, celui du champion tolé- 
dan, Juan Ruiz de la Matanza (3), qu'il appelle simplement Juan 
Ruiz. Son adversaire est désigné dans le drame sous le nom de 
Don Vêla. Le combat qu'ils se livrèrent pour en appeler au juge- 
ment de Dieu a perdu, chez Galderon, son caractère officiel, et 
se réduit à une altercation privée. Mais cet incident est lié avec 
autant d'art que de naturel à l'action principale, et le fier lan- 
gage des deux gentilshommes exprime à merveille les sentiments 
contraires qui se partageaient l'âme de leurs contemporains. 

Sélim que nous voyons, dès la première scène de cet acte, re- 
mettre à Alphonse VI les clefs de la ville, est un personnage 
d'invention. 11 personnifie les Mores de Tolède. En réalité, le 
roi Hiaya se retira à Valence avec ceux de ses sujets qui voulu- 
rent le suivre. Les autres eurent la faculté de demeurer à Tolède, 
sous certaines conditions. 

Tels sont les faits historiques auxquels Galderon emprunta la 
matière et les figures de son troisième acte. 11 nous reste à dire 
en quoi, sur quelques points, son poème s'écarte de la vérité. 
Nous n'aurons gu^re à signaler, d'ailleurs, que de légers ana- 
chronismes très pardonnables et rendus nécessaires par la con- 
centration d'une œuvre dramatique. 

i . Il n'en est pas moins vrai que l'influence française s'afflrma de plus 
en plus à la cour de Castille, surtout après que lesdeux filles d'Alphonse VI 
eurent épousé Henri et Raymond de Bourgogne. M. Menéndez y Pelayo 
a parfaitement analysé, en quelques lignes, comment se manifesta cette 
influence, Antologia de poeias Uriros cattellunos^ t. II, p. xv. 

2. Lire dans A. de Latour, Tolède et les bords du Tage, le chapitre in- 
titulé La chapelle de Cisneros et le rit mozarabe. 

3. Mariana prétend que cette famille existait encore lorsqu'il écrivait 
son Hiêtoire d Espagne. 
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Les évënements, dans la première moitié de Facte, se précipi- 
tent avec une rapidité extraordinaire. Il est à noter, tout d'abord, 
que Bernard fut élu archevêque seulement en décembre- 1086, 
dix-huit mois environ après la prise de Tolède. Rien ne prouve 
'donc qu'il assistât au siège. 

On s'étonnera sans doute de voir le roi confier à une femme 
le soin difficile et périlleux de gouverner une ville à peine con- 
quise et mal pacifiée encore. Voici ce que racontent les histo- 
riens. Alphonse YI, appelé à Léon par des affaires pressantes, 
dut quitter Tolède au bout d'un certain temps. — Ce temps, qui 
reste indéterminé, peut être évalué au moins à une année et 
•demie, puisque Bernard, à ce moment-là, était déjà archevêque. 
— D'accord avec le prélat, la reine profita de cette absence pour 
restituer au culte catholique la cathédrale, que les Mores avaient 
•iransformée en mosquée et dont Alphonse, dans l'enivrement de 
fia victoire, leur avait assuré la possession. Des ordres sont 
donnés. Une nuit, protégés par les soldats, des charpentiers 
battent les portes, des maçons construisent en hâte un autel. A 
Taube, les cloches sonnaient dans la tour. On imagine la sur- 
prise et l'indignation des musulmans. Ils dépêchent au roi un 
messager qui le rejoint, non aux portes de la ville, mais précisé- 
ment à Sahagun. Alphonse jure de châtier les coupables qui ont 
failli à sa parole ; il tourne bride vers Tolède où il arrive en trois 
Jours. Nais les Arabes sortent à sa rencontre, le dégagent de 
son serment, renoncent à leur mosquée et acceptent en compen- 
«ation une somme d'argent. Ils avaient eu le temps de réfléchir 
•et de comprendre à quelles représailles ils s'exposaient pour 
i'avenir, au cas où la reine serait condamnée. 

Le dénouement de cette aventure, modifié par Galderon, donne 
lieu à une situation dramatique des plus saisissantes. Alphonse 
entre [dans Tolède au moment où l'on vient de découvrir, au 
fond d'un puits, la Vierge du Sagrario. Constance, les cheveux 
^pars, un crucifix dans une main, un poignard dans l'autre, vient 
s'offrir d'elle-même au châtiment dont elle se sait menacée. Mais 
elle supplie son époux de la laisser vivre quelques instants en- 
core pour contempler au moins une fois les traits augustes de 
Marie . L'image parait. Toutes les rancunes s'apaisent, toutes les 
^haines sont oubliées et font place à l'allégresse générale. 

Les sentiments de vive piété qui animent certains de ces per- 
sonnages les induisent parfois à des actes que rien ne saurait 
justifier à nos yeux. Qui oserait aujourd'hui excuser cette Gon- 
dstance qui, sans respect pour ses devoirs d'épouse et de reine, 
donne au peuple l'exemple de l'insubordination? Qui ne tiendrait 



LA VIERGE DU 8AGRAB10 169 

pour traître ce Bernard, qui l'encourage et exalte si imprudem- 
ment son zèle religieux ? L'Espagne du xvii* siècle n*en jugeait 
pas de même et Ténérait comme une manifestation de la grâce 
céleste ce que nous flétririons comme un crime. La conduite 
d'Alphonse VI , moins condamnable en cette dernière circon- 
stance, est loin toutefois d'être exempte de blâme. On peut ad- 
mettre que llnsistance des Mores ou une intervention divine 
l'aient dégagé d'un serment prononcé dans un accès de colère. 
Mais toutes les arguties des commentateurs expliquentrolles 
suffisamment son manque de foi envers la famille de son bienfai- 
teur Almenon ? Ce sont là des mœurs du Moyen Age qui échap- 
pent, il faut en convenir, au contrôle de la conscience mo- 
derne. 

Il existe diverses œuvres poétiques relatives au siège de Tolède. 

Rappelons que l'un des deux autos da Yaldivielso représentés 
en cette ville pour les fêtes de 1616 racontait comment la sainte 
image fut retrouvée après quatre cents ans. 

Dans la première liste de Blperegrino m supatria (1604) figure 
une comédie de Lope de Vega ayant pour titre El eerco de 
ToUdo. 

On attribue au même auteur une pièce, El hijo por engafio, y 
toma de Toledo^ publiée tout récemment dans le tome viii de ses 
Œuvres complètes par l'Académie espagnole. C'est une œuvre 
des plus médiocres, et peu digne du génie de Lope. 

Une pièce, due à la collaboration de huit poètes, Conquista de 
Tùledo y rey don Alfonso el VI, se trouve mentionnée dans le 
Calàlogo del teatro antiguo espafiol de La Barrera. 

El rey don Alfonso, él de la mono horadada^ de Luis Vêlez de 
Guevara, est une comédie burlesque où l'auteur, sous forme de 
parodie, nous décrit le séjour du roi à la cour d'Almenon et sa 
fuite de Tolède. 

Dans Los mozarabes de Toledo, Juan Hidalgo s'est 'souvenu du 
poème de Calderon, auquel sa pièce est bien inférieure sous tous 
les rapports. 

Un romance, traduit par Damas Hinard, Romancero espagnol, 
t. II, p. 127, nous apprend Comment, par les soins de la reine Con- 
stance et de rarekevéque Bernard, la mosquée de\Tolède fut changée 
en église, 

Antoine de Latour, dans son livre plusieurs fois cité, Tolède et 
les bords du Tage, adonné une analyse et plusieurs extraits tra- 
duits de La Vierge du Sagrario. 



170 NOTICE SUR LA YISRGB DU SAGftARIO 

Remarquons enfin que Calderon ne fat ni le premier, ni le seul 
à choisir, pour héroïne d'un poème dramatique, une statue de la 
Vierge. U serait facile de citer au moins une douzaine de comé- 
dies de différents auteurs où sont racontées les légendes des 
principales images que Ton rénère en Espagne. 
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On entend le brnit d'nne chasse. 

Entre noe bète aanvftge qui, arriTée sur le devant dn théAtre, 6te son masque et 

■e change en homme. A sa poorsnite entre le roi REGISUNDO. 

VOIX, derrière le théâtre. 

Par ici, par ici I 

REGISUNDO. 

Gruelfantôme, la rapidité de ta course ne me met 
pas hors d*haleine. 

LE MONSTRE. 

Situes un roiintègreet magnanime, ose pénétrer avec 
moi dans cette caverne. Je t'attends corps à corps dans 
ses sombres profondeurs. 

REQSUNDO. 

Horreur nouvelle ! Prodige sans précédent ! 

LE MONSTRE. 

Ose, vaillant Recisundo,et tu seras, si tu oses, roi du 
monde. 

REGISDNDO. 

Attends, monstre ; attends, je te suis. J'entrerai dans 
la caverne pour t'y voir, malgré l'inégalité de cette 
lutte, déchiré entre mes bras en morceaux aussi menus 
que des atomes, (nt sortent.) 
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Entrent ALAHIC et ATAULFO. 
ALARIG. 

Le roi a couru la béte, mais je ne me flatte pas de 
l'atteindre. Comparé à sa course rapide, le vent semble 
lourd d'entraves. 

ATAULFO. 

Sa pensée lutte de vitesse avec le vent. (Us sortent.) 



Entrent REGISUNDOet LE MONSTRE. 
LE MONSTRE. 

Approche, grand Recisundo; je t'attends pour te 
donner la mort entre mes bras. 

RECISUNDO. 

Tes menaces m'effraient si peu que je ne désespère 
pas de te vaincre. 

LE MONSTRE. 

Comment tardè-je si longtemps à te tuer? 

RECISUNDO. 

Comment, moi-même, tardè-je àte détruire? (Usiattent.) 

LB MONSTRE. 

Tu es vaillant. 

RECISUNDO. 

Un roi nel'est-il pas toujours ? 

LE MONSTRE. 

Ya-t'en ; puisque je n'ai pu te vaincre, tu n'es pas le 
roi goth qui doit m'arracher à cette sujétion, à ce cruel 
esclavage dont ton intrépidité vient de te rendre témoin. 
Tu n'es pas celui que, sous cette forme enchantée, 
j'espère depuis tant de siècles ; cet infortuné, qui bri- 
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sera la chaîne où je me consume de rage. Va en liberté» 
et malheur à celui que j'entraînerais dans cette caverne 
etque je vaincrais de mesbras ! Malheur à l'Espagne, si 
jamais vient le jour fatal où son roi restera abattu sur 
le carreau ! Malheur à sa religion» à sa piété fervente ! 
Combien, alors, ne se verra-t-elle pas profanée ! Malheur 
encore au ciel, dont ma voix ira troubler l'harmonie 
étoilée! £tmalheur,malheur àmoiquin'aipute vaincre, 
ô roi destiné à vivre en paix dans Tolède ! (iisengioatit.) 

RECISL'NDO. 

Le ciel m'assiste en mon trouble et mon effroi ! Oh ! 
lefuneste, l'impitoyable oracle ! Fuyons cette caverne, 
dont les prodiges m'ont plongé dans une si terrible 
confusion. Claire lumière, combien je t'apprécie, com- 
bien ! 

Entrent ALARIC et ATAULFO 
ALARIC. 

Donne-nous, sire, tes pieds à baiser... Mais quoi ? tu 
pleures ? 

REQSUNDO. 

J*ai cédé à je ne sais quelle tristesse. — Tracez un 
signe sur cette bouche paroù,avecmélancolie, b&ille la 
montagne. Qu'un bâillon de dur granit rende muettes 
sa tristesse et son horreur. Mais ce serait peu d'une si 
facile précaution. Vous voyez cette meurtrière dont la 
paresse tient à jamais la bouche ouverte? Eh bien, qu'on 
la ferme sur-le-champ au moyen d'une porte. Et qu'il 
demeure établi comme une loi inviolable qu'aucun des 
rois goths, mes descendants, n'osera se permettre d'exa- 
miner ce qu'elle cache. Maudisse Dieu qui le tenterait ! 
J'entends même que chaque roi ajoute un cadenas à la 

12 
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porte, pour montrer qu'il respecte et observe un arrêt 
juste et nullement rigoureux. Et c'est moi, comme il 
est nécessaire, qui poserai le premier. — Qu'on me 
donne un cheval. J'ai hâte de retourner à la ville, où 
m'attend Udefonse. C'est aujourd'hui qu'il tranche le 
col à l'hérésie, serpent cruel dont chaque tète donne 
naissance à une tète nouvelle, hydre arrogante qui cor- 
rompt mon royaume, haleine empoisonnée et conta- 
gieuse qui répand l'infection de Teudius et de Pelage. 

(Us sortent.) 



Entre PELAGE, fuyant devant PAYO et des HOMMES DU PEUPLE 

qui le poursuivent. 

PREMIER HOMME. 

Vive Udefonse ! 

TOUS. 

Vivat! 

DEUXIÈME HOMME. 

Son triomphe mérite le laurier sacré. 

PREMIER HOMME. 

A mort Pelage ! 

TOUS. 

A mort ! 

DEUXIÈME HOMME. 

Oui, il attente à notre paix et à notre religion. 

PELAGE. 

Où vais-je, buttant ainsi à l'ombre de la mort? 

PAYO. 

Mon métier est de chasser les chiens (2). Et j'hésite- 
rais à jeter dehors ce chien immonde, qui perd le res- 
pect dû à cette église et mord la pureté sans tache ? — 
Hors d'ici I 
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PELAGE. 

! arrogante fureur d'un peuple aveugle et ignare ! 

PAYO. 

Tu en as menti, blasphémateur. Toi seul es un ignare, 
qui as mis en cloute en ce jour la pureté de Marie Mais 
notre auguste prélat t'a confondu par ses arguments, en 
une controverse si solennelle que la reine elle-même 
était venue y présider. Oui, tu fus — n'en frémis-tu 
pas? — le Lucifer de Marie parmi les hommes, et llde- 
fonse, comme saint Michel autrefois, t'a rejeté de son 
ciel et précipité avec ces pieuses paroles : € Qui y a-t-il 
de comparable à Marie (3)? » 

PELAGE. 

S'il eût argumenté en forme, Ildefonse pas plus que 
Paul, ne m'aurait confondu. Ses arguments étaient faux ; 
mais le peuple, d'accord avec lui, a voulu par complai- 
sance lui décerner le laurier sans raison et de propos 
délibéré. 

PAYO. 

Tu mens encore, et cent fois. Puisque tu ne viens pas 
à résipiscense et ne témoignes aucun repenlir, je me 
charge, moi, de te réduire. Si je n'entends rien aux ar- 
guments, je m'entends à jouer du b&ton, et c'est avec 
•celui-ci que je réfuterai tes doctrines. Marie n'a pas 
cessé de rester vierge, tout en étant mère, épouse et 
fille du Phvii Eternel. C'est ce que je sais bien. Rt, par 
le Christ ! voilà longtemps que je contiens ma colère. A 
mort, le farouche hérétique ! 

PELAGE. 

Tuez-moi donc; je meurs de rage. 

PRECHER HOMME. 

Laisse-le ; voici le roi. 



iSO LA VIERGE DU 8AGRARI0 

PELAGE. 

Y at-il tourment égal au mien ? Je vais, plein de 
furie, répandre mon venin par le monde, (n sort.) 

PAYO. 

Savez- vous ce qui m'a été le plus sensible? C'est que 
ce vil hérétique ait osé montrer son animosité devant la 
Vierge du Sagrario et que dans sa maison même il ait 
voulu introduire un schisme aussi abject. Que n'est-il 
— châtiment mérité ! — devenu subitement muet en 
voyant le visage de cette belle brune ! Ici ma douleur se 
noie dans les larmes. 

DEUXIÈME HOUMB. 

Tu t'affliges avec raison. Mais, taisons-nous; le roi et 
la reine s'avancent. 

Musique. 

Entrent LE ROI, LA REINE, SAINT ILDEFONSE en habit de cardinal 

et leur suite. 

RECISUNDO. 

divin Atlas du ciel de l'Eglise militante, toidont les 
robustes épaules supportent sans fléchir le faix des ob- 
sessions et des alarmes par lesquelles l'hérétique cherche 
à ébranler notre foi, ouvre, ouvre-moi tes bras, si les 
miens sont dignes d'une aussi vénérable étreinte ! 

ILDEFONSE. 

Vaillant Recisundo, illustre Goth en qui le monde 
adore avec raison son roi, toi dont le Tibre, sans que 
nul s'y oppose, a lauré le front comme empereur ro- 
main du globe, donne-moi tes pieds à baiser, si mon 
humilité est digne d'une telle faveur. Et vous, belle 
souveraine, qui êtes l'aurore divine| d'un soleil si écla- 
tant, laissez-moi baiser votre main. 
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LA REINE. 

Levez-vous, Ildefonse. Je ne saurais consentir à tant 
d'humilité^ au moment où j'allais moi-même tomber à 
vos genoux. L'orateur subtil qui a eu aujourd'hui Thon- 
neur de défendre le nom de Marie, de mettre en lumière 
sa candeur et sa pureté^ — arrachant aux sombres ténè- 
bres où l'hérétique cherche àl'ensevelir cette splendeur, 
que vous avez protégée contre ce vil disciple d'Helvidius, 
— celui-là mériteque, pour couronner tantde gloire, les 
reines des Goths se prosternent à ses pieds ; car la ma- 
jesté humaine n'est que l'ombre de cette Reine du cieL 

ILDEFONSE. 

Comment le ciel ne donnerait-il pas la fertilité et 
l'abqndance à une terre sur laquelle régnent des rois si 
pieux, qui portent si haut la gloire de Tolède? Si j'ai 
mérité aujourd'hui tant d'honneur, accordez-moi une 
grâce» 

RECISUNDO. 

Tarder davantage à la demander, [c'est offenser mon 
bon vouloir. 

ILDEFONSE. 

Je le crois ainsi. 

RECISUNDO. 

Que demandez- vous ? 

ILDEFONSE. 

Puisque j'ai soutenu aujourd'hui, sire, que vierge a 
conçu et vierge a enfanté Celle qui est la Fleur du champ 
et l'Etoile du ciel, instituons en l'honneur de sa pureté 
une fête perpétuelle, que le monde saluera du nom d& 
Sainte Expectation. Ces mots désigneront le moment 
où espérait sa délivrance Celle qui conçut et enfanta sans 
connaître la souillure. Nommons-la, par une analogie 
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frappante, la Vierge de ro. Que celle lettre sans fin ni 
commencement, qui implique en elle durée et intégrité, 
soit le symbole de sa virginale candeur. Et, à cette 
église sainte de Léocadie, d*où les hymnes s'élèvent vers 
Dieu et dont la foi fervente mérita l'image miraculeuse 
du Sagrario, accordez l'honneur — qui sera un bonheur 
pour moi, — de célébrer à cette date sa fête la plus so- 
lennelle (4). 

REC1SUND0. 

J'écrirai au pape avec tout le zèle possible pour le 
prier d'autoriser celte fêle. 

LA REINE. 

IlJefonse, c'est aujourd'hui le jour d'en finir avec 
toute ignorance. Dissipez une des miennes, en atten- 
dant le saint sacrifice de la messe, que l'on prépare à 
l'auteide Léocadie. Quelle est l'origine de cette sainte 
image? Vous qui lui fûtes toujours si dévot, est-il dou- 
teux que vous soyez instruit d'une tradition inconnue 
au peuple ? Eclairez mon ignorance et masoUicitude. 

ILUEFONSE. 

N'accusez pas, madame, le monde d'ignorance parce 
qu'il ignore ce mystère ;car nul n'est instruit de cette 
origine, auguste et céleste en vérité. Moi-même, qui ai 
essayé de l'approfondir, voici tout cequej'ai pu en sa- 
voir. — La docte cosmographie, qui a mesuré ciel et 
terre, divise en quatre parties le globe de l'univers. Il 
en est trois, Afrique, Amérique et Asie, dont je n'ai 
point à m'occuper ; Hérodote en a donné une savante 
description (5). La quatrième, située sous notre zénith 
et dont nous respirons l'air, est l'Europe, riche et 
fertile, au climat salubre, aux fruits abondants, 
illustre par ses grands esprits, respectée pour ses 
enfants et redoutée pour ses hauts faits. Cette noble 
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mère de si nobles fils, d'où naquirent des montagnes qui, 
par leur hardiesse, semblent les colonnes grisâtres du 
ciel, mit au jour un roc éminent. Dans le plus sûr abri 
que caressent les tièdes vents de nos climats, il se dressa, 
couvert alors de lierres verdoyants, soutenant de son 
épaule le même fardeau qu'Atlas, son émule. G*est au- 
jourd'hui une cité florissante, si belle que, pour con- 
templer dans le miroir du fleuve sa beauté dont elle est 
orgueilleuse, elle se tient non sans fatigue suspendue 
depuis de longs siècles au-dessus des ondes du Tage» 
énamourée d'elle-même. Certains ont attribué à Tela- 
mon son origine incertaine ; quoique Brutus (6), pré* 
tend -on, ait été son premier fondateur. D'autres disent 
le roi Rocas. Il en est même qui, par rapport à sa situa- 
tion inexpugnable, désignent comme tel le nigromant 
Ferentius (7). Pour moi, j'estime plus vraisemblable 
que son fondateur fut Nabuchodonosor, cet Assyrien 
arrogant qui se fit adorer comme Dieu. Son nom même 
vient à l'appui de mon opinion, car Toletot^ en hébreu, 
signifie fondée par plusieurs ; or l'armée de ce roi se com- 
posait, lorsqu'il fonda la ville, d'Egyptiens, de Perses, 
de Mèdes, de Parthes et de Chaldéens. Ce nom s'est al- 
téré depuis, en passant de puissance en puissance, et le 
Toletot hébreu a fini par se prononcer Tolède. Diverses 
nations rbabitèrent ; mais ceci est sans importance. Sa 
chronique demanderait un développement trop long. 
Elle passa auxGotbs que leur vaillance rendit en peu de 
temps maîtres de l'Espagne entière. Sous eux^ cette 
cité resta toujours le siège de l'empire ; et son temple, 
la basilique sainte, c'est-à-dire la base et le fondement 
de la foi. Témoignez-en, martyrs, vous tous dont le 
glaive barbare trancha les jours ! Léocadie, Eugène^ 
dont des urnes et des tombeaux conservent en leurs 
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jaspes et leurs porphyres les cendres sacrées, — éternels 
titres de gloire I Dans ce divin sanctuaire, depuis les 
iniques persécutions qu'eut à souffrir l'Eglise primitive, 
rimage du Sagrario occupa toujours cette môme place 
où nous la voyons encore. -Voilà ce que Ion sait et ce 
que Ton tient pour certain.'Des documents authentiques 
en font foi ; de doctes personnages le garantissent. Faut- 
il, d'ailleurs, chercher une preuve plus concluante que 
la tradition léguée par nos pères et nos aïeux ? Ces ré- 
cits, transmis de bouche en bouche, ne sont-ils pas les 
annales du temps ? Aucun d'eux, toutefois, ne fait la 
moindre allusion à qui, le premier, plaga en ces lieux la 
sainte image. Et ce soin même d'en cacher l'origine, 
nous autorise, je crois, à soupçonner de grands mys- 
tères. C'est nous donner à entendre qu'elle n'est pas 
l'œuvre de mains mortelles, mais que les anges radieux 
l'ont formée pour notre refuge. Le monde, moralement 
parlant, tient en plus haute estime une noblesse dont 
l'origine reste obscure que celle qui se prévaut de titres 
évidents. Car, pour s'en rapporter ainsi aux dépositions 
des étrangers qui sont les témoins de l'enquête, les no- 
bles de cette dernière catégorie doivent, sémble-t-il, 
mettre en doute la légitimité de leurs prétentions. De 
même, cette divine image ne cherche pas à prouver une 
noblesse dont la source est pourtant aux cieux, afin que 
les mortels ne puissent se vanter d'avoir connu une ori- 
gine qui fut et doit être éternelle. Et, puisque nous de- 
vons nous conformer à cette croyance, écoute à présent, 
6 reine, ce que je puis t'apprendre concernant son ori- 
gine ; ne fût-ce que pour montrer à ce peuple, qui m'é- 
coute avec attention, combien de soins il m'en a coûté 
pour étudier et connaître cette histoire. Ce docte Aréo- 
pagite, dont la haute intelligence, d'après les influen- 
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ces du soleil et de la lune, déclara le monde atteint sans 
espoir; ce philosophe qui, voyantrefFroyable cataclysme 
obscurcir les cieux, ébranler la terre et bouleverser les 
vents, prononça ces paroles : « Aujourd'hui expire le 
monde^ aujourd'hui c'en est fait de Tunivers, ou bien 
Ton torture son Créateur !» ; cet homme, qui acquit 
par la suite une connaissance profonde de notre foi, 
converti et fidèle désormais à la doctrine des bons Apô- 
tres, fut le guide éclairé et le maître vénérable de cet 
Eugène, qui devint plus tard archevêque de Tolède et 
que la ville reconnaît aujourd'hui pour son patron. Ce 
fut Eugène, pense-t-on, qui, le premier, apporta ici la 
sainte image, qu'il tenait de Denys auquel l'avaient 
léguée les Apôtres. Nous savons, en effet, qu'ils empor- 
tèrent toujours avec eux dans leurs pérégrinations des 
images de la Vierge exécutées d'après l'original et repro- 
duisant trait pour trait son expression aussi bien que sa 
forme. Ce qui confirme cette opinion, c'est que l'on 
ignore en quel bois fut sculptée cette œuvre antique et 
d'un autre &ge. Le siège où elle se tient assise, ses vête- 
ments entièrement recouverts d'une mince couche d'ar- 
gent, tous ces détails concordent avec ceux d'autres sta- 
tues, que l'on sait venir des Apôtres. La Vierge d'Ato- 
cha, qui se trouve à Madrid, noble centre de la Castille, 
est assise de même ; et il est prouvé qu'un disciple de 
Pierre l'apporta d'Antioche. Il en est de même pour la 
Vierge de la Almudena, apportée par Jacques-le-Majeur. 
On vénère à Astorga une image en tout point sembla- 
ble ; une autre dans la ville de Lamego, en Portugal ; et 
àTuy, un crucifix fait des mêmes matières. De toutes 
ces images on connaît l'origine. Pour celle-ci, tout ce 
que nous sommes dignes d'en savoir, c'est qu'elle a nom 
la Vierge du Sagrario, ou Reliquaire, par allusion aux 
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reliques des saints martjTsque l'on conserve en ce 
temple. Tout le reste n'est que conjectures et opinions 
incertaines, sans fondement établi. Contentons-nous 
donc de savoir que Tolède possède en elle un asile à ses 
peines, un port à ses tourmentes, un appui à ses infor- 
tunes, une consolation à ses épreuves. En elle aussi le 
malade trouve son remède, l'affligé sa joie, le malheu- 
reux son soutien, quiconque a soif une source vive» 
quiconque a faim une douce manne, le pécheur enfin 
son refuge; carie titre éternel qui fait sa gloire et notre 
bonheur, c'est qu'elle est la Mère des pécheurs. 

RECISUMDO. 

C'est d'une âme interdite, les sens muets et confondus 
que j'ai écouté votre récit. Il faudrait, pour ne pas s'en 
émerveiller, être dépourvu de raison. — Vierge belle 
et charmante !0 aurore, mère du jour ! Claire étoile de 
la nuit I Qui oserait douter, ô Marie, que vous ayez en- 
fanté sans cesser de rester vierge ? Dieu vous a élue de 
toute éternité^ fleur du nouveau Paradis ! Il voulut, par 
un effet de sa puissance et de son amour, vous égaler à 
lui, en sa double qualité de Fils et de Dieu. Qu'ai-je 
besoin, pour éclairer ma croyance, des preuves si évi- 
dentes que je trouve dans la foi? La seule vue de cette 
copie divine ne démontre-t-elle pas votre perfection? 
Celui qui, inspirant une main, soit céleste, soit humaine, 
a revêtu votre sainte image d'une si parfaite beauté, de 
quels charmes ne doit-il pas avoir paré l'original? 

LA REINE. 

Félicitons-nous de ne pas connaître manifestement la 
véritable origine de cette statue ; nous pouvons ainsi 
l'attribuer à l'ange le plus pur. Toutefois l'homme, plus 
que l'ange peut-être, était digne d'un honneur aussi 
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précieux, lui à qui il fut donné de consacrer sur l'autel 
Celui qu'adorent les anges. C'est pourquoi l'ange, 
jaloux — l'envie existe même au ciel, — en voyant le 
bonheur de l'homme, modela de sa main miraculeuse 
l'image de cette humaine beauté. Et j'en conclus qu'il 
dit à l'homme, on y travaillant : « Laisse que je sculpte 
cette chaste Mère. Toi, tu consacres le Fils sur l'autel, 
et c'est assez d'un tel bonheur. » 

PAYO. 

Rien ne m'autorise, seigneurs, à prend re ici la parole • 
Mais quoi ! d'autres l'ont bien prise, que rien n'y auto- 
risait, et nombreux sont ceux qui m'ont donné l'exem- 
ple. Il me semble donc, pour donner ici mon avis 
comme Ta donné tout le monde, que le ciel doit avoir 
là-haut ses raisons pour nous cacher la véritable ori- 
gine de cette imago sacrée. Votre Majesté, en somme, 
l'a ignorée jusqu'à ce jour? 

RECISUNDO. 

Oui. 

PAYO. 

Eh bien, moi, tout sot que je suis, j'ai peut-être saisi 
un mystèreaussi solennel. Oui, dussè-je passer pour fou, 
je prétends que, ce que tout le monde ignore, je 
l'ignore également. 

RECISUNDO. 

Qui êtes-vous donc? 

PAYO. 

Qui voulez-vous que je sois ? Mon humeur enjouée et 
plaisante ne le dit -elle pas de reste? Payo, chasse-chiens 
émérite, — puissè-je comme eux chasser ma chienne 
de femme ! A preuve que j'ai jeté aujourd'hui même 
hors de cette église, où me voici, un mfttin que j'avais 
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au préalable copieusement régalé. Oui, j'ai fait goûter à 
Pelage une gourmandise de ma façon. Car, à vrai dire, 
c'est moi qui fus son vainqueur, et non pas Ildefonse. 

LA REIMET. 

Gomment cela ? 

PAYO. 

Après qulldefonse et lui eurent bien débattu, moi, à 
mon tour, je l'ai battu. Mes arguments sont ceux qui 
l'ont frappé davantage. Ergo, reges mi praeclari, mes 
arguments étaient frappants, puisqu'ils lui ont été sen- 
sibles. 

REGISUNDO. 

Parfaitement raisonné ! 



^ Un rideau, que l'on tire, Laisse voir un tombeau. 



ILDEFONSE. 

Voici, seigneur, le tombeau de Léocadie, sanctifié et 
illustré à jamais par le sang de son martyre. De même 
que l'astre du jour, lorsqu'il disparaît à nos yeux, se 
lève sur un autre hémisphère, ainsi ce soleil sans égal, 
s'étant couché à l'Occident du monde, renaît aux Indes 
du ciel. 

REGISUNDO. 

Salut, ô vierge ! lis à la blancheur éclatante que l'hiver 
du martyre a transformé en iris livide I 

LA REINE. 

Salut I Sois glorifiée à jamais, rose candide qu'écla- 
bousse un sang divin ; non, certes, celui qu'une piqûre 
d'épine fit couler de Vénus, mais celui que, sous sa cou- 
ronne d'épines, répandit l'amour lui-même. 
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ILDEFOMSE. 

Salut, vierge si belle ! Dis-nous si le ciel, grâce à toi, 
a entendu nos prières, s'il a écouté nos doléances contre 
rhérétique? 

UNE VOIX, derrière la scène. 

Oui. 

ILDEFONSE. 

Qu'entends-je, ô ciel ! 

RECISUNDO. 

ciel! que vois- je î 

LÀ REINE. 

Je me sens partagée entre l'épouvante et la joie. 

PAYO. 

Si j'en crois mes yeux et mes oreilles, j'éprouve une 
terrible peur. 

RECISUNDO. 

Au milieu de tous ces prodiges et de merveilles si 
étranges, la terre semble exhumer les trésors défunts 
qu'elle cache en ses entrailles avares. 

LÀ REINE. 

La voix, semble-t-il, parlait du fond de ce tombeau. 

ILDEFONSE. 

La pierre à bougé. ciel! est-ce un ch&timent? 

LA voix. 
Non. 

On entend tine mélodie de hautbois. 

I^ tombean s'onvre et SAINTE LÉOGADIE en sort, une palme & la main* Un 
ruban incarnat entoure son con d'an filet ronge (8). 

LÉOGADIE. 

Non, c'est la récompense que mérite ta foi. 
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ILDEFONSE. 

J^ai vu, lorsque Phébus aux longs cheveux baigne les 
sommets et dore les montagnes, l'aurore surgir de la 
mer ; mais, de la terre, jamais. 

LÉOCADIE. 

Ildefonse, par toi vit ma souveraine. Par toi le pal- 
mier est verdoyant, l'olivier chargé de fruits; la source 
d'eau vive que nous dispensent les cieux coule à pleins 
bords en son canal. Par loi le verger est clos, l'eau du 
puits abondante, le miroir sans tache. Par toi le soleil 
brille sans nuages et la lune n'a point décru. Par toi la 
tour sublime touche du front le ciel, dont les portes de 
saphir par toi sont ouvertes et le seront à jamais. Par 
toi l'aurore blanche comme neige pleure des déluges de 
perles. Par toi s'épanouissent l'iris, la giroflée, toutes les 
fleurs. Par toi vit ma souveraine. Et, en attendant la 
palme triomphale que tu dois solennellement recevoir 
un jour, elle m'envoie te dire en son nom que sa divine 
mémoire retient, écrit en lettres d'or, le livre glorieux (9) 
qui chantera éternellement l'heureux triomphe de sa 
pureté et de son honneur. Elle le conserve en son tré- 
sor, hors des atteintes de votre adversaire commun ; et 
elle-même descendra pour te faire don d'un vêtement et 
pour embrasser la Yierge du Sagrario. 

ILDfcFONSE. 

Arrête, belle martyre. Si j'ose porter sur l'élue du 
ciel une main pieuse, je te retiendrai^ par ton voile. 

(Il saisit son Yoile.) 

RECISUNDO. 

Oui, gardons-le comme une chère relique. Et,dûtmon 
juste zèle m'inciter à un sacrilège, je couperai de ma 
dague ce voile miraculeux. Un glaive, alors que tu 
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vivais, osa mutiler Tivoire de ton cou ; aujourd'hui, 
ô pur esprit, j'ose à mon tour couper ton voile. (n le conp«. 

Un morcela reste aux mais dn roi,Tantre aux mains dlldefonie.) 

ILDEF0N8B. 

Remonte à présent aux cieux, nous laissant cet ines- 
timable cendal pour enrichir le trésor de ton église (10). 

LÉOCADIE. 

Bienheureux Ildefonse, par toi vit ma souveraine.. 

(Mnsiqae de hautbois. La sainte disparaît en l'air. ) 

PREMIER HOMME. 

Quelle merveille! 

DEUXIÈME HOMME. 

Quel prodige ! 

REGISUNDO. 

Quelle félicité ! 

LA REINE. 

Et quelle allégresse! (us sortent.) 



Entrent TEUDIUS ot PELAGE. 
TEUDIUS. 

N'y a-t-il point de consolation possible? 

PELAGE. 

Pour moi il n'y en a point et je n'en veux espérer 
aucune. Je me contente de mourir de rage. Toutefois, 
écoute. 

TEUDIUS. 

Parle, ami. 

PELAGE. 

Cet Udefonse, pasteur austère, prudent et juste du 
troupeau catholique, a mis tant de sollicitude à le pro- 
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léger, qu'il a suffi de lui seul pour le défendre contre 
nous deux. Or, un homme abandonné à ses propres 
ressources n'aurait su en venir à bout. Il faut donc que 
sa dévotion fervente à la sainte image du Sagrario, 
copie de la Vierge vivante, contribue à graver aussi 
profondément la foi dans le métal fortement trempé de 
son cœur; un tel burin, en effet, trace ses dessins en 
traits de sang. De mes déductions il résulte que, le jour 
où cette image disparaîtra au fond d'un puits, la foi 
s'éteindra en Espagne; et j'en conclus que, seule, elle 
sert de rempart aux catholiques. Mais si^ comme on 
l'affirme, cette belle image doit un jour être jetée cap- 
tive au fond d'un cachot, c'est nous deux, à n'en pas 
douter, que désigne cette prédiction. En est-il d'autres 
en qui le ciel pourrait susciter pareille audace ? Donc, 
si j'ai su te communiquer la mienne, commettons ce 
hardi sacrilège. Cette nuit, à l'heure où le soleil, détour- 
nant sa face radieuse, laissera le monde plongé dans les 
ténèbres et le silence, glissons-nous jusqu'au sanctuaire. 
Enlevons la statue divine et jetons-la au fond d'un 
puits. Ainsi s'accomplira la fatale prédiction. Privés de 
cette image, les chrétiens sentiront, je pense, diminuer 
leur foi. Le ciel en a disposé ainsi, et grâce à ma science, 
Teudius, j'ai su pénétrer ses desseins. Tombe en un 
puits la base dont les épaules soutenaient cet édifice ! et 
je réponds du succès. Pénétrons dans le temple où, 
cachés dans l'ombre, nous attendrons le moment favo- 
rable pour mener à bien un projet si glorieux. 

TBUDIUS. 

Entrons. Puissions-nous seulement dérober l'image 
et la voir au fond d'un puits, et notre triomphe sera 
éclatant I 
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Bntrô PAYO. 
PATO. 

Pendant que les prêtres arrivent un à un à matines, les 
sommeils m'arrivent deux à deux. Je m*endors debout» 
quoi ! comme une grue. 

TEUDIUSf an fond de la toène. 

Voici un coin obscur et propice. Nous y serons en 
sûreté, derrière ce tombeau. 

PATO. 

Certes, sommeil mon maître, vous êtes importun. 
Voyons, est-il convenable de venir ainsi chez les gens 
qui vous accueillent à contre-cœur? Vous ai-je appelé, 
par hasard? Oui, sans doute, j*en conviens. Un muet 
lui-même eût entendu les signes de ma tête dodeli- 
nante. Soit, il en sera comme vous voulez. Faufilons- 
nous dans ce coin obscur et solitaire. Nul que je sache 
ne cherche pour dormir ni lumière, ni société. 

PÉLAaS. 

Une forme s'avance vers nous. 

TSUDIUS. 

Tais-toi. Que l'air lui-même, ralentissant sa course, 
ne puisse nous entendre. 

PATO. 

Dieu me protège I N'ai-je pas entendu des voix et des 
pas derrière ce tombeau? Il n'y a plus, dans cette église, 
un seul tombeau qui ne veuille faire des siennes ! J'ai 
grand peur. Retirons-nous de ce côté. Vade rétro! 
De ma vie je ne pourrai domûr, à présent. Vous vous 
adressez mal, monsieur le défunt, sachez-le. Ddefonse 
et Recisundo sont gens versés dans les aflfaires de l'autre 
monde; moi, pas du tout. 

18 
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Entrent ILDEFONSE et des VALETS 
UN VALBT. 

Quoi ! seigneur, sortir de chei vous à pareille heure ! 

ILDEFOHSE. 

Je désire assister à matines, cette nuit, que je juge 
être celle de l'Expectation, — fête que j'espère établir. 

PAYO. 

Voici du monde; je puis maintenant parler haut. La 
frayeur m'avait glacé la voix. C'étaient ceux-ci sans 
doute... 

ILDBFONBB. 

Laissez-moi seul. Je veux^ en attendant que le cha- 
pitre soit réuni dans le chœur, prier un moment devant 
la Vierge du Sagrario. (sortent lee vaieta.) 

TBUDIUS» bw. 

Quel pasteur auguste et vigilant I 

PELAGE, Iws. 

Je ne sais, Teudius, comment je puis souffrir la 
pieuse humilité de cet homme si docte et si juste, sans 
que le volcan de ma poitrine exhale, à travers fumée et 
flamme, une colère capable d'embraser cette église. 

TEUDIUS, bas. 

Tu ne tarderas pas à voir sa ruine. 

SAINT ILDEFONSE déconTre l'aatel de la Vierge et monte les degrés, 4 
genou, jusqu'à ce qu'il se trouye A la hauteur de l'image. 

ILDEFONSE (11). 

Lorsque, pour vous chanter, j'accorde Tinstrument de 
mes lèvres, ô Vierge pleine de gr&ces, chef-d'œuvre de 
Dieu si unique et si parfait qu'il n'existe de vous d'autre 
copie que vous-même, 
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Ha voix reste muette. Car en tous je contemple la 
Mère de Dieu le Fils, la Fille incomparable du Père, 
rÉpouse du Saint-Esprit ; le temple, le sanctuaire 
et le tabernacle des trois Personnes. 

La Trinité vous a douée de tant de perfections que» 
si ses trois Personnes pouvaient en admettre une qua- 
trième, qui les englobât toutes, 

Yous seriez, ô Vierge divine, cette quatrième Per- 
sonne. Mais, n'ayant pu tous admettre, vous quatrième. 
Elle yous a faite la première après Dieu. 

PELAGE, bu. 

Teudius, je ne sais quelle épouvante, circulant i 
travers mes veines, me tient glacé et stupéfait. Il me 
semble que tous les cieux à la fois s^écroulent sur ma 
tête. 

TEUDIUS, bas. 

J'ai TU, ce n'est que trop certain, vacillerles colonnes 
de cet édifice. J'ai vu s'entr'ouvrir et s'entre-cboquer les 
solides lambris de ses voûtes. Ne vois-tu pas la porte 
céder d'elle-même à une douce pression pour livrer pas- 
sage à un char triomphal? Oh I l'imposant spectacle! Un 
escadron l'entoure, dont le soleil, reflété par les écus, 
fait resplendir les armures. 

PELAGE^ bas. 

Je ne vois rien, tant l'éclat de cette lumière 
m'éblouit. 

TEUDIUS, bas. 

Je le vois bien, moi, quoique cette vue me laisse glacé 
et interdit. Fuyons! Le ciel tout entier descend au 
secours d'Ildefonse ; ce n'est pas à nous qu'il réserve la 
gloire de ce vol. (n» sortent.) 
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Entre L^ VIERGE, sur qd char triomphal entouré d' ANGES. EUe s'arrête 
entre l'image dn Sagrario et saint Ildefonse, à portée de l'ane et \le l'antre 

et tient dans sa main une ohasnble. 



LA VIERGE. 

Ildefonse I 

ILDEFONSE. 

Adorable souveraine! qu'un ange, de son feu imma- 
tériel, délie ma voix. Je reste muet en votre présence. 

LA VIERGE. 

Je viens, Ildefonse^ te témoigner ma gratitude pour 
ton zèle et ta dévotion. Je viens triomphalement, en ce 
royal appareil, récompenser de ma main le soin que 
tu as pris de défendre ma pureté. Cette chasuble, 
auprès de laquelle le soleil n'est qu'un astre sans éclat, 
je te l'apporte afin que tu sois galamment vêtu le jour 
de ma fête. Moi que tu as célébrée comme ta dame, je 
désire te voir vêtu à*mon goût. — Et vous, 6 mon por- 
trait, en qui je me contemple moi-même comme en un 
limpide cristal, vous, ma fidèle copie, ouvrez-moi vos bras 
et sachez que ce baiser est le présage d'une séparation 
prochaine. Quoique toujours présent devant mes yeux 
vous devez, ômon portrait, rester caché quelque temps. 
Comme moi, vous devez souffrir en ce monde misères, 
nécessités, exils, infortunes, et, en cela aussi me res- 
sembler. Mais un temps viendra où vous vous verrez 
l'objet du culte le plus respectueux, dans votre chapelle 
magnifiée comme une merveille sans seconde (12). 

Hautbois. Un ridean voile le fond de la scène. 

■ 

PATO. 

Ici, messieurs, le poète donne fin à tout ce qu'il a pu 
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recueillir sur ces origines. — ■ Le soleil, dans sa révolu- 
tion dorée, a passé bien des ans. Autres sont mainte- 
nant les hommes et le siècle; autres, les costumes et les 
mœurs. Et c'est la perte déplorable de la divine image 
que vous êtes invités à voir en ce deuxième acte. 
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PERSONNAGES 

HE LA 1* JOURMÉB 



ABEN TARIF, More. 

GODMAN, gouverneur de Tolède. 

THÉODOSE, vieUiard. 

ALI. 

ISIGO. 

RODRIGO. 

MUZA. 

DOftA 8ANGHA. 

LUNA. 

ELVIRE. 

Soldats, Morks, fsmmbs, uusiaiNs. 



DEUXIÈME JOURNÉE 



Une toQe représentant des mars oocnpo tonte U largeur de la scène. Sur le haut 
des remparts apparaissent ifîIGO, RODRIGO, THEODOSE et GODMAN. 
Un clairon sonne» et entre, dans le bas, TARIF, More noir. 



THÉODOSE. 

C'est vers le mur qu'il se dirige. 

I9tl60. 

Etonnante témérité ! 

RODRIGO. 

En signe de paix il élève en Tair un étendard. 

€ODlCA«. 

Faites donc, en lui répondant, preuve d'une valeur 
égale. 

TARIF. 

Hé 1 du mur. 

GODMAN. 

Que veux-tu? 

TARIF. 

S'il m'est loisible de parler, écoute, impériale To- 
lède(13). Jen'aienvuequetonbien et ton honneur. — Tu 
n'ignores pas, cité immortelle, berceau fécond de la 
meilleure noblesse d'Espagne, toi à qui le Tage, bai- 
gnant les pieds de ta grandesse, paie un tribut d'or en 
grains; tu n'ignores pas, 6 catholique montagne, mé- 
tropole et capitale de cet empire, que Rodrigue, fuyant 
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ma main vengeresse, a trouvé la mort dans la campagne 
de Xerez. Rodrigue, votre roi, ce Goth intrépide qui, le 
premier et le dernier^ osa ouvrir les cadenas de la caverne 
fatale et contempler de ses yeux les prodiges prédits à 
Recisundo, — prodiges si effroyables que le monde en 
pleure un déluge de sang et que le soleil, dans tout 
l'éclat de ses rayons, fut frappé d'une éclipse et pensa 
s'évanouir. Vous ne l'ignorez pas, la cause de cette tra- 
gédie lamentable que vous déplorez vainement, ce fut 
la beauté souveraine de Florinda, que l'Africain a sur- 
nommée La Gava. Outragée par la violence brutale de 
ce roi, qui attenta à son honneur, elle induisit Don Ju- 
lian à solliciter du Miramamolin (14) [un appui qui lui 
fut accordé. L'alliance conclue, nos escadrons passent 
le détroit à l'heure indécise où le soleil meurt et disparaît 
à l'Occident. Ils se répandent sur les terres andalouses. 
L'Espagne, envahie à l'improviste, voit sur ses tours 
aux croix dorées se déployer nos étendards, dont le 
croissant, favorisé par le sort, se change bientôt en 
pleine lune. Interdit & cette nouvelle, Rodrigue jure 
dans son arrogance, se targue dans son emportement de 
vaincre destin et prédictions. Il prend en personne le 
commandement de son armée. Les malheureux esca- 
drons qu'il conduit à la mort traversent le territoire 
d'Archidona, arrivent à Xerez, et croient trouver une 
rive hospitalière aux bords sacrés du Guadalete. Là^ les 
deux armées s'établissent face à face et chacune d'elles 
attend le signal du combat. Tel le chien, impatient à la 
vue d'une proie, gémit, retenu à l'attache. Le clairon 
sonne. Le fier courage échappe aux entraves qui le con- 
tenaient, avec tant de précipitation que l'horreur de ce 
premier choc fit trembler la vie et défaillir la mort. La 
mêlée s'engage à l'heure où le soleil, sur le char de 
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Phaéton, parait à la muraille de saphir ; il s'enfonce à 
rhorizou de saphir que la hataille dure encore. Pourtant 
eet intervalle est trop court au gré des comhattants. 
Huit fois le soleil les retrouve à son lever; huit fois il 
les laisse battant la montagne. Que l'aube naisse, que 
meure le jour, la lutte acharnée continue sans trêve ni 
merci. Las enfin de favoriser également les deux partis, 
Mars donna pour tombe aux chrétiens le fleuve, où gtt 
leur souvenir éphémère. Votre roi, altéré de sang hu- 
main, ne voulant pas être témoin d'une victoire aussi 
triomphante, pique son coursier qui l'emporte là où 
s'évanouit toute la pompe d'ici-bas. L'on prétend, en 
effet, que, désespéré, plein de rage et de dépit, il s'est, 
impitoyable à lui-même, enseveli vivant dans un tom- 
beau où des vipères se repaissent de sa chair. Son cœur, 
qu'elles déchirent, se repent trop tard, — non sans rai- 
son, mais sans effet, car il n*y a ni pitié ni misère capa- 
ble d'attendrir le destin (15). Les Mores remportèrent 
mie victoire méritée, et, plus que tout autre j'y contri- 
buai, moi. Tarif, valeureux Ethiopien, compagnon de 
Fintrépide Muza. Le laurier couronna mon front basané. 
En toutes ces conquêtes se montra ma bravoure, et j'ar- 
rivai jusque devant l'alcazar de Tolède sans avoir vu la 
face blême de la peur. Si vous ne vous rendez pas à des 
eonditions honorables, — conditions que vous fixerez 
vous-mêmes, comme vous en êtes dignes par votre va- 
leur; si vous ne me livrez votre principale mosquée, 
où je me suis promis de couronner ma chère Luna, vous 
▼errez comment mon bras saura vous en dépouiller. Tel 
est l'objet de ma démarche. Et pour toute réponse, si 
vous me repoussez, je ferai ce qiie j'ai dit. 

60DMAN. 

Ecoute, Aben Tarif, orgueilleux fils du soleil, toi 
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dont TsiTOganee et le nom, dans la zone torride du 
Levant, naquirent de quelque béte féroce, afin que 
le monde s'étonne de Toir la nature, violant ses lois, 
créer un homme alors qu'elle voulait créer un fauve ; 
écoute et sache que mes paroles peuvent te faire frémir, 
car je parle au nom de Tolède. Je ne prétends pas que 
tu ne puisses nous vaincre. Si nombreuse est ton armée 
que, si elle rencontrait la nôtre dans la plaine, tu aurais 
à nous opposer mille hommes contre un seul. Je ne pré- 
tends pas que nous pourrons nous défendre. Tu nous 
tiens par la famine, couteau qui, ayant à trancher des 
jours aussi débiles que les nôtres, semble s'affiler sur 
ce qu'il coupe. Je ne prétends pas que, au point où nous 
en sommes, réduits à la dernière extrémité, luttant corps 
è corps avec la mort cruelle, nous n'ayons pas à nous 
vaincre nous-mêmes. Cette gloire dont nous pleurons 
la perte, je ne prétends pas, Aben Tarif, qu'elle ne te 
soit pas réservée. Hais ce que je prétends, c'est qu'il te 
sera plus difficile de vaincre Tolède seule qu'un hémis- 
phère tout entier. Lorsqu'un corps est blessé par le fer 
ou par le feu, le sang se retire et fuit la blessure pour 
affluer au cœur, qui est le centre de la vie. De même, 
lorsque l'Espagne a senti l'atteinte de vos coups, le 
meilleur de son sang, fuyant la blessure, a reflué vers 
ces régions, parce que Tolède est le cœur de l'Espagne. 
Nous nous y trouvons . dépourvus de toute défense. 
Aussi, ne te vante pas de nous avoir vaincus (seul le 
destin est notre vainqueur) parce que Dieu nous frappe 
par ton bras ; car sache-le, tu ne trouveras pas ici une 
seule arme qui s'oppose à ton passage. Le traître auda- 
cieux et cruel qui nous a vendus a pris soin d'abord de 
nous les enlever toutes (16). Entre, détruis, saccage, 
brûle, dévaste cité, champs, montagnes, vallons. 
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rochers; abats, renverse, supprime, anéantis tours, 
remparts, créneaux et obélisques; lance, répands» 
brandis, crache, exhale foudres, colères et fléaux bar- 
baresques; les Tolédans sauront mourir entre yos mains 
plutôt qu'ils ne sauront se rendre. 

TARIF. 

Noble valeur I Héroïque résolution ! 

60DMAN. 

Je puis, pour irriter ta bravoure, t'affirmer que le 
Miramamolin, tant qu-il ne sera pas roi de Tolède, 
n'est pas encore roi d'Espagne. 

TARIF. 

De quelle espérance se leurre donc votre orgueil ? 

GODMAN. 

Notre espérance, la voici : parmi nous on ignore ce 
que c'est que la peur. 

TARIF. 

N'y a-t-il donc pas d'accommodement possible? 

GODHAH. 

Si. 

TARIF. 

Lequel? 

GODMAH. 

La mort. 

TARIF. 

Soit, Tolède ; je reviens t'obéir. (n sort. 

XL VIRE, derriire U scène. 

Acceptez les conditions I 

GODMAN. 

Qu'est-ce encore que ces cris? 

INIGO. 
Va voir ce que c'est. (Us quittant le haut da mur.) 
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Entrent, dans la bas, DOXA SANGHA, ELYIRE 
et d'aatret FEMMES (17). 

SANGHA. 

Acceptez la paix qu'on hous offre. 

ELVIRE. 

Sur cette place publique, tu peux, dona Sancha, 
parler au nom de nous toutes. 

SANGHA. 

Ecoutez, braves Tolédans ! 

Entrent, dans le bas, GODMAN, INIGO, RODRIGO 
et des SOLDATS goths. 

GODMAN. 

Qu'y a-t-il? 

SANGHA. 

Illustre Godman, digne descendant de ces premiers 
Goths qui conquirent l'Espagne, noble chef de Tolède, 
qui^ depuis la disparition de Rodrigue, a trouvé en ta 
personne un vice-roi, un gouverneur et un capi- 
taine (18); valeureux Tolédans, dont les robustes 
épaules commencent à fléchir sous le poids écrasant 
d'un ciel; gentilshommes, bourgeois, illustre noblesse» 
peuple, écoutez-moi religieusement, prétez-moi une 
religieuse attention. Toutes vos femmes, d'un commun 
accord, vous parlent ici par ma voix. La sentence pro- 
noncée par les cieux est sans appel, car la mort n'est pas 
un tribunal équitable. Puisque c'est Dieu qui nous 
châtie, (seule, sa main peut anéantir si brusquement la 
couronne la plus altiëre, la force la plus glorieuse, la 
place la mieux défendue, la province la plus puissante), 
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il semble (il semble, remarqnez*le bien,) que, se sous- 
traire à son châtiment, c'est arracher de sa main le pou- 
voir qui nous condamne, la verge qui nous punit et le 
fléau qui nous frappe. Vous me direz qu'il n'en est rien, 
puisque vous voilà prêts à sacrifier votre vie pour satis- 
faire sa vengeance, — joyeuses victimes qui vous préci- 
pitez pèle-mèle pour choir sur Tautel de la mort. Ce 
n'est là pourtant, réfléchissez-y bien, qu'un héroïque 
désespoir. Il n'est pas catholique dans l'âme, celui qui 
meurt parce qu'il lui plaît de mourir. Votre détermina- 
tion est hasardeuse autant que magnanime, et l'honneur, 
en pareil cas, ne saurait lui servir d'excuse. Quel hon- 
neur peut-il y avoir à mourir en laissant vos malheu- 
reuses femmes à la merci du More insolent? Serait-il 
raisonnable que, pour éviter la mort dont me menace 
une de mes mains, je me tue avec l'autre? Tel est pour- 
tant votre cas, fanatiques de l'honneur, qui, pour 
défendre le vôtre en désespérés, aventurez le nôtre, 
comme des lâches et des manants, et vous exposez 
ainsi à perdre deux fois l'honneur. La renommée, dans 
l'avenir des siècles, pourra-t-elle vous noter d'infamie 
pour avoir rendu la ville? Tolède tient-elle par hasard 
de la fortune le privilège d'être toujours victorieuse? Ses 
fils, que tant de fois couronnèrent les lauriers, vont-ils 
perdre leur auréole parce que, une fois seulement, le 
sort leur aura été contraire? Attendons, les bras croisés, 
les coups rigoureux du destin; laissons -le nous plier 
sans nous rompre. Aimeriez-vous mieux peut-être que, 
arrachant jusqu'à pos dernières racines, il ne nous 
laissât même pas le courage de redresser plus tard le 
front? En livrant aujourd'hui aux Mores votre cité et 
vos richesses, vous vous réservez l'honneur, qui est le 
plus précieux des biens. Qu'ils prennent tout, pourvu 
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qu'ils nous laissent vivre parmi eux, pauvres, misérables 
et captifs. La religion n'en demeurera pas moins inébran- 
lable dans nos cœurs» et sans doute un jour viendra où 
nos descendants rétabliront sous son dais le siège 
catholique. Oui, ses ruines, qu'ils auront constamment 
sous les yeux, les tiendront en éveil et leur rappelle- 
ront nos désastres. En pouvons-nous espérer de même, 
si le sang des Goths vient à se tarir tout à fait? Autre 
argument plus décisif. Si nous mourons aujourd'hui 
pour échapper à la captivité, ne semblera-t-il pas que, 
irascibles et impatients, nous manquons de courage 
pour supporter l'infortune ? Sus ! valeureux chrétiens. 
Sus I généreux Tolédans. Que la foi règne en nos cœurs ! 
La foudre embrase les tours qui osent braver les nuages, 
mais non l'humble fleur du lis ! Le torrent impétueux 
déracine le chêne qui lui résiste, non le jonc qui s'aban- 
donne ! Mêlés aux Arabes, nous vivrons, misérablement 
sans doute, mais sans quitter nos murs bien-aimés. 
Tant que nous serons réunis» nul malheur ne saurait 
nous nuire, nulle infortune nous abattre, nulle injustice 
nous désespérer, nulle calamité nous vaincre, nulle 
colère nous écraser. Pensez-y, Tolédans, après un temps 
vient un autre ! 

ELVIRE. 

Que dites-vous? Que répondez-vous? 

TOUS. 

Acceptons les propositions de paix. 

GODHAN. 

Ecoutez-moif à mon tour. 

SAIfCHA. 

Parle vite. 

GODUAll. 

Et si les Arabes refusent de respecter notre foi ? 
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SÂNCHA. 

• Nous mourrons alors de la mort la plus enviable, car 
ce sera en confessant la foi ardente à jamais en nos cœurs, 
cette foi qui est l'ftme du peuple tolédan. 

GODMAN. 

Sous cette réserve, je vais sans retard me rendre au 
camp ennemi pour traiter des conditions. — Hais, 

quelle est cette rumeur? (On entend des tambonn.) 

SANCHA. 

Des tambours résonnent lugubrement. Précédé d'une 
foule nombreuse, Urbain, notre archevêque, parait, 
vêtu d'im sac, nu-pieds, portant un cercueil sur ses 
épaules. C'est en cet équipage qu'il s'éloigne, sur le 
mur, et se dirige vers le pont. 

voix, à l'intérienr. 

Adieu, pères de la patrie ! — Adieu, vaillants 
patrons ! — Adieu, fils exilés I 

THÉODOSE, entrant. 

Adieu, puissants capitaines I 

GODMAN. 

Théodose, seigneur, que se passe-t-il? Pourquoi ces 
soupirs que tu pousses, ces pleurs dont tu arroses tes 
cheveux blancs ? 

THÉODOSE. 

Ecoute-moi, seigneur, si tu veux apprendre la plus 
triste nouvelle qui puisse provoquer l'admiration et la 
stupeur. Urbain, notre illustre prélat, animé d'une 
sainte ardeur en prévision de notre ruine imminente, se 
proposait, dans son zèle, de sauver les reliques que l'on 
vénère à Tolède, — véritables Pénates de cette Troie 
castillane. Enée de Dieu (19), il emportait secrètement 
sur ses épaules l'image du Sagrario, ne voulant pas, en 

14 
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ce désastre, rabandonner aux mains des Mores. Déjà il 
s'apprêtait à franchir la Porte des Pardons, ainsi nom- 
mée à cause des indulgences sans nombre qui y sont 
attachées depuis Theureuxjour où le Phénixde la grâce, 
passaut son seuil, vint rendre visite à son chapelain et 
secontempler,commeen un miroir, en son portrait si 
ressemblant. Mais, arrivé là, son pied se glace et reste 
suspendu, son corps ne saurait bouger, il ne peut avancer 
d'un pas. La Vierge divine refuse de nous abandonner. 
Elle prétend rester parmi nous pour partager nos peines 
et, en cela même, elle prouve combien son cœurest tolé- 
dan. Urbain, surpris de ce miracle, la replace sur son 
autel, puis, déposant dans une bière les corps de Léo- 
cadic, des deux Eugène et du prudent Ildefonse (corps 
que la sépulture n'a pu réduire en leur cendre élémen- 
taire ), il se met en route pour Oviedo (20). Autour de 
lui la foule se presse et témoigne par ses démonstrations 
combien ce départ lui est douloureux. 

GODMAN. 

En effet, un bateau s'éloigne, emportant sur le fleuve 
le pasteur et les reliques. Plaise au ciel que le pieux 
Urbain arrive jusqu'à Oviedo sans avoir à redouter la 
perfide vengeance des barbares I 

SANCHA. 

En un tel malheur, on ne saurait s'exprimer autre- 
ment que par des larmes ! (EUe sort.) 

EL VIRE. 

Le courage n'est pas beau parleur, surtout si l'afflic- 
tion le rend muet. (BUe sort.) 

RODRIGO. 

Quel malheur ! (n sort.) 

IN] GO. 

Quelle triste nécessité ! (u son.) 
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THÉODOSE. 

Que de regrets !... (n lort.) 

GODMAN. 

Quelle mort!... Comment, Pères de la patrie, com- 
ment pouvez-vous la laisser dépouillée du trésor qu'elle 
possédait en vos personnes? Pour vous, Vierge souv^ 
raine à qui Tolède est redevable d'un témoignage 
d'amour si précieux, permettez-moi d'oser vous dire 
que je dois vous cacher aux regards de ces barbares. 
Jusqu&-là, assistez-moi, ô Vierge, en mes peines, assis 
tez-moi ! (naort.) 



Entre ALL — n porte ime outre de Tin et semble se cacher. 

ALI. 

Bénie l'heure où Ali être venu conquérir le terre qui 
produit si bonne liqueur. Boire c'est vivre. Un captii 
chrétien me vient de donner, en échange de pain, cette 
outre entière de ça que lui appeler vin. Et je cherche 
un lieu retiré et secret, afin que Mahomet ne voie pas 
boire Ali ; car être défendu, en son Alcoran, que per-« 
sonne boive vin. Je ne sais même pourquoi cela être 
défendu. Peut-être, comme l'a supposé quelqu'un avec 
qui Ali est d'accord, Mahomet vouloir que nul ne 
boive vin pour lui Mahomet le boire tout. Et moi, je 
complote de le voler. Et, si Ali ne pas pouvoir, il est 
clair qu'Ali se faire chrétien, ne fût-ce que pour boire 
tout son soûl. Ici, à présent, me voilà bien seul. Le porte 
de la tente est fermé et Mahomet ne pourra me guigner 
de l'œil. (nbouoOh! quelle liqueur I Gomment un sar- 
ment sec, maigre et seul,peut-il, en une petite année, 
devenir un cep ? Et un cep en produire cent ? n me 
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semble voir cent ceps peupler un joli petit champ ! L'an- 
née suivante, il y en a mille. Cent mille, l'année 
d'après (21) .Le More avoir bien raison de venir affamé de 
conquêtes, si les chrétiens, en un sarment, posséder 

pareil trésor, (n se UiBM tomber.) • 

Entrent TARIF et LUNA 

TARIF. 

Je suis, comme je te l'ai dit, arrivé sous les murs de 
la ville, et j'ai parlé au gouverneur. 

LUNA. 

Quelle folle témérité ! 

TARIF. 

Point. Je ne cherche, Vénus africaine, qu'à exalter 
ta majestueuse beauté. C'est pourquoi j'ai voulu aller 
à Tolède et prendre mes dispositions poury pénétrer dès 
demain. J'ai conquis d'autres villes où j'aurais pu te 
couronner, 6 Luna; mais c'eût été trop peu de gloire au 
gré de mon amour. Seuls sont dignes de ta beauté ce 
siège et ce dais dont s'enorgueillit la Castille. Espagne, 
que ton soleil s'éclipse ! Ma Lune est l'astre qui va 
briller à ton zénith I 

LUNA. 

La seule gloire qui me soit chère, c'est de régner sur 
ton âme. Qu'elle soit mon empire, la capitale de ma 
volonté, et je ne désire pas d'autre bonheur! En elle ne 
possédè-je pas le ciel sur terre? Oui, car je puis sou- 
tenir avec raison que, si le corps est un abrégé du 
monde, l'àmeest un résumé du ciel. 

ALI, à part. 

Allah m'assiste^ amen! Que de [lumières j'aperçois! 
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Mes pieds se posent sans se poser; mes yeux voient sans 
voir. 

TARIF. 

Qui est là? 
Ali» seigneur. 

TARIF, aévère. 

Qu'est-ce que c'est, Ali ? 

ALI. 

Allah savoir que tout ce que je vois tourne autou 
d'Ali. Quand je vais parler, je n'y réussis pas. Tout ce 
que ma main touche fuir. J'ai la bouche très amère; 
tout avoir un goût de fer. Ha langue être si lourde 
qu'elle pèse mille arrobes. Je ne puis lui commander et 
elle ne peut obéir. C'est comme ça. J'ai un bon moyen 
de tout dire en un mot : ce doit être, il me semble, 
qu'Ali est ivre. 

TARIF. 

Tu as bu du vin? 

ALI. 

Oui 

TARIF. 

Gomment as-tu pu boire?... 

ALI 

Ainsi, (n bou.) 

TARIF. 

Et OÙ as>tu pu voir du vin ? 

iXI. 

Je Tai vu dans cette outre. 

TARIF. 

Quand l'as-tu trouvée? 
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AU. 

Ma voix répond : ce matin ; ce qui est déclarer de bon 
gré le comment, le quand et le où. 

TARIF. 

Qui te Ta donnée ? 

AU. 

Un bon chrétien. 

TARIF. 

Mais toi, pourquoi Tas-tu prise ? 

ALI. 

Pour boire ; n'est-ce pas assez? 

TARIF. 

Ta raison? 

AU. 

Elle est fort claire : parce que le goût du vin m'étre 
agréable. Ce seul mot répond à ce que tu voulais savoir 
et t'en explique le comment et le pourquoi. 

TARIF. 

Et si Mahomet s'en offense? 

AU. 

Qu'il s'en offense ! Pourvu qu'il ne me mange pas 
mon vin, il peut s'offenser à son aise. 

TARIF. 

Blasphémateur ! Sors de cette tente. 

LUNA. 

Ses réponses ne tefont-elles pas rire? 

^TARIF. 

Chien d'Ali! 

AU. 

Ali être un chien ? Soit. Il y en a beaucoup ici qui 
voudraient être des Ali. (nwrt.) 
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Tambours ot trompettM. 
TARIF. 

Quelle discordante trompette» quel rauque tambour 
ose donner l'alarme à notre fière et victorieuse armée 

Entrent MUZA et des MORES. 
MUZA. 

Aben Tarif... 

TARIF. 

Qu'y a-t-il, valeureux MuzaY 

MUZA. 

Les portes de Tolède viennent de s'ouvrir et une 
troupe en est sortie, s'avançant en bon ordre au son des 
trompettes. 

TARIF. 

Ils veulent sans doute se rendre sous conditions.' Le 
malheur vient à bout des volontés les plus fermes. 

MUZA. 

Us ont d'abord, en signal de paix, arboré sur les murs 
un blanc étendard où le vent se joue comme en un 
nuage. C'est sur la foi de ce sauf-conduit qu'ils appro- 
chent. 

TARIF. 

Attendons-les dans ma tente et, pour n'avoir pas à 
les recevoir sur le pied d'égalité, asseyons-nous tous 
trois. — Holà ! que l'on enlève ces coussins dont nous 
n'avons que faire. — La fortune, belle Luna, m'est de 
plus en plus favorable. 
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Entrent GODMAN et dat SOLDATS. 
GODMAN. 

Heureux Aben Tarif, charmante Luna, vaillant Muza, 
les cieux souverains vous bénissent I 

TARIF. 

Qu'ils vous bénissent aussi, Goths chrétiens ! 

GODMAN. 

Je viens, de la part de Tolède, te parler de paix. 

TARIF. 

Je t'écoute ^avec attention. Parle; il n'est rien qui 
t'arrête. 

GODMAN. 

Tu te trompes. Tolède ne saurait parler debout. Tou- 
jours — cet honneur leur est dû, — on offrit un siège 
aux parlementaires. En ma double qualité de parlemen- 
taire et de gouverneur, je réclame avant tout le siège 
que Ton me doit. 

* TARIF. 

Puisqu'il n'y en a pas ici, tu pourras exposer debout 
Tobjet de ta mission. 

GODMAN. 

Si, j'en ai un, vive Dieu I 

TARIF. 

Lequel? 

GODMAN. 

Le sol de cette tente. Pourvu que je sois assis, je te 
cède l'avantage des coussins et de l'estrade (22). 

TARIF. 

Ta conduite ne manque pas de sens. Te jeter à terre 
pour me parler, n'est-ce pas adorer en moi ton maître 
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et t'avouer réduit en mon pouvoir? A moins que, mort 
de terreur à la vue de mon courroux, tu ne prennes sur 
cette dure terre la mesure de ton cadavre pour Vy ense- 
velir, 

GODMAN. 

U est vrai. Mais je dois à ton arrogance et à ma valeur 
de déclarer que, si j'ai pris mesure de ma tombe, ç*a été 
en me disant : € Plutôt mourir avec honneur que voir 
mon .autorité méconnue! » Car l'honneur est l'autre 
âme de l'autre vie. Des privilèges sans nomhre accor- 
dent à Tolède un siège parmi les rois, et je... 

TARIF. 

Arrête! Un moment !... Ce siège, ton roi te le don- 
neraiMl? 



Sans doute. 



Holà! 



Ne le tue pas I 



GODIIAN. 



TARIF, appelant. 



LUNA. 



MUZA. 

Modère ce terrible courroux ! 

TARIF. 

Que vous me jugez mal ! — Apportez ici d^autres 
coussins. — Assieds-toi sur mon estrade, illustre Goth. 
Puisque ton propre roi t'eût donné un siège, je prétends 
ne pas te faire moins d'honneur et, dès aujourd'hui, 
agir en tout comme ton roi. Ta cité, parce qu'elle de- 
vient mienne, ne doit rien perdre de son éclat passé, de 
son honneur, ni de sa gloire. 

LUNA. 

Oh ! combien je craignais pour lui I 
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Assieds-toi. 



Me voilà assis. 



TARIF. 



60DMAN. 



TARIF. 



Parle, à présent. 

GODMAN. 

Ecoute. Tolède, héroïque cité, les yeux fixés sur le 
seuil de la mort, se préparait à la ruine. Mais, considé- 
rant que, dans les fastes de la renommée, le désespoir 
ne mérite pas le nom de vaillance ; que, de plus, un 
malheur en appelle un autre, elle se résout à attendre 
avec fermeté quelque désastre qui puisse l'accabler 
désormais et à ne point détourner sa tète du pre- 
mier, puisqu'elle les attend tous face à face. Transigeant 
avec son orgueil, elle vient en ma personne se rendre, 
si tu es disposé, Tarif, à observer les clauses consignées 
en cet écrit. 

TARIF. 

Lis. Je ne suis pas dans l'intention de te rien refuser. 
Pour voir soumise à mes pieds cette terre, par Allah I 
je donnerais jusqu'à ma vie. 

GODMAN. 

Nous demandons avant tout à conserver notre foi sans 
être inquiétés. 

TARIF. 

Poursuis sans te troubler. 

GODMAN. 

Nous aurons des églises pour nos offices divins, des 
prêtres pour célébrer nos sacrifices. 

TARIF. 

Tout cela, je te l'accorde. Que veux-tu encore ? 
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GODMAlf. 

Après la foi vient Thonneur. Jamais on ne nous sépa- 
rera de nos femmes, jamais lèvres ni mains n'outrage- 
ront leur honneur. 

TARIF. 

J'y consens aussi. 

GODMAN. 

Aussitôt après la foi et l'honneur vient la richesse. 

TARIF. 

Conservez vos biens. Chrétien, que veux*tu davan- 
tage? Demande. Tout cela est peu au prix de Tolède. 
Je suis fou de joie I Que les chrétiens, mêlés aux Ara- 
bes, vivent honorés, sans que leur antique noblesse ait 
à craindre le^moindre outrage I 

GODMAN. 

Et, pour l'étonnement du monde, les |Tolédans perpé- 
tueront leur gloire en prenant le nom de mistiarabeSp 
ce qui veut dire, Tarif, mêlés aux Arabes. 

TARIF. 

n faut — la renommée en tiendra compte, — que leur 
noblesse soit grande pour qu'ils restent chrétiens mal- 
gré tout. 

GODMAN. 

Laisse ma bouche baiser la terre que tu foules. To- 
lède, en ma personne, se prosterne à tes pieds. A l'au- 
rore tu feras ton entrée dans la ville. Déjà, enveloppée 
d'un sombre linceul, la nuit descend pleurer notre 
infortune ; déjà, vice-reine du soleil, parait la lune. 

TARIF. 

Relève-toi, chrétien.^ 

GODMAlf. 

C'est incliné à tes pieds que je dois baiser ta main. 
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TARIF. 

Comment, toi qui vins si fier, t*en retournes-tu si 
humble ? 

GODMAN. 

Ne t'étonne pas de ce changement. Je vins libre vers 
toi, mais je m'en retourne captif, (n lort.) 

LUNA. 

Le chrétien s'éloigne en pleurant. Donne-lui, Tarif* 
quelque consolation. 

TARIF. 

Toute consolation serait vaine en ce moment et, puis- 
qu'il pleure, il est déjà à moitié consolé. Puisque la for- 
tune s'est plu à tirer un triomphe d'une ruine, que les 
larmes amères du Tolédan se changent en joie pour 
l'Africain. Que chacune de nos tentes s'illumine de feux 
brillants qui rivalisent avec l'éclat des étoiles. Que 
Tolède, éblouie de tant de feux, croie voir en chaque 
lumière une comète malfaisante, un serpent fatal qui 
sillonne les airs pour y écrire sa perte en caractères de 
flamme. Que trompettes et clairons remplissent de doux 
échos la zone où souffle l'autan, où soupire le notus. 
Que la grande Gonstantinople enfin soit en fête ! Mais 
pourquoi chercher d'autre fête que celle que j'ai là, près 
de moi. Paraisse ma Luna charmante, le soleil ne fera 
pas défaut! Brillent ses yeux, les illuminations n'en 
seront que les reflets. Résonne sa voix, les zéphyrs dans 
leur course s'arrêteront pour l'écouter. Car il n'est pas 
de divinité qui ne s efl^ace devant la splendeur de Luna. 

(Tous sortent.) 
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Sntrant GODMÀN, THSODOSE, RODRIGO, lîïIGO et des GOTHS 

portant des torches allamées. 

[godmân. 
A travers Thorrenr de la nuit dont nous foulons les 
ténèbres, je suis arrivé jusc[u'au temple, accompagné de 
vous trois. Entrons-y; mab posez vos pieds sur le sol 
avec tant de précautions que l'air lui-même ne s!en 
doute pas et ne puisse révéler que nous nous cachons 
ici. Fermez les portes et restons seuls. ^ 

THÉODOSE. 

Que veux-tu faire ? 

GODMAM. 

La plus pieuse cruauté et la piété la plus cruelle 
qu'ait pu inspirer la foi à un cœur catholique ; l'action 
la plus téméraire qu'ait pu me dicter ma loyauté de gen- 
tilhomme et de chrétien, (n déconvre lautei da sagrario.) Avant 
d'apprendre ce dont il s'agit, vous allez, sur cet autel 
divin, vous engager par serment à ne révéler en aucun 
cas le secret que je vais vous confier. 

TOUS. 

Nous le jurons ! 

GODMAN. 

Ecoutez-moi donc, à présent. Vous le savez, illustres 
parents etamis,c'est demain que,plein d'orgueil Je More 
infidèle pose son pied sur notre nuque. Vous le savez 
aussi,notre souveraine patronne a voulu^en sa qualité de 
Mère de la patrie, rester parmi nous pour partager jnos 
malheurs. Je voudrais, dans mon zèle pieux, que notre 
reconnaissance et notre sollicitude fussent à la hauteur 
de son dévouement. Celle qui fut digne de tenir entre ses 
bras son original divin, laisserons-nous des barbares la 



îtf lA VIERGE DU SAGRARIO 

briser entre leurs bras? Son charmant visage, ce portrait 
fidèle de sa beauté que modela une main céleste, pour* 
rons-nous le voir, hélas I blessé, déchiré?... A cette 
pensée,je me sens submergé de douleur ; les larmes 
comme un couteau percent mon sein, comme un lacet 
serrent ma gorge.Puisqu'elle n'en doit pas sortir, amis, 
cachons en ce temple la Vierge du Sagrario.Un serment 
nous lie; ne craignons pas que Tinfidèle puisse jamais 
découvrir l'inestimable trésor dont il est maître comme 
de tout le reste. Il y a dans cette église un puits et, dans 
ce puits, est bâtie une niche que, dès longtemps, ma 
prévoyance visita avec soin. Nous pouvons y cacher 
l'image, puis, dissimuler l'ouverture avec des pierres 
et des dalles, — en attendant que les cieux, touchés 
d'un exil si cruel, ouvrent la mine au feu et arrachent 
à la terre ce dépôt de la foi, le plus précieux des trésors 
enfouis en son sein. 

THÉODOSE. 

Que pourrions-nous te répondre, illustre Godman? 
Nous n'avons qu'à seconder ta pieuse entreprise. Monte 
sur l'autel et descends l'image. Tu le vois, il importe 
d'agir vite et en secret. 

GODMAN. 

Qui aurait la téméraire audace de poser les pieds sur 
cet autel ? Ces bras, qui furent dignes de tenir entre eux 
l'Impératrice du ciel, qui oserait y toucher? qui? 

THÉODOSB. 

La foi d'un Goth espagnol. 

GODMAN. 

Quemafoi Tosedonc. (u monte à ranteioPardonnez, Vierge 
divine, si Moïse, e son impertinente audace, ose s'ap- 
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procher du buisson qui brûle sans se consumer. Hu- 
main Atlas» je soutiendrai deux cieux, puisque vous en 
tenez un dans tos bras et que je vais vous emporter 
avec lui. Et Ton comprendra, en nous voyant tous trois, 
que» si vous êtes Mère de Dieu, vous Fêtes aussi des pé- 
cheurs. Comme Mère de Dieu, vous vous empressez de 
l'arracher au péril. Gomme Mère des pécheurs, vous 
permettez que Tun d*eux sauvegarde votre liberté. Ce 
service, vous l'acceptez de lui comme d'un fils, et les 
cieux envient la gloire de ce pécheur prosterné à vos 
pieds, dont vous acceptez l'assistance. Oui, quelque in- 
digne que je sois, c'est moi qui vous affranchis, madame, 
et c'est vous qui affranchissez Dieu, (u descend nmago.) Ve- 
nez, venez dans mes bras. Ainsi que jadis, belle Vierge^ 
il vous faut fuir la cruauté de Pharaon. Un nouveau 
Nabuchodonosor est venu, divine et charmante Esther, 
et vous allez aujourd'hui partager, à Babylône, la capti- 
vité d'Israël. Que dis-je? Plus rigoureuse encore est 
celle que vous allez subir. Votre prison va être un ca- 
chot qui, pareil à un nuage, interceptera la lumière et 
l'empêchera de pénétrer jusqu'à la lumière. C'est dans 
un puits que vous allez, madame. Tel est, Vierge char- 
mante, l'asile que vous offre la terre inhospitalière. 
Vous dans im puits, mon bien ! Vous dans un puits, ma 
souveraine ! Mais pourquoi s'en étonner? Ne tenez-vous 
pas entre vos bras un innocent Joseph ? Le tombeau 
que vous n'avez pas eu à l'heure de votre mort bienheu- 
reuse, n*est-il pas juste que vous l'ayez aujourd'hui? 
Hélas I le silence de mon âme sera plus éloquent que 
tout ce que pourrait dire ma langue. 

THÉOOOSE. 

Â tous vos dévots donnez vos pieds à baiser. 
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RODRIGO. 

Serions-nous faits de marbre que la douleur, comme 
un ciseau, creuserait en nous ses traces. 

lîKlGO. 

Et ce ne serait pas la première fois, car vos pieds, 6 
reine charmante, laissent aussi des empreintes sur le 
marbre (23). 

THÉ0D08E, à Oodman. 

Je vais vous éclairer... Ainsi. Bien. Faisons-la glisser 
au ras du sol. 

GODMAN. 

Qu'attendez-vous, 6 cieux, pour éclipser Tincarnat 
de vos astres ? Qu'attend votre foudre pour déchirer et 
anéantir les planètes? Couvrez de deuil et de ténèbres 
vos sphères de cristal ! Tonnez, gémissez, manifestez 
votre désespoir. Séraphins, qu'avez- vous à rester muets ? 
Pouvez- vous voir l'enterrement de la Vierge sans témoi- 
gner plus d'affliction? 



Tous 80 mettent en procession. Des tambonrs battent sourdement, et des voix 
invisibles chantent : 



CHANT 

Ohl comme la cité reste 
Sans consolation et sans joie ! 
Oh ! comme gît abattue 
L'altière Jérusalem ! (24) 

GODMAN. 

Ces? voix viennent du ciel. Oh ! qu'elles résonnent à 
propos, les plaintes de Jérémie pleurant sur Jér uralem! — 
Mais, espérez, spectateurs de cette divine tragédie ; 
attendez, mortels, le temps oh Jérusalem triomphera 
de Babylone. La renommée vous convie au grand théà- 
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tre du monde. Vous y verrez le dernier acte, etle triom- 
phe définitif de cette Reine. *— Pleurent, en attendant, 
les yeux témoins de son infortune 1 Douces voix, pleu- 
rez, et chantez une fois encore... 

CHAIfT 



Oh! comme la cité reste 
Sans consolation et sans joie I 
Oh I comme gtt abattue 
L'altière Jérusalem! 
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PERSONNAGES 

DE LA 3® JOURNÉE 



Le roi ALPHONSE VI. 
L'archevôque BERNARD. 
DON NUSO. 
DON VELA. 
JUAN RUIZ. 
DOMINGO, AsturieD. 
La reine CONSTANCE. 
SÉLIM, More. 
RAMIRO. 
Quatre pages. 

DaMBS, MUSIGISN8, 8UITB DU ROI. 



TROISIÈME JOURNÉE 



Le théâtre est convert de drapeaux. Des timbales et des haatbois se font enten- 
dre. Sons on dais sont assis le roi DON ALPHONSE et la reine DOfÏA 
CONSTANCE. D'an côté, tontes les dames; de raatre,RAMIRO,NUf)0, 
VELA, JUAN RUIZ. Derrière le trône dn roi, rarchevèqne BERNARD. 
SÉLIM, à ^nonx aux pieds d*ALPHONSE YI, Ini présente les clefs de la 
ville dansnn bassin. 



ALPHONSE. 

Vassaux, parents et amis, dont la constante fidélité fat 
témoin de mes malheurs, soyez témoins de ma victoire. 
Bier, exilé de ma patrie, je fuyais un persécuteur ; 
aujourd'hui , sur un sol étranger, je pose sur mon front une 
couronne. Hier, don Sancho, mon frère, m'expulsait de 
Castille ; aujourd'hui, j'orne mes tempes de son laurier 
souverain. Hier, les murs de cette place me servaient de 
retraite et de prison ; aujourd'hui, un sort plus clément 
en fait le théâtre de mon triomphe. Hier, usant de ruse et 
plein de crainte, je quittais Tolède en fugitif; je reviens, 
aujourd'hui, ceindre la couronne àTolède. Hier, étant en 
son pouvoir, je sollicitais ses faveurs; c'està moi, aujour- 
d'hui, de lui accorder celles qu'elle me demande. Hier, 
par un cruel supplice, le More perga ma main ; en cette 
main, aujourd'hui, il remet les clefs de son alcazar. 
Apprenez en une histoire, en une vie, en un seul événe- 
ment, ce que peut être et devenir la [fortune versatile. 

SÉLIM. 

Roi Alphonse, qu'Allah te garde dans l'intérêt de la 
Castille ! 11 t'a permis d'asseoir ton trône sur la nuque 
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du lâche Africain, qui, dans sa terreur, rendra à ton épée 
invincible TAlhambra de Grenade après les remparts do 
Tolède ! Il permettra que rien ne résiste à ton pouvoir 
souverain et que tu regagnes, lion asturien,ce que perdit 
un tigre goth ! Ne te plains pas de ton sort parce que le 
More a percé ta main. C'est sa mort qu'il préparait en 
te laissant la vie. Tu t'es bien vengé d'une cruauté à 
laquelle tu dois la possession de cet empire, ô toi, qui, 
feignant de dormir, surpris le moyen de nous vaincre. 
A présent, uQus voilà captifs. Notre règne a duré peu.N'est- 
ce pas hier que Tarif, fou d'orgueil, arrivait en ce pays? 
Hier que les Tolédans, aujourd'hui vos alliés, vécurent 
parmi nous? — chrétiens mêlés aux Arabes , Mistiarabes 
ou Mozarabes, comme, par corruption, onlesappela à la 
longue. N'est-ce pas hier, enfin^ que le More pouvait 
dicter ces mêmes conditions qu'il sollicite de toi aujour- 
d'hui? C*est ainsi» en effet, que le ciel a mesuré nos 
actes, afin que nos revers et ta victoire te soient un averâ»- 
sementdecequepeutétreet devenir la fortune versatile. 

ALPHONSE. 

Sélim, la parole royale eut toujours force de loi. 
Celle que je donne aujourd'hui aux Mores, je la tiendrai 
fidèlement. Je jure encore, la main sur cette épée, et je 
prends le cielà témoin que je n'userai jamaisdetyrannie 
envers vous. Si je vous ai vaincus, je n'exige de vous le 
sacrifice ni de votre foi, ni de vos biens. Même, je fais 
don à votre secte de la principale mosquée. 

SÉLIM. 

Puisses-tu vivre mille années ! (n sort.) 

CONSTANCE, à part. 

Hélas ! que mon cœur s'afflige d'entendre cette condi- 
ticA ! 
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BERNARD (25). 

Maintenant, sire, que tu as obtenu une victoire si 
complète et si définitive, reconnais, en ta qualité de roi 
terrestre et de prince chrétien, que toute la gloire en 
revient à Dieu, et hâte-toi de rétablir la foi en ce pays. 

JUAN RUIZ. 

Qui vous a dit qu'il fût nécessaire de rétablir la foi 
en ces lieux ? Ignorez-vous que des Goths au sang pur 
les habitent et que leur foi n'a nul besoin d'être rétablie? 
Si vous entendez, par ce mot, quevous venez ici apprendre 
la foi, je me charge^ moi, de vous l'enseigner. 

VELA. 

Au moment de la perte de Tolède, son Eglise suivait 
im rituel que les papes ont réformé depuis. Il est évi- 
dent que les chrétiens mozarabes s'en sont tenu, durant 
leur captivité, àce rituel antique. Mais ils doivent, dès 
à présent, se conformer au nouveau. C'est ce qu'il a 
voulu dire. 

JUAN RUIZ. 

Serait-il juste que notre race perdit ces divines lettres 
de noblesse, ces titres qui l'immortalisent dans l'histo^e ? 
L'invasion des Mores n'a ni ébranlé notre foi, ni souillé 
notre sang. Ce sont là deux mérites à ne pas oublier. Et 
desÂsturiens... 

VELA. 

L'insolent Mozarabe ! 

JUAN RUIZ. 

... viendraient nous dire qu'ils sont venus nous faire 
bons chrétiens I Nous ne saurions admettre cela ! Non, 
ils ne se flatteront pas d'avoir rétabli la foi parmi nousl 

VELA. 

Je ne puis souffrir plus longtemps ton arrogance I 
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Qaand des Asturiens viendraient ici rétablir la foi et se 
flatteraientde l'enseigner aux Tolédans, n'en auraient-ils 
pas ledroit,euz qui ne se sont pas mêlés aux Mores?Hais 
vous qui, servilee et soumis, avez vécu parmi eux, il 
doit vous en être resté quelque chose. 

JUAN RUIZ. 

Rien, au contraire. Tolède fut toujours la basilique 
de la foi, que le temps n'a pu venir à bout de consumer 
en son cœur. Sa servitude, elle s'en fait gloire ! Certes, 
Tolède n'eût pas connu la servitude, si elle se fût réfu- 
giée de peur dans les montagnes (26). 

VELA. 

« 
Le Montagnard n'a jamais su ce que c'est que la peur. 

Ses montagnes, il en est sorti pour reconquérir, par un 

constant et pénible effort, la couronne de cet empire. 

Comme on peut l'accuser de peur, lui qui est venu 

aujourd'hui vous délivrer de l'esclavage ! Et, eût-il peur 

après tout, mieux vaut, je ne crains pas do le dire, la 

peur d'un Montagnard que la bravoure d'un Tolédan. 

JUAN RUlZ. 

Dans ton erreur tu as touché juste, puisque tu con- 
fesses, Âsturien, et ta peur et ma bravoure. Eh bien l 
moi, avec tout le respect que doit observer un gentil- 
homme en présence d'un roi, je défie tout Montagnard 
qui oserait soutenir que le rite mozarabe n'est pas licite 
comme l'autre. Sors, si tu Toses, te mesurer avec moi. 
Je t'attendrai dans la vega (27). Et, s'il succombe, heu- 
reuse sera la mort du vaillant Juan Ruiz, gentilhomme 
mozarabe, (iison.) 

VELA. 

Je... 

ALPHONSE. 

Il suffit, don Vêla. Je suis là, ne l'oubliez pas. 
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TECJk. 

Laisserai -je diffamer notre honneur? 

ALPHONSE. 

Don Bernard, archevêque de Tolède, saura ie défen- 
dre. Il fera le nécessaire. Pour moi, je ne puis m'attar- 
der à résoudre des questions superflues, car il m'im- 
porte de regagner en hâte le royaume de Léon. 

VELA, à part. 

Mon honneur c'est ma vie. Si je dois mourir, il n'y a 
pas à différer! Dût le roi me tuer après, j'accepterai ce 

défi. (IlBort.) 

ALPHONSE. 

Je VOUS laisse à Tolède, ma reine bien-aimée. Je vou- 
drais que Tolède fût un monde ; c'est toutefois un 
royaume que je vous donne. Veillez, en mon absence, 
sur le Montagnard (28) et sur le Goth ; mais avant tout, 
Constance, sur la foi, qui est la lumière et le guide d'un 
souverain. Veillez-y avec sollicitude, comme il sied à 
une reine qui doit le jour à qui mérita le titre de Très 
Chrétien de France. Dieu vous garde I (n son.) 

CONSTANCE. 

Qu'il vous ramène heureusement à Tolède, intrépide 
César! — Le roi est parti. Je puis bien avouer mainte- 
nant, illustre Bernard, combien je désirais son absence. 

BERNARD. 

Expliquez-vous. 

CONSTANCE. 

Dieu avant tout! Sachez-le, illustre Français, lorsque 
le roi accepta ces conditions, j'ai déploré qu'un intérêt 
humain pût le faire abandonner au More arrogant le 
plus grand bien, te plus riche trésor, sa conquête la plus 
glorieuse, qui lui vaudra d'éternelles louanges, un hon- 
neur infini. 
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BERNARD. 

Et c'est?... 

C0N8TAMCB. 

La cathédrale, qu'ils appellent la principale mosquée . 
Là se trouvait autrefois une image que les chrétiens 
adoraient sous Tinvocation de la' Vierge du Sagrario. 
Là» des yeux humains ont vu, au milieu de nuées et de 
voiles, laReine des cieux descendre pour embrasserson 
portrait. On le perdit (peine cruelle I) avec la ville 
(quelle douleur 1) de] sorte (quelle amertume !) que nul 
ne sait ce qu'il est devenu. Hais je prétends venger cette 
Vierge non pareille et satisfaire son honneur en restau- 
rant son temple. N'est-il pas outrageant, en effet, que 
le More possède sous nos yeux ce sol qui fait envie au 
ciel? Le roi m*a donné tout pouvoir pour exalter la foi. 
Exaltons-la donc en enlevant cette église aux Arabes. 

BERNARD, à part. 

Qui a jamais vu un zèle si ardemment chrétien I -*- 
Oui, emparons*nous tous deux de ce trésor. Enlevons 
aux Mores cette citadelle qu'est l'église. Puisque les 
soldats sont encore sous les armes, 6 reine, agissons 
sans retard. Je veux être le capitaine de cette guerre 
catholique. 

CONSTANCE. 

Allons, enflammons le courage des soldats qui sont 
réonis dans l'enceinte de Tolède. Arrachons à notre 
arrogant adversaire la base de notre foi. Conquérons ce 
temple, qui fut celui de la Vierge du Sagrario. (Hs sortent.) 
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Entrent JUAN RUIZ et DON VELA. 
JUAN RUIZ. 

Inutile d'aller plus loin. Ce site ombreux et retiré, 
intrépide Montagnard, est propre à notre dessein. C'est 
moi qui t'ai défié ; il était de mon devoirde venir seul et 
sans armure. Voici ma poitrine et voici monépée; je ne 
porte pas d'autres armes. 

VELA. 

Voici mon épée et voici ma poitrine. Quoique pro- 
voqué, je n'ai voulu aucun avantage, car j'ai appris que 
tu es noble et valeureux, et que tu viendrais de la 
sorte. 

JUAM RUIZ. 

Je me reconnais ton obligé. Mais je suis forcé de sou- 
tenir ce que j'ai dit. 

VELA. 

Toujours, sur le terrain, j'oublie les paroles que j'ai 
prononcées, et c'est par mes œuvres que je réponds. 

ÇDs se battent.) 

JUAN RUIZ. 

Tu es vaillant, et habile autant que brave. 

VELA. 

Pour qui se bat contre toi, c'est peu d'une extrême 

vaillance. •• Ha !... (Son pied gUsse sur le sol, et il tombe.) 

JUAN RUIZ. 

Te voilà à terre. Rends-moi tes armes, si tu ne veux 
voir mon acier impitoyable rougi de la pointe au pom- 
meau. 

VELA. 

L'homme vraiment noble ne rend jamais ses* armes. 
Donne-moi la mort, de grâce. Je ne veux pas de la vie à 
un prix si honteux. 
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ALPHONSE, dorrièn U scène. 

J'entends du bruit par là. Ramiro,Nu&o, pied à terre, 
venez tous ! 

JUAN RUIZ. 

On vient. Choisis, avant que Ton ne s'interpose: 
rendre tes armes ou mourir 1 

VELA. 

Plutôt mourir. 

JUAN RUIZ lèyerépèeponr le frapper. - Entre le roi ALPHONSE 

et sa suite. 

ALPHONSE. 

Arrête, ne le tue pas ! 

JDAN RUIZ. 

A ta considération, sire, je lui laisse la vie. Mais, en 
retour, je te demande une grâce. 

ALPHONSE. 

Je te raccorde. 

JUAN RUIZ. 

Pour rhonneur du sang goth et par égard pour l'anti- 
quité de notre race^ n'use pas de ton autorité pour nous 
imposer des rites nouveaux. Accorde-nous le bonheur 
de posséder, dans l'Eglise de Tolède, un fief digne de 
nous, titre de noblesse que nous aura acquis ma vic- 
toire. 

ALPHONSE. 

Je ne sais comment, mais, puisque j'ai promis, je 
tiendrai ma promesse. L'Eglise de Tolède, j'en prends 
l'engagement, possédera donc, au nombre de ses fonda- 
tions pieuses, une chapelle des Mozarabes (29). Je la 
dote des rentes les meilleures qu'il y ait en mon patri- 
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moine, afin que ses cérémonies, toujours conformes au 
rite antique, perpétuent la mémoire des Goths moza- 
rabes. (A doD YttU.) Honneur à vous, qui ayez refusé de 
rendre yos armes et les avez si fièrement défendues, 
quoique ^sant sur le sol I Gela me prouve que, si vous 
êtes tombé, ce fut non par défaillance, mais par acci- 
dent. Je prends à ma chaîne votre réputation. Tendez ft 
Juan Blasco Ruiz vos bras valeureux. 

JUAN RUIZ. 

Je serai heureux d'être son ami. Je connais sa valeur 
et je Tai connue à mes dépens. 

ALPHONSE. 

Vous voilà amis. Je devrais manifester mon courroux, 
mais je vous pardonne votre délit en faveur de son heu- 
reuse issue. Votre réconciliation met d'accord Moza- 
rabes et Âsturiens. — Remettons -nous en route. 

BÉLOf, derrière la seène. 

Gieux cléments, secourez-moi ! 

ALPHONSE. 

Quelle est cette voix que j'entends ? 

RAMIRO. 

Je n'aperçois dans la plaine qu'un Arabe à cheval... 
U se dirige vers nous. 

NUNO. 

n met pied à terre. Son visage semble baigné de 
sang. Le voici, l'épée nue à la main. 

ALPHONSE. 

Que peut-il vouloir ? 

Entre SÉLTM bleisé. 
SÉLIM. 

Roi Alphonse, sixième par le nom, mais premier par 
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la valeur, jo me prosterne à tes pieds. Je baise la terre 
que tu foules et l'arrose de larmes de sang. Oui, quoi- 
qu'il semble jaillir de ma chair, ce sont mes yeux qui, 
jaloux de mes blessures, versent ce sang que tu vois. Ce 
n'est pas sans raison que tu t'es attardé sous ces om- 
brages; ma fortune en avait disposé ainsi. Elle fut le 
rémora(30) qui t'a retenu dans le golfe de mes malheurs, 
où l'eau de mes larmes et le vent de mes soupirs ont 
soulevé une tempête si violente que je vais périr, noyé 
dans les mers que je pleure, étouffé dans le sang que je 
bois. A peine, sire, avais-tu tourné les épaules, à peine 
l'or de tes rayons nous avait-il laissés seuls, privés de 
lumière, dans l'obscnrité, que la reine, ton épouse (par- 
doone-moi de prononcer son nom en un circonstance où 
il doit forcément provoquer ton ardent courroux 1 ) que 
Constance, dis-je, avec l'aide de Bernard, votre alfa- 
qui (31), cet Atlas vêtu de pourpre, nous a dépossédés 
violemment de notre principale mosquée. Pouvons-nous 
supporter cette nouvelle spoliation, lorsque nos savants 
Horabites (peu importe à présent de divulguer ce secret) 
affirment qu'un trésor enchanté est caché en cet endroit 
et que le temps est proche où vous devez le découvrir? 
Ameutés contre moi, en ma qualité de gouverneur, les 
Mores m'accusent d'avoir, par une perfide trahison, 
vendu leurs vies et leurs biens. Roi Alphonse, roi 
Alphonse, veille à défendre ton honneur I Prends-y 
garde, ils disent tous que, manquant à ta parole, tu as 
donné des ordres cauteleux pour qu'on nous accable, en 
ton absence, des plus terribles rigueurs. Autrefois, à 
ces mêmes conditions que vous nous faites, les Moza- 
rabes restèrent en notre pouvoir, et ils ont vécu parmi 
nous sans jamais recevoir d'offense. Si tu violes aujour- 
d'hui la foi jurée, ne dira-t-onpas que les Mores ont tenu 
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parole plus loyalement que les chrétiens ? qu'ils ont 
rempli tous leurs engagements, alors que tu n'en as 
rempli aucun? Je me jette & tes pieds. Justice, sire! 
Justice de cet affront, de cet opprobre, de cet putrage,de 
cette injure! Toi-même, venge-nous de toi ! 

ALPHONSE. 

Sélimje jure par les cieux dont j'adore l'éblouissante 
lumière, par Dieu qui les habite y règne, assis sur son 
trône éternel, par la Vierge souveraine, sa sainte mère, 
par les quatre Evangiles, par tous les serments redouta- 
bles enfin que je prononçai sur Tarbalète (32), en l'église 
de Santa-Gadea, lorsque j'affirmai n'avoir pris aucune 
part à la trahison de Vellido Dolfos, je jure,dis-je, n'être 
pas plus coupable aujourd'hui que je ne l'étais alors. Et, 
par ces mêmes serments^ je jure aussi de vous venger. 
Mon châtiment impitoyable vous donnera publique 
s atistaction. La reine qui, je le reconnais, est Tâme de 
mon ftme, tant je l'estime et je l'adore, la reine, vive 
Dieu ! mourra aujourd'hui de mes mains. Je ne connais 
plus désormais que mon honneur ! — Vous autres, qu'on 
me donne un cheval I — Le monde ne pourra pas dire 
qu'un More a tenu sa parole plus loyalement qu'un roi ' 
chrétien. Je meurs de rage ! Vive Dieu ! je vais faire un 
exemple à épouvanter l'univers. Moi, traître? D'un 
pareil soupçon il ne doit subsister ni une trace, ni un 
atome ! Je suis un volcan ; ma bouche vomit des 
flammes ! Je suis une hydre ; mes yeux dardent du venin ! 

(Tons sortent.) 
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Musique de hautbois. 

L'archeTèque DON BERNARD entre, prôtant l'oreiUe. Lorsque eeise U 

musique, des voix iiiTisibles chantent: 

CHANT 

Dans le puits est le trésor, 

Plus précieux que Fargcnt, plus que Tor précieux! 

Buvez, buvez. C'est de lui que naît 

La source d*eau vive. 

BERNARD. 

Le ciel m'assiste ! quelles sont ces voix douces etten- 
dres qui y éveillant en moi une joyeuse appréhension, 
résonnent éparses dans l'air? Après avoir élevé un au- 
tel en cette église, je rendais grâces à Dieu des faveurs 
constantes et des saintes victoires qu'il accorde à la 
chrétienté, lorsque le ciel, par ces accents sonores, a 
voulu me faire entendre que dans le puits est le trésor, 
plus précieux, parce que de lui sourd l'eau vive,ique l'or 
et que l'argent. Ces paroles cachent un sens mystérieux. 
— Holà! 

Entrent quatre PAGES. — Les musiciennes, Têtues en étndianU, 

joueront ces rôles. 

PREMIER PAGE. 

Seigneur? 

DEUXIÈME PAGE. 

Que désires-tu ? 

BERNARD. 

Où étiez-vous?£tes-vous*assez négligents pour n'être 
pas attirés par des prodiges dont j'ignore la cause, quoi- 
que on me l'ait déclarée ? 
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DEUXIÈME PAGE. 

Nous étions là. 

BERNARD. 

N'avez-vous pas entendu des chants d'allégresse? 

QUATRIÈME PAGE. 

Ne nous accuse pas de négligence; aucun de nous n'a 
rien entendu. 

BERNARD, à part. 

Eh bien, j'ai TU, moi, et je n'invente rien, les étoiles 
descendre de leurs sphères azurées. Des flammes sur- 
girent, de douces voix résonnèrent et la Vierge procès- 
sionnellement s'avança vers un trône où elle doit triom- 
pher à jamais. L'endroit oîi se cache un mystère si im- 
posant, je saurai le désigner. Non, certes, ce ne futpoint 
ime illusion. Il est de mon devoir d'en in former sur-le- 
champ la reine. Son zèle est seul capable de pénétrer le 
mystère que cette vision nous promet, (n sort. 

PREMIER PAGE. 

Qu'a donc l'archevêque ? Il a beau dissimuler, on de- 
vine en lui quelque préoccupation. 

TROISIÈME PAGE. 

Apanage inévitable de la grandeur. 

DEUXIÈME PAGE. 

Peut-être est-ce la vieillesse. Il est bien d'âge à ra- 
doter. 

QUATRIÈME PAGE. 

Si vous voulez vous divertir, apprenez que j'ai décou- 
vert, endormi dans un coin, ce valet asturien qui est 
entré hier au service de notre maître. Vous savez que 
c'est un ridicule personnage, et qu'il y a, avec lui, de quoi 
s'amuser. Quand j'ai vu qu'il dormait^ j'ai pris de la 
mèche ôt de la cire d'un cierge, pour en façonner on 

16 
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lumignon que j'ai allumé. Puis^m'approchant, j'ai collé 
ce lumignon sur son soulier. Dans un moment, lorsque 
la cire se sera fondue» vous allez voir la jolie farce ! 

PREMIER PAGE. 

Où est-il? 

QUATRIÈME PAGE. 

Le voyez-vous, là, son lumignon sur le soulier? 

DEUXIÈME PAGE. 

C'est un vrai tour de pages. 

QUATRIÈME ^AGE. 

Ah ! il a senti la brûlure. 

Entre DOMINGO, Aitnrien. 
DOMINGO. 

Pauvre de moi ! je suis mort. 

DEUXIÈME PAGE. 

Qu'as-tu donc? 

DOMINGO. 

Aïe, aie! 

DEUXIÈME PAGE. 

Qu'y a-t-il ? 

PREMIER PAGE. 

Que t'est-il donc arrivé ? 

DOMINGO. 

Il m'arrive un grand malheur. 

QUATRIÈME PAGE. 

Ne pouvons-nous savoir lequel ? 

DOMINGO. 

Haï je me meurs. Pauvre de moi! Il m'arrive un 
grand malheur ! 
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QUATRlàME PA6B. 

Conte-nous ce qui s'est passé. 

DOMINGO. 

Je m'étais endormi à terre et, pendant mon sommeil, 
nn serpent s'approcha et m'a mordu à ce pied. Réveillé 
par la douleur et pensant que ce fût autre chose. . . 

DBUXIÈMB PAGE. 

Parfait ! 

DOMINGO. 

... j'ai porté la main à mon mal, et le serpent.. . 

QUATRIÈME PAGE. 

Vit-on rien de plus plaisant I 

DOMINGO. 

... m'a mordu aussi la main. Voyez-vous ici le venin, 
et là le trou de mon soulier? 

TROISIÈME PAGE. 

Ne vois-tu pas, lourdaud, que c'est de la cire ? 

PREBflER PAGE. 

Voilà comment on se moque des imbéciles. 

DEUXIÈME PAGE. 

Laisse-le en paix. 

TROISIÈME PAGE. 

Ne l'insulte pas. Le goujat (33) est homme d'hon- 
neur. 

DOMINGO. 

Pour quel crime m'a-t-on condamné aux pages, 
comme l'on condamne d'autres aux galères? 

PREMIER PAGE. 

Ne le pique pas. 

DOMINGO. 

Tout douxl blancs-becs. Je ne suis pas un fou, mais 
un homme pour tout de bon. 
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QUATRIÈME PAGE, bas. 

Dites-lui qu'il a vendu son chignon (34). Rien ne sau- 
rait lui être plus sensible. 

DOMINGO. 

Que vous ai-je fait, eunuques de Barrabas, que vous 
ne vouliez pas me laisser tranquille! 

TROISIÈME PAGE. 

Eh bien, réponds à ma question, ensuite nous te lais- 
serons tranquille et nous serons très bons amis. 

DOMINGO. 

Toi, tu veux encore m'attraper. Voyons, enfin, que 
demandes-tu? 

TROISIÈME PAGE. 

Réponds sans t'émouvoir. Combien tVt-on donné 
pour ton chignon? 

DOMINGO. 

Tout autant qu'on t'a donné sur le nez. (a pan.) Se 
moquer de moi, tel est leur unique souci. 

QUATRIÈME PAGE. 

Je sais, Montagnard, où le bât te blesse. 

DOMINGO. 

Où? 

QUATRIÈME PAGE. 
Ici. (Il lo piquo avec une épinglo.) 

DOMINGO. 

C'est vrai; et la douleur est aiguë, car l'épingle était 
de taille. Mais^ puisque nous passons à des plaisanteries 
plus cuisantes, les affaires vont se gâter. Attendez que 
je me dessangle et que je joue de ma ceinture. Veux-tu 
parier qu'à mon tour je devine où le bât te blesse, poule 
mouillée? (n les frappe a© sa ceinture.) Paycz aiusi les bons 
moments que vous avez passés ! 
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gUATKtÉME PaGB. 

Observons-nous. La reine vient, malheureusement 
pour nous. 

Entrent CONSTANCE et rarchevôqne BERNARD. 

BERNARD. 

Voici, madame, la place où. fut un instant le ciel. J'ai 
pris soin de la marquer. 

CONSTANCE. 

Ilfaut donc creuser à celte place. N'en doutez pas, un 
grand mystère se cache ici dessous. La terre recèle bien 
des trésors, mais ils ne me tentent point. C'est le pré- 
cieux trésor du ciel qu'espère découvrir ma piété. Je 
veux être la première à creuser. 

BERNARD. 

Quelle sainte ardeur ! 

CONSTANCE. 

Ilélène, seigneur, a creusé un rocher pour trouver la 
croix, ce trésor sans égal. Je ne suis qu'une reine péche- 
resse et non, comme Hélène, une sainte; mais puissè-je 
être digne de découvrir la rare merveille que la terre 

cache ici dans son sein. (EUe crease et soulèvo^ane dallo.) 

BERNARD. 

N'as-tu pas soulevé une dalle ? 

CONSTANCE. 

Elle fermait une ouverture qui inspire l'horreur et 
l'effroi. 

BERNARD. 

Qu'y vois-tu? 

CONSTANCE. 

Une nappe d'eau glacée. 
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BERNARD. 

Je suis donc plus heureux que toi, car j'aperçois une 
grande clarté. 

CONSTANGB. 

Tu dois au ciel celte faveur. 

BERNARD. 

Ecoute. 

CONSTANCE. 

On chante donc? 

BERNARD. 

Oui. 

CHANT* 

Au fond est le trésor, 

Plus précieux que Targent, plus que Tor précieux I 

Buvez, buvez. C'est de lui que naît 

La source d'eau vive. 

Entra NUNO 
NCSO. 

J'ai bravé la mort, madame^ pour arriver jusqu'à tes 
pieds. 

CONSTANCE. 

Qu'y a-t-il, Nufio? 

Il y va de ma mort et de la tienne. Ayant appris de 
Sélim que tu as enlevé aux Mores cette église et que tu 
violas l'intégrité de sa parole, le roi, mon maître, indi- 
gné contre toi, a fait le serment solennel de te donner la 
mort. Moi, voyant son courroux, j'ai volé jusqu'ici sur 
un cheval fils du vent, si rapide que je le prenais pour 
ma propre pensée. La plainte que les Mores ont formulée 
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coatre toi a blessé le roi au vif. Fuis» il s'avaoce exas- 
péré. Prends garde, il est impitoyable. Fuis ! 

CONSTANCE. 

Je te suis reconnaissant de ta loyauté, Nuûo. Pour 
ton conseil, je ne saurais le suivre. Je ne dois pas, pour 
épargner ma vie, fuir la présence du roi, mon seigneur. 
Je veux au contraire aller à sa rencontre et m'offrir de 
moi-même à son courroux. 

BERNARD. 

Prends-y garde, 6 reine, c est là uae résolution bien 
téméraire ! 

CONSTANCE. • 

Seule l'humilité de mon cœur est capable de Fapaiser. 

(Elle sort.) 

NUSO. 

Quel courage ! 

BERNARD. 

Je n*en ai jamais vu d'aussi grand. — Elle s'approche 
sans hésiter d'un autel où elle prend un crucifix. De 
l'autre main elle tient un poignard. C'est ainsi qu'elle 
marche à la rencontre du roi. 

NUf5l0. 

Le roi? Si tu avais vu sa colère, tu dirais plutôt, sei- 
gneur, qu'elle marche à la mort. , 

Entrent ALPHONSE, quo tous retiennent, et SELIM. 



ALPHONSE. 

La trouverais-je dans le temple que, dans le temple, je 
la tuerais I 

JUAN RUIZ. 

Observe... 
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VELA. 

Considère... 

JUAN RUIZ. 

Remarque... 

ALPHONSE. 

Je ne suis que rage et que feu ! Que nul ne me retienne, 
ni ne se mette en traversée ma vengeance. Iln^est qu'un 
remède à ma fureur, c'est, vive Dieu I qu'elle meure. 

Bntro LA REINE, les cheveux ôpars. Elle tient nn poignard d'une maie, 

et, de l'autre, un crucifix. 

COiNSTANGE. 

Ecartez-vous. Que nul n'essaie de détourner ou de 
repousser la mort que, de moi-même, je viens attendre 
ici. Si le roi croit devoir me tuer, puis-je faire moins 
que de mourir? (Auroi.) Approche donc. Qu'est-ce qui 
t'arrête? Exerce sur moi ta fureur. 

ALPHONSE. 

Dieu m'assiste ! Quel sentiment, ô femme, prévient 
ma volonté en ta faveur? Sous quelle protection viens- 
tu, que ta splendeur m'aveugle ? Je me noie en une mer 
de feu. Hélas! j'ai perdu tout courage. Je reste comme 
mort, hélas ! 

CONSTANCE. 

Roi, époux, seigneur, viens, implacable, me donner 
la mort. Frappe-moi à cette place où bat mon cœur; ce 
cœur qui, toujours attentif à tes désirs, s'offre à toi 
comme une cuirasse. C'est, sans 'doute, mon bien, c'est 
cette croix, ma seule défense, dont la vue arrête ton 
bras. Mais j'ai voulu venir vers toi la mort dans une main il 

et la vie dans l'autre. Frappe-moi de ce poignard que je 
tends à ta vengeance. Tu verras bien que si ceci me donne 
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la mort, cela me donnera la vie. J'attends h la fois et 
la mort et la vie : la mort, soumise à ta volonté ; la vie, 
confiante en la protection de Dieu. Entre ces deux alter- 
natives, il y a aussi loin de toi à Dieu que de ma mort 
à ma vie. Approche de ce puits profond; tu te verras 
inondé de lumière. Touche à cette margelle sacrée; tu 
verras comme une crainte va s'emparer de ton âme, 
comme un doux chant l'enivrera. Oh ! permets du moins 
que je vive jusqu'à ce que j'aie pu contempler le mystère 
caché en ce puits. 

ALPHONSE. 

Relève-toi, Constance, et me tends tes bras. C'est dans 
leur amoureuse étreinte que renaît mon espérance. 

BERNARD, & part. 

Quel changement miraculeux ! 

ALPHONSE. 

Humblement prosterné à tes pieds, je te demande 
pardon de ma colère. 

DOMINGO, à part. 

Cet accommodement soudain, il est dû à l'interven- 
tion de Notre-Dame de la Paix. 

ALPHONSE. 

Je marchai vers toi atteint dans mon honneur. Mais 
je place à présent ta vie au-dessus de mon honneur et • 
de mon titre de roi. — Les Mores qui se sont plaint, 
Sélim, je compte les dédommager en leur accordant 
plus d'honneurs qu'il n'était d'abord convenu. 

CONSTANCE. 

Puisque j'ai été assez heureuse pour rentrer en la 
grâce, occupe-toi maintenant de savoir ce que cache ce 
puits. 
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ALPHONSE. 

Gela demande mûre réflexion. 

CONSTANCE. 

Pourquoi ? 

ALPHONSE. 

Lorsque ce More se plaignit à moi de Tinjure qu'il 
ayait reçue, ildéplorait moins» disait-il» la déchéance 
de mon honneur que la perte d'un trésor. Ce trésor, 
enfoui dans cette église, à ce que prétendent les savants 
mores, est, s'il faut en croire leurs écrits, un trésor 
enchanté. Qui sait si ce puits, que tu as découvert de 
tes propres mains, ne renferme pas des sortilèges? Qui 
sait si les sorciers mores n'ont pas prémédité de cruelles 
représailles? 

SÉLUI. 

Ne craignez rien de semblable. Si vous me soupçon- 
nez d'avoir allégué cet enchantement pour vous mettre 
en garde contre lui, laissez-moi, de grâce, descendre 
moi-même dans le souterrain. 

ALPHONSE. 

Attends, Sélim. Emporte avec toi une corde, et aussi 
de la lumière, afin de le mieux explorer. Rends-toi biem 
compte de ce mystère, — Holà I qu'on lui donne une 
torche. 

Voici un cierge. Il m'a été facile d'en prendre un sur 
un autel. 

DOmNGO • 

Et voici une corde. 

SÉLIM. 

Je vais donc descendre. Attention ! au moindre signal 
(irez à vous tous ensemble. 
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JUàN RUIE. 

Tu peux descendre sans inquiétude, (séiim descend.) 

VELA. 

n est déjà à une grande profondeur. 

SÉLIM, soms la scène. 

Laissez venir la corde. 

J17AN RUIZ. 

Cette profondeur est effrayante. 

NUNO. 

C'est à trembler. 

SÉIilM, sons la scène. 

Laissez venir encore. 

JOAK RUIZ. 

Il n'a pas encore atteint le fond et nous sommes au 
bout de la corde. 

DOMINGO. 

En voici une autre plus longue. 

SÉLIMy sons la scène . 
Laissez venir encore, (sa voix arrive de moins en moins distincte. j 

JUAN RUIZ. 

Cette voix qui vient de si loin me remplit de terreur. 

SÉLIM, sona la scène . 

Encore ! 

VELA. 

L'obscurité est profonde et plus profond encore le 
souterrain. 

NU5Î0. 

Il a touché le fond. 

SÉUMySoasla scène. 

Assez I 

ALPHONSE. 

Je ne puis vaincre mon angoisse. 
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JUAN RUIZ. 

On ne sent plus son poids ; il doit avoir touché terre. 
L^baleine glacée qu'exhale en un triste bâillement cette 
bouche caverneuse engourdit les sens. — Il fait des 
signaux. 

SÉLIM, sous la scène. 

En haut, en haut ! 

JUAN RUIZ. 

En haut, dit-il. 

ALPHONSE. 

Tirez à vous la corde. — Quels récits prodigieux 
vont nous remplir d'étonnement? 

DOMINGO. 

Mieuxvaudrait ne pas nous fatiguer et le laisser là- 
bas. ** 

On retire dn puits SELIM, pftle et conrert de boue. 
Il lient & la main une plaqne de marbre. 

VfrXA. 

Il touche au port de la lumière aveuglé, muet, transi, 
et inerte. 

CONSTANCE. 

Le voilà hors delà caverne. 

VELA. 

Il nous regarde avec stupeur. 

DOMINGO. 

Silence I un mort va parler. 

SÉLIM. 

Roi Alphonse de Castille ; Constance, que le ciel 
garde! afin que en vous lys et lions, servant d'exemple 
aux siècles futurs, soient liés parles nœuds d'une amitié 
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éternelle (35) ; Bernard, illustre Français, patron de la 
nef militante, — puisses-tu un jour, dans Rome, en 
devenir le glorieux pilote ! — ; Mozarabes, Léonais, pré- 
tez-moi une oreille attentive. Faites silence et écoutez 
le prodige le plus inouï, l'événement le plus étrange, la 
nouvelle la plus remarquable que le temps ait enregis- 
tré dans le recueil de ses annales. Les profondeurs de 
ce puits oîi je suis descendu renferment, dans leur 
étroite prison, une femme à la beauté resplendissante, 
dont le rayonnement fait de ce souterrain ténébreux la 
sphère même du soleil. Dans ces entrailles de la terre 
se trouve une grande cavité que Teau recouvre i peine. 
— Peut-être aussi à la source jaillissante Allah a-t~il 
défendu d'aller plus loin, lui imposant, comme à la mer, 
un frein de sable pour la contenir. — En ce lugubre lieu 
gisent mille débris informes d'hommes et d'édifices. 
Ces ossements et ces marbres, tels qu'on en voit dans 
les peintures, retracent en leur amas confus les tragé- 
dies du temps. Bientôt, j'apejçus dans un coin une 
niche de briques, bâtie sans art et dans le seul but 
d'abriter quelque trésor. J'en approchai, ma lumière à 
la main, — précaution bien inutile, tant les yeux d'une 
dame divine répandaient partout de clarté I Son aspect 
est si vénérable, son visage si noble, si imposante sa 
beauté, que mon âme interdite n'a jamais pu savoir, en 
la regardant, si c'était bien la même beauté que je 
venais d'admirer déjà. Une telle incertitude s'empara 
de mes sens que, d'une minute à l'autre, ou j'oubliais 
ses traits que j'avais cru facilement retenir, ou, ce qui 
est plus probable, elle changeait de beauté, d'aspect et 
de visage. Aussi ne puis-je me hasarder à vous la 
dépeindre. Quelle voix humaine oserait l'entreprendre? 
Ce serait ébaucher au charbon un portrait digne des 
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nuances les plus délicates. J'ai pourtant, au milieu de 
mon trouble, remarqué son large front, où de blonds 
cheveux se séparent^ pour retomber sur ses ^épaules en 
deux tresses élégantes. Ses sourcils sont doux arcs 
d'amour ; ses yeux ont une dignité sereine.JSa bouche^ 
souriante et modeste, est un rubis séparé en deux. Son 
teint entièrement brun ne la rend que plus aimable. 
Contre son cœur elle tient au bras un enfant, — si ce 
n'est son cœur lui-même qui lui sert de compagnon ; 
car il est visible qu'à cet enfant elle a donné la moitié 
de son cœur. Je dirais qu'il est son fils, si je ne crai- 
gnais de leur faire injure. Car elle a toute la modestie 
d'une vierge aimante, et l'enfant, s'il est son fils, 
est Dieu, de même qu'elle est la mère de Dieu. 
Elle est assise sur un siège de bois. Son costume, 
étranger et antique, je ne l'ai jusqu'à ce jour vu à per- 
sonne. Il se compose d'une tunique blanche, d'un man- 
teau, d'un habillement complet, enfin, recouvrant une 
toile d'argent des plus claires et des plus brillantes, 
qu'enrichissent des incrustations de perles et de dia- 
mants. Ses mains ont la teinte de son visage. Le doux 
enfant regarde sa mère et sourit. Il n'est pas de chagrins 
pour eux, tout enivrés d'être l'un à l'autre, comme deux 
tendres amants. Je voulus la toucher, mais — mon 
âme en est encore tremblante, — je perdis la lumière 
et, par deux fois, je restai à l'instantaveugle. Dans ma 
terreur, je m'accrochai à ce morceau-de marbre, et me 
voici, sans savoir comment, à tes pieds royaux que je 
baise, implorant, comme il estjuste, le baptême, et bien 
résolu à chérir désormais cette dame divine qui, sans 
nul doute, est mère de Dieu. 

BERNARD. 

Voyons, montre-moi cette plaque. 
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ALPHONSE. 

On y lit, en caractères gothiques... (36) 

CONSTANCE. 

Quelle joie je me promets ! 

ALPHONSE, liiant, 

... € Cette divine image est la Vierge duSagrario. 
Aujourd'hui, pour ne pas la livrer aux Arabes, les chré- 
tiens la déposent en ce puits. Malheureux qui la cache ; 
heureux qui la trouvera ! » 

RAHIRO. 



Quel bonheur I 



Quelle félicité! 



Quelle joie I 



ALPHONSE. 



NUfiO. 



ALPHONSE. 

Quel bien précieux! 

CONSTANCE. 

Si je n'avais enlevé ce temple au More vil, vois de 
quel trésor il devenait maître 1 

ALPHONSE. 

Ne me rappelle pas ma conduite, si indigne de moi- 
même. Oui, tu as eu raison de t'en emparer I 

BERNARD. 

Que la maîtrise se prépare à chanter mille actions 
de grâce, pendant que j'irai chercher la Vierge. 

ALPHONSE. 

Laissez, que je descende. 

CONSTANCE. 

Votre zèle est en pure perte. Elle-même paraît sur les 
ondes qui s'élèvent et dont le cristal lui sert de base. 
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BERNARD. . 

Allons tous en procession lui consacrer un antel, en 
attendant qu'un saint prélat lui édifie un temple magni- 
fique (37). 

Limage paraît an-dcssas du puits. L'archoYeque la prend. Tons les assistaots 
tombent à genoux. Pais la procession se met en marche aux chants des mu- 
sicions, qui ne seront autres que les pages, vêtus de surplis. 

CONSTANCE. 

Je la porterai sur mes épaules. — Célébrez ma joie 
par vos chants. 

PREMIER MUSICIEN. 

Salve regina I 

m 

TOUS. 

Avant-cour riëre du soleil, aube du jour! 

DEUXIÈME MUSICIEN. 

Mater misericordiœ ! 

TOUS. 

Etoile de la mer, lumière de la nuit ! 

ALPHONSE. 

Que notre âme soit digne d'entendre les louanges de 
Marie. 

BERNARD. 

Chantez, chantez encore. 

CONSTANCE. 

Quelle joie I 

ALPHONSE. 

Quelle allégresse 1 

TROISIÈME MUSICIEN. 

Vita, dulcedol 

TOUS. 

Tour de David, porte du ciel ! 
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QUATRIÈME MUSICIEN. 

Spes nostra ! 

TOUS. 

Cèdre, lis, œillet, cyprès et rose! 

La procession passe au son dos hantbois. 
DOMINGO. 

Et pardonnez au poète. Si ses fautes sont grandes, que 
sa foi etjsa dévotion les fassent excuser aujourd'hui. 
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NOTES 



1. — Textes consultés par le traducteur ; 

1. — Segunda parte de las comedias de Don Pedro Caldcron de la 
Barca,,., Madrid, Maria de Quinones, 1637. 

II. — Parte segunda de comedias del célèbre poeta espaiïol Don 
Pedro Calderon de la Barca,.., Madrid, Francisco Sanz, 1686. 

III. — Comedia famosa : La Virgen del S<igrario Su origen, per- 
dida y restaiiracion^ de Don Pedro Calderou do la Barca. — Bai- 
celona, en la imprenta de Francisco Surid, 1771. 

IV. — Las comedias de Don Pedro Calderon de la Barca.,, dadas 
à luzpor Juan Jorge Keil^ Leipsick, Ernesto Fleischer, 1827-1830, 
(t. I). 

V. — Comedias de Don Pedro Calderon de la Barca, colecciôn,,, 
hecha é ilustrada porDon Juan Eugenio Bartzenbusch, Madrid, Riva- 
deneyra, 4 vol. de ,1a Biblioteca de autores espanoles (t. I de Cal- 
deron, VII de la collection). 

2. — Le perrero ou chasse-chiens, vêtu d'une sorte de souque- 
nille rouge, exerçait alors et exerce encore dans certaines 
églises d'Espagne, notamment à la cathédrale de Tolède, Toffice 
de bedeau. 

3. « Michael, dit Covarrubias, mot hébreu que nous pronon- 
çons Miguel (Michel) se compose de : mi = quis, caph = sicut, 
el = Deus, — quis sicut Deus ? quien coma Bios ? (qui y a-t-il de 
comparable à Dieu?) >\Tesoro de la lengua castellana, au mot 
Michael. 

4. Ce fut, en réalité, le x« concile de Tolède qui institua cette 
fête, au commencement de décembre 656. € La fête de l'Annon- 
ciation, anniversaire du jour où le Fils de Dieu revêtit pour notre 
salut la chair humaine, se célébrait le 2.') mars. Mais cette date 
coïncide généralement avec le carême, temps consacré à la corn- 
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mémoration de la passion et do la mort de Jésus-Christ. Une des 
décisions les plus importantes de ce concile fut que la fête de 
TAnnonciation se célébrerait désormais le 18 décembre, comme 
cela a lieu en Espagne depuis lors. Toutefois, selon le rite romain, 
on y célèbre aussi la fête de mars. Celle de décembre est appe- 
lée vulgairement Noire-Dame de VO ; les livres ecclésiastiques la 
désignent sous le nom de VExpectation. » Mariana, Historia de 
Espana, lib. VI, cap. ix. Voir le texte de ce canon dans Fran- 
cisco de Padilla, Historia ecclexiàstica de Espana^ Malaga, Clau- 
dio Bolan, 1605, Segunda parte, f» 265. 

On donne différentes explications de ce nom étrange, la Vierge 
de rO. Certains admettent le sens symbolique adopté par Calde- 
ron. D'autres croient que ce nom vient de ce que les antiennes 
de l'église, à l'époque où se célèbre cette fête, commencQjjt par 
Texclamation / plusieurs fois répétée. Valdivielso, dans son 
Sagrario de Toledo semble pencher pour cette opinion, car 
Va! imprimé en caractères gras, est, dans son poème, la première 
lettr'e dune série d'octaves. 

Aux amateurs de curiosités bibliographiques je puis signaler 
un petit livre portant ce titre : Les Oqui se chantent aux Advents, 
traduits en vers françoiSy et mis en mtisique en forme de chants de 
NocL Dédiez à la Reyne. (Par A. Raibaud, prestre et sacristin de 
Saint-Sulpice.) Paris, Christophe Ball&rd, 1673, musique notée. 

o. Hérodote faisant la description ^de l'Amérique I Que vont 
dire les critiques scrupuleux dont la bile est si prompte h 
s'échauffer et qui jamais ne pardonnèrent à Shakespeare son 
duc d'Athènes et sa mer de Bohême ! 

0. « Certains auteurs écrivent qu'elle a Jeté fondée par deux 
consuls : Tolemon et Brutus (en espagnol : Tolemon et Bruto) 
lesquels lui donnèrent le nom qu'elle porte encore aujourd'hui 
et qui se compose des premières lettres (Tôle) du premier nom, 
et des dernières {(a) du deuxième {Toleto, Toledo). » Francisco 
de Pisa, Dcscripciôn de la impérial ciudad de Toledo..., f* H, c. 4. 

1. € D'autres, avec plus de fondement, attribuent la fondation 
de Tolède aux Grecs. Ils prétendent qu'un certain Feretius, 
célèbre astrologue grec, étant venu en Espagne et ayant connu 
par les constellations et la conjonction des étoiles que ce site 
était propre à bâtir une grande et populeuse cité, eu commença 
la fondation. » Pisa, Descripciôn de Toledo, f> 12, c 
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8. Gœthe peut ici êenrir de commentateur à Calderon. « Qu'il 
est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce beau 
cou... pas plus large que le dos d'un couteau! » dit Faust, croyant 
voir au milieu du sabbat Timage de Marguerite. 

9. Le traité De perpétua virginitate, 

10. On montre encore, dans le trésor de la cathédrale de 
Tolède, le couteau de Récesvinthe et le morceau arraché au voile 
de Léocadie. 

11. Dans ce sonnet, que récite Ildefonse, j'ai indiqué la divi- 
sion en quatrains et tercets. 

12. Allusion à la chapelle édifiée en 1616 par Tarchevêque de 
Tolède Don Bernardo de Sandoval y Rojas. 

13. Tolède ne porta le titre d'impériale que sous le règne 
d'Alphonse VU. 

14. C'est sous ce nom que les vieux auteurs espagnols dé- 
signent les rois mores. 

15. Cette tradition fait le sujet d'un grand nombre de ro- 
mances, traduits pour la plupart en français. Celui dont je donne 
ci-dessous la traduction est moins généralement connu : 

u Là-haut, sur la haute sierra, la haute sierra montagneuse où 
tombe la neige à flocons, ainsi que l'eau menue et froide, habi- 
tait un ermite qui menait sainte vie. Arrive un cavalier parlant 
de la sorte : € Au nom de Dieu, je t'en prie, ermite, au nom de 
Dieu et de sainte Marie ; dis-moi la vérité et m'épargne le men- 
songe. Un homme qui a eu commerce avec des femmes, son âme 
est-elle perdue ? — Son Ame perdue, non ; à condition que ce ne 
soit ni avec sa belle-sœur, ni avec sa cousine. — Malheur à moi'! 
C'a été là mon malheur, triste infortuné ! J'ai eu commerce avec 
une mienne sœur et aussi avec une mienne cousine. Confesse- 
moi, ermite, au nom de Dieu, et de sainte Marie, et me donne la 
pénitence que j'ai méritée. — Te confesser, soit ; je te confes- 
serai. T'absoudre, je ne puis. » A ces mots on entendit une voix 
qui disait : < Confesse-le, ermite, au nom de Dieu et de sainte 
Marie, et lui donne la pénitence qu'il a méritée. » L'enferma en 
une tombe où il y avait un serpent effrayant à voir. Sept têtes il 
avait ; par toutes les sept il mange, par toutes les sept il en- 
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tend. L'ermite, qui était bon, venait le voir tous les jours : 
« Gomment te trouves- tu, pénitent, en cette bonne compagnie ? 
— Gomment veux-tu que je me trouve ? J'ai ce que je méritais! 
De la ceinture en bas il m'a déjà mangé; de la ceinture en haut 
il va me commencer. Qui veut voir ma mort apporte une lumière 
allumée. » Quand il vient avec la lumière, déjà le pénitent était 
mort. Les cloches de la gloire d'elles-mêmes sonnaient pour 
l'âme du pénitent en route vers les cieux. » Juan Menéndez 
Pidal, Colecciôn de los viejos romances que se cantan por los Astu- 
rianoSy Madrid, 1885, p. 83. 

Ge romance, comme Ta noté M. Menéndez Pidal, dépeint 
admirablement le roi Rodrigue, errant, fugitif et inconnu. — G'est 
un sentii'ûent analogue qui a inspiré au grand poète José Zorrilla 
son drame El puiial del Godo. 

16. G'est, comme je l'ai dit dans la notice, Witiza qui avai 
fait détruire toutes les armes de Tolède. 

17. La scène se trouve transportée dans [l'enceinte intérieure 
de la ville. 

18. Arusion à don Gaspar deGuzman, comte-duc d'Olivares et 
ministre *avori de Philippe 1V(?) 

19. Getto image est assez fréquente dans l'ancienne littérature 
espagnole. Moreto a écrit une pièce de théâtre sous ce titre El 
Eneas de Dios, 11 existe aussi, de Yillegas et Lanini Sagredo,£/ 
Eneas de la Virgen y primer rey de Navarra, 

20. La Ville d'Oviedo n'ezistait pas encore et ne fut fondée que 
vers la fin du viii» siècle par le roi Fruela. 

21. Galderonexprimelamême idée, à peu près dans les mêmes 
termes, dans son auto El arbol del mejor fruto : 

Nielo de Noè no fuera, 
Bien que anduvo impertinente 
Nielo de Noè, que traxo 
Troncos, pudiendo Iraerse 
ZepaSj que diessen Saiinientos; 
Sarmientos, que despues diessen 
Pampanos ; Pampanos, que 
Diessen Agrazes en cieme ; 
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Y Agrazest que diêssen Ubas ; 

Y Ubas, que aquel Lieor fUesten, 
Que no le bebe el Hebréo, 

El rato que no le bebe. 

Autos sacramentales,,., pub. por J. F. de Apontes, Madrid, 
1759, t. I, p. 265. 

22. Jai dit, dans la notice, combien cette scène était fréquente 
dans rancien théâtre espagnol. Je Fai retrouvée depuis dans le 
théâtre anglais. Voir The white devil de Webster, traduit sous le 
titre de Vittoria Corombona par Ernest Lafond, J. Webster et 
J. Pordj Paris, Hetzel, 1865, pp. 59 et 68. 

23. Allusion à la pierre où la Vierge laissa l'empreinte de ses 
pieds lorsqu'elle apporta la chasuble à saint Ildefonse, pierre 
que Ton vénère encore dans la cathédrale de Tolède. 

24 Quomodo sedet sola 

Civitas plena populo /... 

Threni Jeremta?,!, 1, 

25. Le ms. Dd, 61 de la Biblioteca Nacional de Madrid contient 
diverses pièces relatives à ce personnage^ — copie ancienne des 
livres capitulaires de la cathédrale de Tolède. Entre autres : un 
bref de Pascal II autorisant Tarchevéque Bernard à reconstruire 
le château de San Servando, aujourd'hui San Cervantes ; une 
lettre du même pape, le priant d'écouter favorablement, au con- 
cile de Garrion, un homme excommunié par le concile de Tou- 
louse, etc. 

26. Allusion aux Espagnols qui, après Fenvahissement de la 
péninsule par les Mores, se réfugièrent dans les Asturies, sous la 
conduite de Pelage. 

27. La vega est la plaine qui entoure Tolède, 

28. On donne en Espagne le nom de Montagnards {Mantariesm) 
aux habitants des Asturies. 

29. Cette assertion du poète est purement fantaisiste. La cha- 
pelle mozarabe ne fut fondée que parle cardinal Francisco Jime- 
nez de Gisneros, archevêque de Tolède de 1495 à 1517. Après la 
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prise de la ville par Alphonse VI, six églises paroissiales res- 
tèrent ouvertes au culte mozarabe; on n*en compte plus que 
deux aujourd'hui. 

30. € Los flots et les vagues de la mer sont grandes : le vent y 
est fort véhément : et plus encores, estant engolfé des voiles, et 
secondé des rames et auirons : et neantmoins un petit malos- 
tru poisson, dit Echeneis, retient et arreste tout cela. Car fasse le 
vent ce qu'il pourra et que les vagues s*enflent tant qu'elles vou- 
dront, ce poissonneau commande à leur furie faisant arrester les 
nauires maugré toutes les violences que dessus : ce que ne pour- 
roient faire, ny cables, pour gros qu'ils soient, ny mesmes les 
ancres pour pesantes qu'elles soient. Et qui plus est, sans que ce 
petit animal se donne de peine à les retenir, ou à faire autre 
chose, il dompte la plus grande furie de cet Vniuers, à s'atta- 
cher seulement aux nauires, de sorte qu'il les fait demeurer tout 
coy, quelque effort que la mer ny les hommes sçachcnt faire au 
contraire... Quant à la figure de ce poisson, ceux qui le virent 
lors, et qui en ont depuis veu, disent qu'il est fait à mode d'vne 
grande limace... Ily a des autheurs latins qui l'appellent Ré- 
mora. 1^ U histoire du monde de C. Pline second.,, mise en français 
par Ànthome du Pinet, Paris, Thomas Biaise, 1622, liv. xxxn, 
ch. I. 

La fable de Pline fit fortune chez les poètes espagnols. Chaque 
fois qu'ils veulent exprimer un retard, un empêchement, c'est 
le rémora qui leur sert de comparaison. 

31. Docteur de la loi, théologien musulman. 

32. On a vu dans la notice comment le Gid exigea ce serment 
d'Alphonse avant de lui rendre hommage et de le reconnaître 
pour son roi. Alphonse dut le prononcer en étendant la main sur 
un verrou et sur une arbalète, « sur un verrou de fer et une ar- 
balète de bois, un crucifix et les Evangiles à la main, > dit le 
Romancero. On ignore le sens symbolique de ce serment. 

33. CoritOj dit le texte. C'est un surnom que l'on donne aux 
Asturiens. Covarrubias l'explique par de très savantes étymolo- 
gies grecques. Ce mot ne dériverait-il pas simplement de euero, 
outre ? Les Asturiens exercent souvent en Espagne le métier de 
cabaretier et ne se font pas scrupule, paralt-il^ de déguster les 
boissons qu'ils débitent. 

34. Encore un quolibet que l'on applique souvent aux Astu- 
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riens : descogotados, sans chignon. Est-ce parce qu'ils sont 
chauves naturellement ? N'est-ce pas plutôt parce que les far- 
deaux qu'ils portent sur la nuque et les épaules, en leur qualité 
de portefaix, finissent par leur peler le derrière de la tête? 

35. Allusion à Philippe IV et à sa femme Elisabeth de Bour- 
bon, fille d'Henri IV et sœur de Louis XIII. 

36. Un concile tenu à Léon en 1090 décréta que l'Espagne 
renoncerait à l'écriture gothique pour adopter l'écriture /^ançaise. 
Ce fut l'une des nombreuses réformes gallicanes (afrancesa- 
mientos) opérées par les moines de Cluny. 

37. Voir la note i2. 
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E vide Ibernia fabulosa, dove 

Il santo veccbiarel fece la cava 

In che tanta mercè par che si trove, 

Che Tuorn vi purga ogni sua colpa prava. 

Ariosto. 



Je n'ai pas la prétention d'entreprendre ici, à propos d'un 
drame espagnol, une étude critique sur la légende de saint 
Patrice. Pour la suivre depuis son origine littéraire jusqu'à sa 
forme la plus parfaite, du XI* chant de V Odyssée jusqu'à V Enfer 
de La divine comédie, pour examiner comment le mythe païen 
s'est transformé en croyance catholique, ses développements, 
ses ramifications, etc., plusieurs années d'un travail assidu et 
spécial seraient à peine suffisantes. Analyser cette légende 
comme elle mériterait de l'être, ce serait écrire l'histoire des 
idées, des lettres et des arts au Moyem Age. La seule énuméra- 
tion bibliographique des ouvrages relatifs, de près ou de loin, à 
saint Patrice, formerait un volume compacte. Je ne me flatte ni 
de les avoir tous lus, ni d'en connaître seulement tous les titres. 
Dans cette vaste collection, j'ai consulté de préférence ceux qui 
furent les plus répandus en Espagne, au xvii* siècle, ceux que 
Galderon a pu consulter lui-même. 

Patrice (1) naquit en 371 àNemthur, village d'Ecosse qui, de 
ce fait, prit par la suite et porte encore le nom de Kirkpatrick. 
Il eut pour père le diacre Calpurnius, fils du prêtre Potitus ou 

1. Son nom patronymique était Succat. « Vatricius^ nations Brilannus^ 
nùmine palrio Succat.., *■ Schamemanni notilia historico-lilleraria in 
S. Patricium. — Voir Migne, Patrologie latine, tom. LUI, p. 795 ; 
la Vie de saint Patrice attribuée à Béda, etc. 
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Otidus, et pour mère Goncessa, sœur de saint Martin, éirèque de 
Tours. Certains de ses biographes, les Bollandistes entre autres, 
citent jusqu'à une dizaine de ses ascendants paternels. Il n'avait 
guère que dix-sept ans lorsque les Irlandais, ayant débarqué ea 
Ecosse, le firent prisonnier et remmenèrent dans leur pays. 
Chargé de la garde des troupeaux, il fut affranchi, après plu- 
sieurs années d'esclavage, ou réussit à s'échapper. II passa sur 
le continent, visita saint Martin de Tours, saint Germain 
d'Auxerre et le pape Célestin I"', qui lui conféra la dignité épis- 
copale et lui donna pour mission d'aller catéchiser l'Irlande. En 
447, il était de retour en cette île dont les habitants, témoins de 
ses nombreux miracles, se convertirent à la religion chrétienne. 
Il fonda des églises, réunit des synodes et mourut, en 493, à 
l'âge de cent vingt-deux ans. Tels sont les faits généralement 
admis comme authentiques et qui semblent se dégager de textes 
presque toujours fabuleux, en certains cas contradictoires. 

Quelque vagues, quelque réduits que soient ces renseigne- 
ments, ils n'en ont pas moins donné lieu à nombre de contro- 
verses. Certains critiques tiennent pour imaginaires les voyages 
de Patrice à Rome et en France, et sa parenté avec saint Martin. 
D'autres — et c'est la plupart, — distinguent deux personnages 
à peu près contemporains ayant porté le nom de Patrice. L*un 
prêcha l'évangile en Irlande, l'autre continua l'œuvre de son 
prédécesseur et fut le premier évêque de l'ile. Ainsi se trouverait 
expliquée la longévité extraordinaire que la légende prête au 
saint. Enfin, d'après une opinion publiée récemment en Angle- 
terre, Patrice n'aurait jamais existé. 

Quoi qu'il en soit, on connaît de lui quelques ouvrages écrits 
en un latin assez rude. 

Ce sont : 

Une Confessio, sous forme de lettre adressée aux Hibemiens, 
dans laquelle on trouve, mêlés à des considérations pieuses, un 
petit nombre de détails autobiographiques ; 

Une Epistola ad Coroticurriy seu potius ad christianos Corotiei 
tyranni subditos, Coroticus était souverain d'un petit état dans la 
Cambrie (pays de Galles); 

Le texte d'un premier Synode, rédigé en trente et un canons; 

Neuf Canons complémentaires ; 

EnQn un deuxième Synode , en trente-auatre canons, auquel 
prirent part les évêques Auxilius et Isserninus. 

On lui attribue encore contre toute apparence : 

Une Charta seu Epistola de antiquitale^ Avalonica; 
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Le livre De abusionibus sœculiy inséré également dans les œuvres 
de saint Cyprien et de saint Augustin ; 

Un Sermo, publié par Richard Stanihurst dans sa Vita sancti 
Patricii, Anvers, Christophe Plantin, 1587, et par Thomas Mes- 
singham, à la suite de son Plorilegium insulœ sanctorum, Paris, 
Séb. Gramoisy, 1624; 

Enfin le traité De tribus kabitaculis, connu aussi sous le titre 
de De gaudiis electorum et poenis damnatorum. Nous aurons à 
reparler de cet opuscule qui semble être Tœuvre de saint 
Augustin. 

Passant de l'histoire à la légende (1), relatons quelques-uns 
des événements merveilleux dont saint Patrice fut le héros. Une 
soixantaine de morts ressuscitèrent à sa voix. Il convertit à la 
foi de Jésus les filles de Milcho, son ancien maître, et celles du 
roi Leogarius (2). Ses miracles confondirent les sorciers et les 
mages. 11 se retira à l'exemple du Christ sur une montagne où, 
après un jeûne de quarante jours, il obtint du ciel des grâces 
exceptionnelles en faveur des Irlandais. C'est lui qui, se substi- 
tuant à Dieu, viendra connaître de leurs fautes au jour du der- 
nier jugement. Ses pieds, en foulant leur sol, en ont chassé à 
jamais les serpents et autres animaux venimeux. A l'époque de 
sa mort, une lumière d'une douceur incomparable rayonna sur 

1. M. Constantin Balmont, qui prépare une traduction russe de £Z pur- 
gatorio de san Patricia et qui m*a fait rhonneur de s'intéresser à mon 
travail avec une bienveillance si amicale, me communique la tradition 
suivante : « En 388, la piété extraordinaire de saint Patrice s'était rendue 
si outrageante pour le diable, qu'il incita contre lui toutes les sorcières 
qu'il y avait en Ecosse. Elles assaillirent en bande Patrice, qui, étonné, se 
mit à fuir vers la rivière Clyde, à l'embouchure de laquelle il trouva un 
petit canot dont il s'empara en hâte pour se diriger vers l'Irlande. C'est une 
chose bien connue que, les sorcières, en poursuivant leur proie, ne peuvent 
traverser l'eau courante. Mais celles-ci arrachèrent un bloc monstrueux du 
rocher voisin et le ruèrent contre Patrice. Cependant, elles avaient mal 
visé. La masse tomba sur terre sans atteindre le fugitif. Plus tard, cette 
masse de terre, après avoir subi quelques chani^cments artiflciels, devint 
la forteresse de Dumbarton. » Charles Kirckpalrick Sharpe, The hUtory 
of witchcraft in Scotlandy London, 1884, p. 19-20. — Les dates de cette 
curieuse légende concordent avec celles que j'ai indiquées ci-dessus. 
Patrice, né en 371, avait en 388 dix-sept ans, âge qui était effectivement 
le sien Jors([u*il fut emmené en captivité. Toutefois celte tradition doit, 
aemble-t-il, ôtre purement locale. 

2. Chez Caldcron, ce n'est pas le roi lui-même, mais un de ses servi- 
teurs, qui porte ce nom. On verra, en lisant le drame, tout le parti que 
le poète a su tirer de ces deux épisodes. 
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111c, et ni le crépuscule, ni les ténèbres n'assombrirent l'horizon, 
pendant les douze jours que durèrent ses funérailles. Mais tous 
ces prodiges et bien d'autres encore, fréquents d'ailleurs dans 
Thistoire des saints, semblent s'effacer devant la gloire du fameux 
puits dont tant de plumes ont décrit les merveilles. 

Les Hibernions, au moment où Patrice porta TEvangile parmi 
eux, étaient bien ces barbares que Galderon a fait revivre dans 
son drame. Vêtus de peaux, plus voisins de la béte que de 
l'homme, ils ne croyaient qu'à deux choses : la naissance et la 
mort. En leurs consciences troubles la doctrine des peines et 
des récompenses éternelles ne pénétra que lentement, acceptée 
à regret. Malgré tant de miracles, un doute les possédait encore. 
Il leur fallait, pour croire aux délices du Paradis et aux tour- 
ments de l'Enfer, une preuve palpable, matérielle, qui s'imposât 
à leur esprit par l'intermédiaire de leurs sens. L'apôtre, invo- 
quant la divine providence, frappa la terre de son bâton. D'une 
crevasse aussitôt des flammes et des rumeurs s'exhalèrent. Une 
communication venait de s'établir entre l'humanité et les régions 
invisibles. Patrice déclara que quiconque descendrait dans 
l'abîme et y resterait vingt-quatre heures en butte aux persécu- 
tions des démons, sans faiblir ni retourner en arrière, expierait 
ses péchés en cette vie et gagnerait le Ciel, après sa mort, sans 
passer par les feux du Purgatoire. 

La caverne où s'ouvrait la bouche du souterrain était située 
dans une petite île, qui porte aujourd'hui le nom d'ile de Saint- 
Davoc, au milieu du lac Derg, dans le comté de Oonegal. On en 
ferma l'ouverture au moyen d'une porte protégée elle-même par 
un enceinte en maçonnerie. La garde en fut confiée aux moines 
auguslins d'un couvent fondé dans l'ile à cet effet. Les pénitents 
qui désiraient tenter l'épreuve du Purgatoire étaient astreints à 
certaines formalités et devaient, plusieurs jours durant, se livrer 
aux mortifications et à la prière. 

J'emprunte à un livre de Montalban (1) ces détails, qui n'on 
pu trouver place dansjl'œuvre de Galderon : 



1. Vida y purgalorio del glorioso S. PatriciOf arzohispo y pri- 
mado de Uibemia, escritapor el doctor Juan Ferez de Montilvan,., La 
première édition parut en 1627. Celle que j'ai sous les yeux est de Madrid, 
Bernardo Peralta, 1723. J'ai vu une traduction française sou-^ ce titre : 
Histoire de la vie^ miracles el du Purgatoire de S, Patrice^ arche^ 
vesque et primat d^Hy hernie, mise en français par le R. P. François 
Bouillon, de Vordre de S. François, Paris, Charles Uouillard, 16-i3, 
Brunet, qui ne parle pas de cette traduction, en cite une autre antérieure : 
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« Il n'est pas permis à tout le monde d'entrer dans la caverne. 
Lorsque quelqu'un manifeste cette intention, l'on interroge 
d'abord sa conscience avec la plus grande rigueur, et l'on s'in- 
forme s'il est doué d'une bravoure, d'une résolution ou d'une 
sainteté à toute épreuve. L'information est-elle favorable, le 
postulant va trouver l'évêque de ce pays, lequel, après lui avoir 
représenté tous les dangers qui l'attendent, lui donne une lettre 
pour le prieur du monastère. Une lagune entoure l'île de détours 
si tortueux qu'il ne faut pas moins de neuf jours pour les fran- 
chir. Le pénitent prend place dans un bateau si étroit que son 
corps y contient à peine. Tant que dure la traversée il doit jeûner 
au pain et à l'eau, et le pain sans levain ni sel est le seul qui 
lui soit permis. Aussitôt arrivé, il remet la lettre et prend deux 
jours de repos, après quoi il fait la confession générale de ses 
péchés, se rend à l'église pour implorer la protection de Dieu, et 
va baiser une pierre où saint Patrice laissa l'empreinte de ses 
pieds. Ces premiers devoirs accomplis, le prieur lui assigne une 
cellule dite pénitentielle, réduit à peine plus spacieux qu'un cer- 
cueil, où il reste sept jours, défunt au siècle et occupé de faire 
pénitence. Chaque jour, cependant, il descend sept fois à l'église 
et passe chaque fois une heure en oraison mentale. Ces péni- 
tents vont nu-pieds et chacun d'eux s'inflige des mortifications 
proportionnées à ses forces. Tel se charge de chaines; tel autre 
couvre sa bouche d'un bâillon; d'autres revêtent un cilice ou 
meurtrissent leurs épaules sous le fardeau d'une lourde croix. 
Ils ne sont pas au nombre d'un ou de deux seulement, car, au 
dire d'un auteur moderne, il s'en trouva jusqu'à quinze cents 
réunis ensemble. Le soir du huitième jour, celui qui persiste en 
son dessein est enfermé dans une cellule plus profonde encore 
que la première, sans lit ni siège, où il emploie son temps à prier 
Dieu et à se remémorer sa vie passée, au cas où il lui resterait 
quelque faute à confesser. A partir de ce moment, il ne boit ni 
ne mange, et se contente d'un peu d'eau pour humecter et 
rafraîchir ses lèvres. Le dernier jour, qui est le neuvième, le 
prieur, ayant convoqué tout le clergé des environs et tous les 
habitants du voisinage, descend avec lui à l'église, reçoit une 
dernière fois sa confession, lui administre la Sainte-Eucharistie 
et célèbre à son intention, comme s'il était déjà trépassé, une 
messe de requiem. Puis, du haut de la chaire, il dépeint en un 

La vie admirable du grand saint Patrice^ patriarche d'Hibemie, avec 
^histoire véritable de son fameux et tant renommé purgatoire^ tra- 
duite en françois par F. A.-S. Chartreux, Bruxelles, Schoeuaert, 1638. 

18 
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discours tirrayant les dangers du Purgatoire, dangers qui s'éva- 
nouiront d'iMix-nièmes si le pénitent ferme rorcille à l'astuce 
des dénions, rduso de revenir en arrière et invoque le nom de 
Jésus. Le ]irif ur l'embrasse et le bénit, puis, clercs et laïques, 
précédés d'une croix et chantant des litanies, le conduisent 
processioniu'llciiient jusqu'à l'entrée de la caverne. La porte se 
ferme et on no revient l'ouvrir que le lendenuiin, à la même heure. 
Si le pécheur a triomphé des épreuves, on \c retrouve vivant et 
chacun, rai'conipaixnant jusqu'à l'église, adrchse au Seigneur 
df^s acliops (h* g* Ace. Mais si, par malheur, il n'est pas là, la 
tristesse se peint sur tous les visages, car alors sa jn-rle est 
certaine (1). » 

Telhîs éhiient les cérémonies qui se praliquèrenL ijendant de 
long>^ siè.""l<\s. Quant à ce qufe l'on voyait dans les profondeurs 
de la cavcnui miraculeuse, Calderon nous l'appn'udra par la 
b(»ncli»' il" Ludovi"* Enius. Ajoutons que le \)c\])r Alexandre VI 
ordomi.i I.i desiruction du souterrain, par pruilenrc sans doute; 
ou le roi Henri Vill, par haine relii^ieuse. Mais ce fut seulement 
dans le premier tiers du xvii*^ siècle que Ton combla déliaitive- 
ni'Mit le Piiit^-sainl-Patrix. A sa place s'élève aujourd'hui une 
é»lise où 1rs péh'iins accourent encore en foule j)endant les mois 
d'elé. 

S'il f;iut »*n croir»^ la Iradilion, noml)re de ])«''Cheurs repen- 
tants allèreit ju-im'.iu l)oiil de leur ])érill«'nx voyag<' et ]iurcQt 
conlemplci- les siilcndfuirs du Paradis l«'irestre, : près avoir 
érhapjic à tous les supplices de l'Enfer. Mais il n'est ])as toujours 
facile il" (lislingn«'r ces hi-ros les uns des autre-, et limagination 
poi.ulain^ semble avoir confondu, de[)uis les temps les plus loin- 
tains, buis physionomies diverses pour en former une figure 
unique, ("e personnage, soudard converti auquel les vieux 
poètes anglais ont donné tour à tour le nom de « Owain, Ouen, 
Oven, Eweii, Owein, Owen, est messire Yvain, fils du roi Urien, 
l'un des vassaux du roi Arthur, et l'un des chevaliers de la Table- 
Ronde, dont notre célèbre Ghrestien de Troyes a rimé les aven- 
tures dans le roman du Chevalier au Lion, sans cependant parler 
de son voyage en Paradis et en Enfer (2). » Ce nom, que les 
écrivains français du xv!"» siècle écrivent encore Oben s'est 
transformé, dans b* livre de Fray ûimas Serpi (3), par exemple, 

1. Mon la Ib .m, oavrai;e cité, ch. v. 

2. B. de Hoquefort, dans le t. II des Poésies de Marie de France, poète 
anglo-normand du xni» siècle, Paris, Marescq, 1832. 

3. Trata'io del Purgatorio contra Lutero y otros hereges, Barceiona, 
t604, cap XIV. 
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en celui de Agncyus, dont les Espagnols du xvii® siècle ont fait 
Ludovico Bnio, Ludovic Enius. On trouve aussi la forme CEnius^ 
qui se rapproche davantage de Torthographe primitive. 

A côté de ce héros plus ou moins fictif, il convient d'en citer 
un autre, qui joua dans Thistoire un rôle politique et militaire. 
Si sa descente au Purgatoire n'est qu'une fable inventée à plaisir, 
du moins ne peut-on mettre en doute l'authenticité de son nom 
et de son existence. 

Voici ce qu'on lit, à ce sujet, dans un livre de Tirlandais Phi- 
lippe O'Sullevan, Hhtorix catholicse Ibernide compcndiurriy Lis- 
bonne, Cra?sbeck, 1621, f° 14 v« : 

« Uiiam referam historiam, quant ante hac nunquam^ quod ego 
sciam^ latinWite donatam inter liturarios meosinvenio. Itaqiie, cum 
agerem in Curia Catholici régis florentissima^ cum non nuUis viris 
erudilis et acerrimis antiquitatis indaqatoribiis mihi non ingrata 
familiaritas intercessit. Ex eis unus mihi accommodavit libellum ma- 
nuscriptum^ qui hamonis Vicecomitis nobilis Hi'^pani profectionem 
in Divi Patritii Vurgntorium^ ibi casus^ indidemque reditum conti- 
nebat. Fuit autcm ipse codicillus inscriptione fidem faciente^ ah 
eodem Vicecomite compositus lemosina lingua {ita vocatur priscum 
idioma eoruin Hispaniae populorum, qui hodie sua lingua Catalani 
nuncupantur) et opéra Fratris Francisci Ximenis è Franciscana 
Minorum religione Episcopi Elnap, et Hierosolymitani Patriarche 
cum aliis codicibus in unum volumen redactus. Quod volumen typis 
mandatum Ruscinone quod oppidum hodie Perpinnana diciturj in 
Cœnobio Divi Patriarchx Francisci Seraphici^ ubi et Vicecomes est 
sepulchro conditus, adhuc extare, fertur. Ex hoc libro fuit Viceco^ 
mitis historia per interpretem non satis expoUtum in Castellanum 
sermonem^ qui sua elegantia et propagatione apud Hispanos prin- 
cipatum sibi vendicat, translata. » Partant de là, O'Sullevan tra- 
duit à son tour, ou plutôt imite en latin, le manuscrit roman, 
qui forme'un des livres (Tomus I, liber II) de son ouvrage. 

Le Ramon dont il s'agit n'est autre que Ramon de Perellos ou 
Perillos, vicomte de^Roda (1), dont parle souvent Zurita, dans 



1. « Le 13 février de cette année (1391), le roi (D. Jaan I), se trouvan 
à Saragosse, donna.lCititre de vicomte de Perellos à don Ramon de Perellos, 
vicomte de Roda, lequel se nomma dés lors vicomte de Perellos et de Roda. » 
Zurita, Anales, lib. x , cap. xlvii. — « Le misérable petit bameaa de Perillos, 
perdu dans les Gorbières, a été le siège d'une vicomte et son château, doat 
les^ruines se voient encore — Lo easiell dal s€gnou — a été le berceau 
d'une des familles les plus illustres du Roussillon. » Pierre Vidal, Guide 
historique et pittoresque dans le département des Pyrénées^OrientaUs, 
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ses Anales de la corana de Aragon. Ce gentilhomme, plein de 
reconnaissance pour D. Juan I d'Aragon dont il avait reçu maint 
bienfait, descendit, après la mort du roi, au Purgatoire de saint 
Patrice, afin de s'assurer par lui-même si l'Ame du monarque 
était en voie de salut. Voilà du moins ce que raconte la tradition; 
car on ne trouve pas trace de cette aventure merveilleuse dans 
les Anales de Zurita. 

La relation mentionnée par O'Sullevan existe-t-elle en effet 
dans un des livres de Francisco Ximenez ou Exemeniz? C'est 
fort possible. L'évêque d'Elue (1), confiant en l'astrologie, pro- 
phétisait à l'occasion et avait l'esprit enclin à bien des croyances 
superstitieuses (2). Mais il a laissé des œuvres en assez grand 
nombre, dont les éditions, datant de la fin du xv* siècle, se 
trouvent aujourd'hui dispersées. La plupart sont très rares. 
Parmi celles que j'ai pu consulter, je n'ai rien vu concernant 
Ramon de Perellos. En revanche, M. le marquis de Castellane a 
publié dans le tome I*' des Mémoires de la société archéologique 
du Midi de la France (3) un opuscule en langue romane, relatant 
le voyage de Perellos au Purgatoire, et qui doit certainement 
être celui auquel il est fait allusion dans le livre d'O'SuUevan. 
Malheureusement, l'éditeur ne nous donne aucun détail précis 
sur le manuscrit dont il imprime des fragments assez étendus. 
Où a-t-il vu ce manuscrit? d'où provenait-il? Pas un mot de tout 
cela. Nous devons nous contenter d'apprendre qu'il porte la date 

Perpignan, 1879, p. li. ~- Roda est située en Catalogne, près de Vich. Quant 
au titre de baron de Serret ou Céret, que certains auteurs donnent à 
D. Ramon, il est tout à fait inexact. « Les Perellos ne furent propriétaires 
du flef de Céret qu'à partir des premières années du xv* siècle. L'une 
des cloches existantes à l'église de Céret s'appelle La Perellona et fut 
fondue au xv* siècle. On n'a jamais connu que des seigneurs de Céret... 
Le Couvent des Frères Mineurs ou de Saint François est devenu l'Hôpi- 
tal militaire de Perpignan. Le tombeau, qui devait exister encore à 
l'époque d'O'Sullevan, a depuis longtemps disparu. » — Je dois tous ces 
détails à Tobligeance et à l'érudition de ^i. Pierre Vidal, bibliothécaire 
de la ville de Perpignan, auquel je suis heureux d'exprimer ici ma bien 
vive reconnaissance. C'est grâce à ses indications que j'ai pu lire la rela- 
tion manuscrite de 1466, si importante pour mon sujet, et dont je par- 
lerai ci-après. 

1. Francisco Ximenez fut nommé évêque d'Elne en 1409, année même 
de sa mort. L'évèché d'Elne fut transféré à Perpignan en 1602. 

2. Il avait prédit notamment dans SI crestiàt o régiment de Princeps 
que, en Tan 1400, il n'existerait an monde qu'on seul roi, lequel serait 
le roi de France. 

S.Toulouse, imprimerie de Lavergne, 1834. 
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de 1466. Ce serait donc une copie postérieure d'un siècle environ 
à la rédaction originale, dont les premières lignes disent expres- 
sément : « In nomine sancte et individue Trinitatis, Amen, En lan 
de la nativitat de nostre Senhor, mial c, c, e. xcviii^ la vespra de 
sancta Maria de septembre, ohtenguda henedietio de S. P. Benezeyt 
xin; partigui de la ciutat d*AvinhoJeu Ramon per la gracia de Dieu 
ve$c(mte de Penlfios et de Roda, senhor de la baronia de Serret, per 
anar al Purgatori de saint Patrici,., » 

Le voyage souterrain ne diffère presque pas de ceux que nous 
connaissons d'autre part. Ce sont les mêmes cérémonies, les 
mêmes précautions avant d'entrer dans la caverne, puis, les 
mêmes supplices se succédant dans le même ordre. L'auteur 
prétend avoir vu au milieu des flammes certains de ses contem- 
porains, qu'il désigne par leurs noms. Mais il est à noter que cet 
auteur, quel qu'il soit, a méconnu l'esprit de la vieille tradition 
irlandaise, où il est dit que nul, sous peine de damnation éter- 
nelle, ne s'aventurera dans les gouffres infernaux poussé par la 
curiosité, mais seulement avec la ferme intention d'y purger ses 
fautes en cette vi^ 

On ne saurait douter, je crois, que cette nouvelle légende soi' 
celle de Ludovic Enius, copiée dans quelque vieil auteur, peut- 
être dans Mathieu Paris. L'anonyme qui l'écrivit se plut, soit pour 
la rajeunir, soit pour lui donner plus de vraisemblance, à la rédi- 
ger sous forme de confession attribuée, je ne sais trop pourquoi, 
au vicomte de Perellos. La version castillane dont parle O'Sulle- 
van dut être assez répandue en Espagne. Montalban toutefois 
semble l'avoir ignorée et fait seulement allusion au récit latin 
d'O'SuUevan. Mais il est incontestable que les écrivains du xvii*siè- 
cle prêtèrent parfois à Ludovic Enius, prototype du Perellos 
légendaire, quelques-uns des traits personnels à ce dernier. Ces 
ainsi que Montalban et Galderon après lui placent en Catalogne 
patrie du Perellos historique, certaines aventures de Ludovic. 

Les légendes d'Enius et'de Perellos, comme tant d'autres tradi* 
lions chrétiennes, eurent à coup sûr pour point de départ UA 
mythe du paganisme. Dans le chant xi de L'Odyssée, Ulysse af- 
fronte les ténèbres des pays cimmériens pour interroger l'ombre 
de Tirésias (1). Le livre vi de VEnéide décrit tout au long la des- 

1. Glaudlen donne de ce pays une description qui pourrait parfaitement 
•e rapporter à l'Irlande et qu'il est intéressant de rappeler, car on y 
trouve plusieurs des caractères distinctifs^de la caverne de saint Patrice : 

Est locus, extremum gua pandit GalUa lit lus, 
Oceani prmtentuê aquis, ubi feriur Ulysses, 
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cente d'Enée aux Enfers, et certains passages du poème virgilien 
offrent des analogies notables avec les épisodes correspondants 
de la légende irlandaise. Galderon, en dépeignant la caverne 
infernale, ne pensait-il pas à ces vers : 

Spelunca alla fuit, vastoque immanus hiatu, 
Scrupea, tuta laeu nigro nemorumque tenefjris...7 

D'aucuns, non sans vraisemblance, veulent voir dans les 
épreuves successives du Purgatoire hibernien un ressouvenir des 
initiations aux myst^^cs d'Eleusis. Pour ma part, ces voyageurs 
obligés de continuer jusqu'au bout leur route souterraine, parmi 
les spectres et l'épouvante, sans jamais reculer sous peine de 
damnation, m'apparaissent comme les Orphées d'une religion 
nouvelle. Comme la lyre du Thrace, le nom du Christ, aussitôt 
entendu, conjure toutes les fureurs, et leur âme est l'Eurydice 
tremblante qu'ils cherchent à arracher à Tétcrnelle mort (1). 

Nous avons vu précédemment que Ton a attribué à Patrice 
l'opuscule connu sous le titre de De tribus habilaculis, sive de 
gaudiis electorum et pœnis damnatorum. Peut-être n'en a-t-il pas 
fallu davantage pour que le nom de l'apôtre restât inséparable de 
ces voyages fabuleux (2). Dans l'âme du peuple, accessible à toute 
poésie, les fictions de la légende prévaudront toujours contre 
l'exactitude rigoureuse de l'histoire. Aussi les écrivains ecclésias- 
tiques ont-ils argumenté en pure perte pour démontrer que la 
croyance au Purgatoire de saint Patrice ne reposait sur aucun 
fondement ^^é^ieux. Vincent de Beauvais, un des premiers, exprime 
ses doutes comme il suit : « Historia hœc a multis non recipitur, 
propter illud maxime, quod ibi dictum est animas a purgatorio libe- 
ratas non statim ad cœlum evolare, sedin paradiso terrestri tempo- 
raliter commanere (3). > 

Il serait aussi pédant qu'inutile de citer tous ceux qui, après 
lui, se déclarèrent pour ou contre l'opinion généralement reçue; 

mais je signalerai encore, parce qu'elle émane d'un compatriote 

- 

Sanguinn libalo, populum movisse sileniem, 
Illic umbrarum tenui tttridore volanium 
Fkbilts audilur questus; simulacra coloni 
Pallida defunctasque vident migrare figuras. 

In Rufinum, I. 

1. Il serait trop long d'énumérer les personnages des diverses mytholo 
gies, égyptienne, grecque, Scandinave, etc., qui descendirent aux Enfers. 

2. L'auteur de Topuscule évite pourtant toute description et dit môme : 
« Mala inferni dicere vel cogitaret ut sunt, nemo potest: pejora quippê 
sunt valde quam cogilantur. » 

3. Spéculum hisloriale, lib. xx, cap. xxui-xxiv. 
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et d'un contemporain de Calderon,rappréciation cons'gnée dans 
le ms. Ce, 90 de la Biblioteca Nacional de Madrid. 

Ce mémoire est adressé à un personnage de qualité par un 
anonyme — homme d'église ou de couvent, — qui lui donne le 
titre de Vuestra Excelencia, L'écriture est du xvii« siècle. 
L'opuscule en question eut peut-être pour bnt de résoudre une 
controverse motivée par le drame de Calderon, ou par celui de 
Lope de Vega dont nous parlerons plus loin. Mais il est plus pro- 
bable encore qu'il fut écrit pour répondre au chapitre ivdu livre 
de Montalban : Pruebase con autoridad y razones ser cierto el 
Purgat'wio de Sin Patricia, L'auteur passe en revue les différents 
écrivains sacrés ou profanes qui, d'une manière spéciale ou in- 
cidente, s'occupèrent de saint Patrice. Il enregistre ou réfute 
leurs arguments, et conclut en déclarant inadmissible l'exis- 
tence de la caverne expiatoire. Il n'entre pas dans le cadre de 
cette étude d'examiner les considérations théologiques ou autres 
que l'anonyme invoque à l'appui de sa thèse. Retenons simple- 
ment que, vers le milieu du xvii® siècle, diverses œuvres, nationa- 
les ou étrangères, avaient attiré l'attention de l'Espagne sur le 
patriarche irlandais. 

C'est vers le x*oule xi« siècle que les moines hiberniens recueil- 
lirent l'histoire de saint Patrice et l'écrivirent en langue latine. 
L'un deux, Probus, s'inspirant de la Con/cssion laissée par l'apô- 
tre lui-môme, rédigea une Vita sancti Patricii en deux livres. 
Cette notice biographique, longtemps attribuée au vénérable 
Béda, écrivain anglais du vni« siècle, (igure encore comme telle 
dans l'édition de ses œuvres complètes publiée à Cologne en 1612. 
On lit cependant à la fin du Livre II ; « Ecce habes, frater Pauline , 
à me humili Probo postulatum nostrw fratemitatis indi tum, quô 
nos pauperes aliqua tibi de sanctissimi patris nostri Patricii Epis- 
copi vivtutibus scribere cupiebas, » « Le cardinal Robert Bellarmin 
(1 598) dans son traité des Ecrivains ecclésiastiques donne la liste 
des œuvres de Béda, et ces deux Livres ne figurent point parmi 
elles. Jean Trithème (1462-1516) a dressé le catalogue des œuvres 
de Béda (De scriptoribns ecclesiasticis) et n'en dit rien non plus. 
César Baronius (15381607) dit que ces livres sont l'œuvre du 
moine Probus (1) ». A l'exemple de ses illustres devanciers 
l'abbé Migne n'a pas inséré la Vie de saint Patrice dans son édi- 
tion des œuvres complètes de Béda (2). 

Au xii« siècle, Henri, moine de l'abbaye de Saltrey (Henricus 
Saltericnsis), et Jocelin, moino cistercien de l'abbaye de Furnsey, 

l.Ms. Ce, 90 de la Biblioteca Nacional de Madrid. 
2. Patrologie latine, t. XCX à XCXV. 
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dans le comté de Lancastre, écriyirent à leur tour cette histoire. 
Leurs récits ont été insérés par Thomas Messingham dans son 
Florilegium insulsB sanetorum^ Paris, Sébastien Cramoisy, 1624. 
L'élément fabuleux y occupe une place importante. Les miracles 
du saint s'y trouvent minutieusement relatés, ainsi que le voyage 
du soldat dans les profondeurs de la caverne infernale. On voit 
donc combien Ticknor était mal informé lorsqu'il écrivit que 
^ Montalban u ajouta à la légende ordinaire de saint Patrice ce 
conte étrange, tout entier de son invention. » 

Mathieu Paris (1), Jacques de Yoragine acceptent cette légende, 
et successivement, après eux, une foule d'écrivains. Les uns n'y 
font qu'une brève allusion ; d'autres se complaisent à en retracer 
les détails; d'autres encore, comme nous l'avons déjà vu, la sou- 
mettent à un examen critique. Des relations manuscrites se 
répandirent en grand nombre. L'une d'elles, sous le titre de 
y Purgatorium sancti Patricii, fait partie du côdice Ee, 403 (pet. 
m-4, sur vélin, du xiv« s.) de la Biblioteca Nacional de Madrid (2). 
Les principales Vies des Saints parlent de Patrice k la date du 
47 mars. On peut consulter par exemple, pour ne citer qu'un 
ouvrage espagnol, Flos sanctorum d'Âlonso de Villogas. 

Les premières rédactions en langue vulgaire apparurent au 
commencement du xni® siècle, prenant pour matière les ouvrages 
de Jocelin et d'Henri de Saltrey. La plus connue est celle que 
rima une poétesse anglo-normande, Marie de France (3), qui 
résidait en Angleterre. Son poème comprend 3302 vers et elle 
le composa, comme elle nous l'apprend elle-même, afin de 
rendre accessible à la généralité du public le Livre du Purgatoire : 

Je Marie ai mis en mémoire 
Le livre de TEspurgatoire, 
En romanz k*il soit entendablcs 
A laie gens e convenables. 

1. Ou plutôt Roper de Wendover, qui écrivit, dit-on, les premiers 
livres de la Historia major cnglorum^ et auquel Mathieu Paris aurait 
succédé comme historiographe du monastère de Saint Albans. Voir 
Grande chronique de Mathieu Paris, traduite par A. Huilard-BréhoUea, 
Paris, Paulin, 1840-44. 

2. C'est une copie de la relation d'Henri de Saltrey. M. Friedel, profes- 
seur à rUniversité de Liverpool, prépare en ce moment une notice détail- 
lée sur les différents textes contenus dans le ms. Ee, 103; entre autres 
sur le Purgatorium qu'il se propose de comparer au ms. de Bamberg, et 
au texte imprimé par Colgan, Acta sanctorum veteris et majoris Scoli3e...y 
Louvain, 1645. 

3. Poésies de Marie de France, publiées par Roquefort. Ouvrage déjà 
eitè. 
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Vers cette même époque, les voyages merveilleux devinrent 
un thème littéraire extrêmement en faveur. Les uns satiriques 
et allégoriques comme La voie de Paradis (i) de Rutebeuf ; d'au- 
tres, édifiants ou pittoresques. Il faudrait remonter jusque là 
pour chercher Forigine de certaines œuvres, bien différentes de 
ton et postérieures de plusieurs siècles, telles que les Histoires 
comiques des états et empires de la lune et du soleil^ de Cyrano de 
Bergerac. Et Gulliver serait bien étonné sans doute en apprenant 
qu'il eut pour aïeul Messire Yvain. 

A leur tour, les auteurs dramatiques du Moyen-Âge usèrent de 
cette fiction, et Ton peut citer, entre autres, l'histoire d'un 
prévôt que la Vierge rappela sur terre, après sa mort, pour lui 
permettre de remplir certaine obligation contractée de son 
vivant. Il déclare avoir reconnu son frère au milieu des flammes 
et raconte en ces termes son arrivée au Purgatoire : 

Et aussi c'un pourcel se voultre, 
Fu j'es peines de la voultrez 
Si test conme g'y fu entrez, 
Ne jamais n^en cuiday partir (8). 

De ces diverses légendes, il en est deux surtout qui nous 
intéressent. La première a pris naissance à la même époque et 
sous les mêmes climats que celle de saint Patrice. La deuxième, 
imprimée en Espagne au milieu du xvi* siècle, semble dériver 
de la précédente . 

L'histoire de saint Brandaines ou Brandan est suffisamment 
connue en France depuis les publications d'Achille Jubinal et de 
Francisque-Michel (3). Ce moine irlandais vécut au vi^ siècle. 
Emerveillé par les récits d'un voyageur, il s'embarqua, en com- 

1. Œuvres complètes de Ruiebeuf^ trouvère du xiii® siècle, publiées 
par AchiUe Jubinal, Paris, DafQs, 1874-75, 3 vol. de la Bibliothèque elzé- 
virienne. On trouve dans cette édition deux poèmes difTérenls intitulés 
La voie de Paradis. L'un, t. II, p. 169, est l'œuvre de Rutebeuf lui-même. 
L'autre, t. III, p. 195, est anonyme. 

2. Cy commence un miracle de Nostre Dame d'un pvevost que a la 
requeste de saint Prist Nostre Dame délivra dupurgatoire.Yoir Miracles 
de Nostre Dame, publiés par Gaston Paris et Ulysse Robert, Paris, 
Rrmin-Didot, 1877-93, 8 vol. T. II. 

3. Achille Jubinal, La légende latine de S. Brandaines, avec une tra- 
duction en prose et en poésie romanes, Paris, Técbener, 1836. — Les 
voyages merveilleux de saint Brandan à la recherche du Paradis ter^ 
restre, légende en vers du xii« siècle^ publiée par Francisque-Michel, 
Paris, Claudio, 1878. 
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pagnie de plusieurs religieux, pour se lancer à la recherche du 
Paradis terrestre. Mais, avant d'arriver à son but, la petite 
troupe visite bien des terres étranges ou charmantes, et s'ex- 
pose à bien dos périls. Elle côtoie TEnfer, poursuivie par un 
démon qui, nouveau Polyphème, jette contre elle des blocs 
incandescents; interroge Judas, lié au milieu des flots à un 
rocher que la mer flagelle sans cesse. Déjà Ton devine, informe 
et embryonnaire, la conception de Tépopée dantesque. Un pas- 
sage de ce poème a directement rapport à saint Patrice, dont, 
au dire de certains auteurs, on ignorait la sépulture. 

Voici la transcription de ce passage en prose romane, telle que 
la donne M. Jubinal : 

€ Je sui norris en Vabhéie saint Patrise par. L. ans et vuardoit le 
cimmetière des frères. Un jour avint que mes doiiens me demoustra 
le liu d^une sépulture où uns mors seroit ensevelis. Uns vieillars 
m'aparut que je ne connissoie mie et dist : — « Ne voeilliés mie biau 
frère faire celc fosse chi; car chou est H fosse d'un autre. Je dis à 
lui : — Biau père^ ki ies-tu ? et il dist : — Pour coi ne me connais- 
tu ? En ne suijou tes abbésl Je respondi à lui : Sains Patrises est 
mes abbés; mais il dist : — Je suis sains Patrises. Je trespassai ier 
de che siècle. Cis liu est de me sépulture. Il me demoustra che liu: — 
Chi enfouerai no frère, et ne di à nultii chou que je f ai dit... > (1). 

.« La légende de saint Brandaines, dit M. Jubinal, existe éga- 
lement en vieil irlandais, en gallois, en ancien espagnol, en anglais 
et en anglo-normand. » Cette phrase, en ce qui concerne TEs- 
pagne, fait allusion, je suppose, à la légende de saint Amaro, 
imprimée à Burgos, l'an 1552 (2). Les imprimeries populaires de 
la Péninsule, que Ton pourrait comparer à celles de Troyes, 
d'Epinal ou de Montbéliard, rééditent encore aujourd'hui ce 
petit livre, dont je possède un exemplaire datant de ces der- 
nières années. 11 ne diffère de ses aînés, sortis des presses de 
Juan de 'Junta, que par la langue, rajeunie et beaucoup moins 
savoureuse ; les détails sont à peu près les mêmes. Amaro était 
né en Asie. Comme saint Brandan, il part avec ses compagnons 
sur une banjue qui aborde en diverses îles habitées par des 
communautés religieuses. Les glaces polaires retiennent captive 



i. A. Jubinal, ouvrage cité, p. 100. 

2. La vida del j bienaueturado sant / Amaro, y de los / peligros q 
passo, I hasta que llego j al Parayso j lerrenal. j A la fin : Fue iinpressa 
lapresentej vida del bietwuetui^ado sant Amaro j en la nun/ noble y mas 
leal ciu j dad de Burgos. En casa j de Juan de Junta a j veynie dias 
del I mes de febre jro mil qui \ nientos j y. L. II. / aiios. / pet. in-4 golh 
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Tembarcation, et l'équipage deviendrait la proie des monstres 
manns, si la Vierge en personne ne daignait le secourir. Enfin 
Amaro pénètre jusqu'au seuil du Paradis, où il passe en extase 
deux siècles qui lui semblent plus courts qu'une heure (1). 

J ai cru ne devoir pas séparer les légendes de Brandaines et 
d'Amaro, quoique cette dernière ne se trouve pas ici à sa place 
chronologique. Si les épreuves qu'ils eurent à souffrir l'un et 
l'autre sont moins atroces que celles affrontées par Owen, c'est 
sans doute parce que leur vie avait été plus pure. Mais tous 
trois, qu'ils s'y acheminent sous terre ou sur mer, ne tendent- 
ils pas au même but, — contempler de leurs yeux mortels la 
gloire céleste et le séjour des élus? Tous trois ne se dirigent-ils 
pas vers la terre promise du Bonheur, cet Eldorado enveloppé de 
brumes si épaisses, entouré de récifs si dangereux, qu'un pied 
humain ne s'y pose pour ainsi dire jamais. 

Danto, auteur et héros à la fois de la divine épopée, fut le der- 
nier à accomplir le sombre voyage. Son poème se réclame de 
VEnéide, et si Virgile guide ses pas à travers les cercles maudits, 
c'est qu'il les avait déjà explorés en compagnie du fils d'Anchise. 
Mais l'infiuence des vieilles traditions irlandaises, qui s'étaient 
propagées peu à peu dans l'Europe entière, se fait sentir dans y 
les rimes de l'illustre Florentin, dont le génie a refondu en un 
chef-d'œuvre impérissable diverses matières brutes, éparses çà 
et là. 

Après le nom sublime de l'Alighieri, nous inscrirons encore 
celui de Rabelais, dont l'œuvre vaste et puissante s'érige comme 

i. Celte légende ôlant assez peu connue en France, je Tai traduite tout 
au long, à la fin de ce volume, d'après rédition de 155?. — Saint Amaro a, 
parait-il, réellement exislo. Il vécut en Espagne, on ne sait au juste à 
quelle époque. Il élait français d'origine, elle P. Florez, auquel j'emprunte 
ces détails {Espana sagrada^ t. XXVII), a assimilé son nom à celui de 
saint Maur. Se rendant en pèlerinage à Saint Jacques de Galice, Amaro 
s'arrêta à VHospUal del Rey, voisin de Burgos, « et, ajoute Florez, il en 
est peu qui aient entendu parler de lui en dehors de cette province. » 
Là, il se dévoua à recueillir et à soigner les pèlerins qui tombaient, sur 
les routes, épuisés de fatigue et de privations. Après avoir accompli son 
vœu et visité le tombeau de l'apôtre, il regagna Burgos où il mourut 
plus tard en odeur de sainteté. Au moment où il expirait, une clarté si 
éclatante illumina les airs que Ton crut voir la ville en flammes. Il fut 
enterré dans le cimetière de Vllôpital du roi, devant Tautel d'une petite 
chapelle où son tombeau subsiste encore, entouré des ex-voto les plus 
bizarres : tableaux commëmoralifs de guérisons miraculeuses, membres 
de cire, tresses de cheveux, etc. 
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un monument d'ordre composite, où le goût exquis de la Renais- 
sance vient s'allier à l'imagination grimaçante du Moyen-Age. 
Les deux derniers livres de Pantagruel ne sont-ils pas comme 
une parodie de toutes les pérégrinations merveilleuses? Panurge 
faisant voile vers l'oracle de la dive Bouteille ne pourrait-il 
passer pour la caricature colossale des moines et des chevaliers 
dont nous venons de raconter les exploits ? 

En 1506 parut à Lyon un livre portant le titre suivant : Le 
voyage/ du puys sa/ inct patrix/ auquel lieu/ on voit les peines dej 
purgatoire. Et aussi/ les ioyes de paradis. / A la fin : Cy finist le 
voyage du puy$/ sainct patrix. Imprime a lyonj sur le rosne par 
Claude nourry/ lan mil cinq cens et six le xxj iour doctobre/ (1). 
C'est une nouvelle version — probablement la première en prose 
française, — du roman diabolique qui, cette fois, a pour héros 
K ung noble cheualier lequel estoit appelle Oben et estoit natif 
des parties dalemaigne » (2). Trois autres relations du Purga- 
toire, plus ou moins différentes de cette première, s'imprimèrent 
à Paris avant le milieu du xvi* siècle (3). Peut-être ont-elles été 
imitées ou traduites toutes quatre d'un Purgatorium divi Patricii^ 
imprimé à Memmingen dans les dernières années du siècle pré- 
cédent. Je ne me flatte pas, je l'ai déjà dit aux premières lignes 
de celle notice, d'établir une bibliographie sans lacune des 
ouvrages relatifs au patron de l'Irlande. Mon seul but a été de 
démontrer que sa légende, née vers le xi* siècle, ne fut jamais 
négligée depuis et, suivant un cours ininterrompu, a été trans- 
mise par les monastères hiberniens aux théâtres de Madrid. 

L'Espagne éprouva de tout temps une sympathie, intéressée 
parfois, mais sincère néanmoins, pour les catholiques de la 
Grande-Bretagne, particulièrement pour les Irlandais. Philippe II 
envoie Tlnvinclble Armada contre les hérétiques; en 1592, il 
fonde à Salamanque le Colegio de nobles irlandeses, etc. (4). Vers 

1. Pet. in-4 golh. Une réimpression fac-similé de l'exemplaire unique, 
conservé à la Bibliothèque nationale de Paris, a été tirée à 42 exemplaires 
chez Pollet et Cie, Paris, 1839. 

2.Valentin Scbmidt {Die schauspiele Ca/deron'5, Elberfeld,i857, p. 424) 
signale une œuvre espagnole, publiée à Léon en celte même année 1506, 
et intitulée La cueva de son Patricio. Cette édition, dont je n'ai trouvé 
ailleurs aucune trace, est certainement celle de Claude Nourry, dont le 
critique allemand aura lu, je ne sais où, le titre cité en espagnol. Com- 
ment expliquer autrement la coïncidence des dates et la similitude des 
lieux d'impression? 

3. Voir le Manuel du libraire de Brunet à l'article Purgatoire. 

4. Les Espagnols du xvu* siècle durent, je ne sais à quelle occasion 
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la même époque, diverses œuvres attirent sur saint Patrice l'at- 
tention des lettrés espagnols. C'étaient notamment : De vila S. 
Patricii, Hiberniœ apostoli, libri duo, publiés en i587 par Richard 
Stanihurst chez le célèbre imprimeur anversois Christophe 
Plantin. Plus tard : Florilegium insulm sanctorum, de Thomas 
Messingham, Paris, Sébastien Cramoisy, 1624; Historise catholic3S 
IbemidB compendium, de Philippe O'SuIleyan, Lisbonne, Crœs- 
beck, 1621, et, du même O^Sullevan, Patritiana cfecos, Madrid, 
Francisco Martinez, 1629. Fils d'Alonso Perez, Tun des libraires 
les plus en vogue de Madrid, Montalban n'eut pas de peine à 
consulter ces ouvrages, qu'il avait sous la main. 

Il s'inspira des trois premiers pour écrire et publier en 1627 
une Vie de saint Patrice (1). Ce petit livre se divise en neuf cha- 
pitres. Les cinq premiers contiennent la biographie de l'apôtre, 
la description de l'île et de la caverne, le détail des formalités 
auxquelles étaient astreints ceux qui prétendaient y pénétrer. 
Les quatre autres sont consacrés aux aventures de Ludovic Enius. 
Cette histoire romanesque, semblable, par sa mauvaise exécution 

avoir le dessein de débarquer en Irlande el de se porter au secours de 
leurs coreligionnaires. Le manuscrit P. V. — Fol. ; C. 17, n* ICdela Biblio- 
teca Nacional de Madrid ne laisse subsister aucun doute à cet égard. 
C'est un rapport sans signature, ni date, mais. postérieur à 1624, sous le 
titre suivant : Descripsion del Reyno de yrlanda^ puerlos de mar, plaças 
fuertes, armas^ muniçiones, soldados, pagados, Renias RealeSt animos 
de los naturales del Reyno. Sur le pli : Notiçia del Reyno de yrlanda 
sus puertoSf fuertes, armas^ soidados, animos de la gente, y el 
lugar tiempo y modo de su empresa. Ce mémoire contient des rensei- 
gnements très détaillés sur les forces, les ressources de Tlrlande, l'épo- 
que de l'année et le port les plus favorables à un débarquement, l'esprit 
de la population protestante et catholique. Il y est dit en propres 
termes : « Les catholiques ne désirent rien tant au monde que de se 
voir délivrés de la crainte continuelle où ils sont de perdre leurs biens, 
leurs vies, par l'avarice de ces hérétiques sans ftme. Ils n'espèrent rien 
que de la guerre et de la protection de Votre Majesté Catholique, en 
laquelle, après Dieu, ils ont mis toutes leurs espérances... Celui qui écrit 
celte relation s'est entretenu avec plusieurs seigneurs catholiques, les- 
quels lui ont affirmé que, si le roi d'Espagne envoyait une flotte en 
Irlande, ils se déclareraient en sa faveur. Les unsont offert mille hommes, 
d'autres cinq cents, d'autres deux cents... L'époque la plus favorable serait 
le mois de septembre ou d'octobre. Avant l'hiver, les ports les plus 
importants seraient pris et fortifiés, et le mauvais temps nous serait 
d'un grand secours, sur terre et sur mer, contre l'ennemi. » 

1. L'édition que j'ai sous les yeux porte le titre suivant : Vida y pur- 
gatorio del glorioso S. Patricia, arzobispo yprimadode //t6erma ,Madridf 
Bernardo Peralta, 1723. 
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typographique et par sa forme littéraire, à tant d'autres vies de 
saints qui se publiaient alors en Espagne, dut être accueillie 
avec une singuli^re faveur, puisqu'on la réimprimait encore cent 
ans plus tard (1). Le personnage d'Enius y affecte une physio- 
nomie très caractéristique de Tépoque. Messire Owcn est devenu 
sous la plume de Montalban une sorte de Don Juan soldatesque, 
fanfaron de vice qui, au milieu de ses aberrations les plus cri- 
minelles, conserve intacte sa foi et finit dans la sainteté. Cette 
étrange conception de la grâce, si chère aux écrivains drama- 
tiques du xvn« siècle espagnol, a défrayé pendant longtemps 
leur théâtre de héros extravagants et sublimes. Le premier en 
date fut, si je ne me trompe, Gristébal de Lugo, Vheurcux rufian 
de Cervantes, que suivirent bientôt le Leonido (2) de Lope, le 
Paulo (3) de Tirso, le Gil (4) de Mira de Amescua, TEusebio (5) 
de Calderon, le San Franco de Sena de Moreto, etc. La liste en 
serait trop longue. 

Loj)c de Vega ne dut pas tarder à s'inspirer de l'œuvre de 
Montalban pour composer son drame El mayor prodigio. La Bar- 
rera, qui mentionne cette pièce dans son Catâlngo del teatro 
antiguo espafwl. commet une erreur en la rangeant au nombre 
de celles qui furent publiées seulement en éditions swe/^as. L'exem- 
plaire que j'ai vu à la Biblioteca Nacional de Madrid et qui pro- 
vient de la bibliothèque d'Agustin Durân, comme celui que cite 
La Barrera, — c'est apparemment le nit-me, — est folié de 141 à 
1G2, le verso du dernier feuillet en blanc. II porte les signatures 
y, y 2, y 3, y 4, z, z2, z3,..., A% A* 2, A" 3, et est incomplet des 
f*''* I;î2i53. Preuves évidentes qu'il ne s'agit point ici d'une sueita, 
mais d'un fragment de quelque Parte desconocida. Le titre est 
comme il suit : El mayor prodigio/ comedia/ famosa/ de Lope de 
Vega Caryio,/ Representola Anendano./ A la fin de la pièce, le 
poète s'exprime ainsi par la bouche de Ludovico : 

Aqui el autor 
humilde à lodos suplica 

le pérdonen^ dando fin * 

El Purgatorio en la vida 
que este es El mayor prodigio 
que hallô en historias escritas. 

1. Le Catalogue of the spanisk lihrary de Ticknor mentionne une 
édition de Madrid, Alonso y Padilla, 1739. 

2. La fianza salis fecha, 

3. El condenado por desconfiado, 

4. El esclavo del demonio. 

5. La devocion de la cruz. 
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Et certains critiques désignent, en elTet, ce drame sous le 
titre de El mayor proligio, y el Purgatorio en la vida. 

Le nom d'Avendano nous permet d'assigner à l'œuvre une date 
approximative. Il ne peut être question ici que de Cristôbal de 
AvenJano el mozo^ lequel mourut en 1635. La comedia de Lope 
fut donc rej)réseiitée forcément entre Tannée 1627, où parut le 
livre de Montcilban qui lui servit de modèle, et l'année 1635, où 
mourut son principal interprète. 

Le premier acte se passe à Valence. Ludovico nous est pré- 
senté comme un débauché, brelteur, brelandior et, qui plus 
est, tire-laine (... de noche capea...), pn^t à tous les crimes pour 
se procurer de larp: iit. Il sort d'un tripot ayant encore perdu. 
Plaintes de Teodosia, sa cousine, qu'il laisse toujours seule et 
dans la misère, ai)rès l'avoir enlevée de son couvent. N'ayant 
plus ni bardes, ni bijoux, elle lui propose de se vendre elle-même 
comme esclave. Ludovico l'engage à se prostituer. Survient un 
bourgeois qui, désirant se venger d'un ennemi, s'adresse au 
spadassin. Le meurtre sera bien payé. Ludovico accepte et court 
jouer la somme qu'il vient de recevoir. Celui contre lequel il 
joue est précisément ce Roberto qu'il doit assassiner. Il va 
l'attendre dans la rue. Mais voici qu'un papier se met à voleter 
devant ses yeux. Pendant qu'il s'efforce en vain de le saisir, 
Roberto passe et disparaît dans les ténèbres. 
• Ludovico revient, tenant le papier entre ses doigts -.cYa-t-il 
quelque chose d'écrit?... J'aperçois là-bas une lampe; à sa lueur 
je pourrai lire. Approchons, Elle éclaire une croix, et, au pied de 
cette croix, une inscription dit : Ici on a tué un homme. Priez 
pour /z«/ Voilà qui est de bon augure pour ce que je compte 
faire... Mais, ouvrons ce papier... Qu'est-ce? mon Dieu! Quelle 
vision épouvantable ! Quelle amère évocation ! Quel prodige 
effpayant ! J'y vois peints l'image de la mort et des mots qui 
disent : Je suis Ludovic £mus/» Cette scène se trouve tout au long 
dans Montalhan. Dans quel auteur ne se trouve-t-elle pas, au 
XVII" siècle espagnol, toujours nouvelle, déterminant toujours 
un frisson d'horreur (1) ? 

Mais les présages les plus lugubres ne sauraient émouvoir 
longtemps ni profondément I^udovic. Il se prend de querelle 
avec un soldat qui sort de la maison de jeu et le tue. Et lorsque 
les gens de justice se présentent pour l'arrêter chez Teodosia, 
où il s'est réfugié en compagnie de Lupercio, il ouvre, l'épée à la 
main, un passage à sa maîtresse et à son ami. 

1. Voir p. 381 note 16. 
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An deuxième acte, Ludovic, après avoir cherché vainement sur 
toute la terre Teodosia et Lupercio,qui se sont enfuis ensemble, 
revient en Irlande, son pays natal. De leur côté, les deux amants 
fugitifs y sont jetés par le hasard. Un paysan les recueille, et 
nous assistons à des tableaux de la vie champêtre, que Lope sut 
peindre avec tant de grâce. Seul, errant, désespéré, Ludovic, 
par une nuit d'orage, est sur le point de se pendre ; «mais un 
sentiment inexplicable l'arrête : « Seigneur, s'écrie-t-il, protégez- 
moi 1 venez à mon secours I Miséricorde, mon Dieul Pitié, Vierge 
souveraine ! — Il est trop tard, lui souffle le démon. Les oreilles 
de Dieu restent fermées à tes appels. — Non, il n'est pas trop 
tard. Jamais Dieu ne ferma ses oreilles au repentir. » Toute Tidée 
de la pièce est contenue dans ces vers. Ludovico, en effet, 
apprend l'existence du Purgatoire de saint Patrice. II y court. 
Teodosia, qu'il rencontre, ne peut ébranler sa résolution. Il croit 
à une nouvelle embûche du diable, « mais que peut craindre 
celui qui est résolu à souffrir vivant le purgatoire ! » 

Le troisième acte nous transpbrte dans le couvent des religieux 
augustins, gardiens de la terrible caverne. Un étranger arrive de 
Milan, attiré par sa renommée. € On vient de plus loin encore, 
lui répond un moine. D'ailleurs, vous arrivez à propos. » Et 
Ludovic, aussitôt, descend dans les profondeurs du gouffre, 
après avoir entendu la messe des trépassés. Les diables cher- 
chent à le dissuader, mais un ange l'encourage. 

« Considère, disent les démons, le misérable sort de ces mal- 
heureux qui, sans trêve, livrés aux tourments, soupirent, con- 
damnés à une mort éternelle. Ces damnés, rougos comme braise, 
dont d'infernales couleuvres et des dragons déchirent la poitrine 
et rongent le cœur, ce sont les envieux. Ces furieux, armés de 
couteaux, de dagues et de poignards, qui, pleins de haine et de 
courroux, se portent entre eux de mortelles blessures, ce sent 
ceux que le monde appelle vindicatifs. Ceux dont des cadenas 
ont peine à fermer la bouche, ce sont les médisants. Ceux que 
tu vois là-bas, liés à des colonnes de feu, la figure pdle, les yeux 
mordus de scorpions d'où crépitent des étincelles, ce sont les 
ingrats. Ceux que tu aperçois suspendus par les pieds, laissant 
traîner leurs t^tes parmi des serpents qui assouvissent sur elles 
leur férocité, ce sont les orgueilleux, que hait le monde. Tous 
ces tourments, sans parler de beaucoup d'autres encore, te sont 
réservés si tu persistes en ton dessein. Tous tu les mérites, car 
tu as commis toutes les fautes. » 

Mais Enius poursuit sa route sans faiblir et arrive, après avoir 
triomphé de diverses épreuves, dans une prairie enchantée où 
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des sources murmurent, où mille oiseaux confondent leurs 
chants, où s'épanouissent des fleurs suaves, sous une lumière 
éblouissante. — Cette description, sous la plume de Lope, est 
d'une poésie délicieuse (1). — Un noble vieillard s'avance : c Tu 
as vu, dit-il, tout ce qu'il t'est permis de voir. C'est ici la Cité de 
Dieu. » Ludovic voudrait y rester à jamais ; mais Patrice s'y 
refuse. Après sa mort seulement le criminel converti obtiendra 
cette faveur. Revenu sur terre' il tombe dans les bras de Lupercio 
et de Teodosia, accourus avec les paysans du voisinage. Toutes 
les haines sont oubliées. Lupercio et Ludovic prendront l'habit 
religieux; Teodosia se retirera dans un couvent. « Allons, mes 
pères, dit Enius, venez, que je vous fasse le récit de mes aven- 
tures prodigieuses. J'en suis encore tout tremblant. » 

Calderon puisa largement dans le livre de Montalban, dont il 
a mis à profit les moindres détails et dont des phrases entières 
ont passé dans sa comédie. Mais il est incontestable qu'il a connu, 
étudié et refondu en bien des passages la pièce de Lope de Vega. 
Témoin la scène où Ludovic trouve sa maltresse sur le chemin 
de la caverne, scène assez insignifiante en somme, mais d'après 
laquelle Calderon a conçu l'admirable rencontre d'Enius et de 
Polonia. El mayor prodigio, qu'il ne faut pas ranger, hàtons-nous 
de le dire, parmi les meilleures œuvres de Lope, est une compo- 
sition sans consistance, à Tintérêt toujours fuyant, une série 
d'épisodes souvent heureux, mais mal enchaînés et d'où peu 
d'émotion se dégage. El purgatorio de san Patricia étonne par 
son outrance. Les figures en sont comparables à ces colosses 
assyriens qui, sans efl'ort et d'un geste vigoureux, emportent sous 
leurs bras dès lions. Leur stature semble monstrueuse, dans les 
salles mesquines d'un musée, mais devant des horizons sans 
bornes, sur les murs d'un temple monumental, ils reprennent 
leurs vraies proportions. Démesurés, comme eux, se dressent les 
personnages du drame. Mais ce n'est pas seulement au physique 
qu'ils sortent du cadre ordinaire de l'humanité. Leurs passions, 
ne connaissant pas de lois, se déchaînent en des violences ter- 
ribles, entraînent tout sur leur passage. A ces forcenés, il fallait 
donner pour milieu une nature tragique, bouleversée à l'égal de 
leurs âmes. Comme elle diffère de la verte Erin que l'on imagine 
communément, cette Hibernie de Calderon! — sombre Thulé que 

1. On peut lire cette description dans le livre de M. Adolf Schaeffer, 
Ge*chichte des spanischen natioruildramas, t. I. p. 202-3. Je regrette 
de ne pas la donner ici, mais elle perdrait trop à être traduite séparé- 
ment. 

19 
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battent les tempêtes, où, parmi les brouillards, des antres inex- 
plorés s'ouvrent dans les broussailles ténébreuses des forêts. Et, 
au milieu de ces horreurs, quel n'est pas le charme de ces rares 
échappées où nous voyons verdoyer une prairie, où nous enten- 
dons gazouiller un oiseau! Avec quelle grâce se détachent, 
parmi ces barbares, la touchante figure de Polonia, la physio- 
nomie si douce de Patrice ! 

Galderon, ici comme en bien des cas, a fait preuve d'un juge- 
ment très .sûr et d'une grande expérience dramatique en nous 
présentant côte à côte le saint et le bandit dont les destinées 
finissent par se confondre (1). A ce point de vue, on pourrait 
considérer son drame comme la contre-partie de la thèse exposée 
par Tirso de Molina dans El condenado por desconfiado. Notons 
encore que ce qui était action au premier et au troisième acte 
de El mayor prodigio est devenu récit dans El purgatorio de san 
Patricio. Le Ludovic Enius de Galderon ne saurait commettre 
sous les yeux des spectateurs toutes les atrocités qu'il énumère 
avec une forfanterie si gouailleuse. Il en va de même pour le 
tableau de l'Enfer. Dans la vision qu'en eut le génie païen, la 
majesté le disputait à l'horreur. Mais le christianisme, à force 
d'agiter ses flammes devant notre imagination, les a transfor- 
mées en un épouvantail grotesque. Pleins de l'esprit du Moyen- 
Age, nous nous figurons le diable sous une forme ridicule autant 
que repoussante. Son image matérielle n'excite guère ni notre 
pitié, ni notre terreur, mais plutôt notre hilarité. Sans doute on 
pensait autrement au xvn« siècle espagnol, où Satan, personnage 
familier des autos et des comédies religieuses, montait chaque 
jour surle théâtre. Galderon comprit néanmoins combien il serait 
impossible de représenter au naturel les supplices infernaux. 
Il préféra les peindre dans ses vers, et son long récit final les 
^'voque devant nous bien plus vivement que n'aurait pu le faire 
toute rhabileté des machinistes, tout l'art des décorateurs. 

Les lecteurs du Purgatoire de saint Patrice ne seront pas sans 
remarquer les roIcs des graciosos Juan Paulin et Llocia, assez 
dilTérents de ceux que l'on voit d'ordinaire dans les comédies 
espagnoles. Le gracioso a généralement les vices du Pierrot 
français : fainéant, glouton, poltron, menteur, vantard, etc. 
capable d'ailleurs de dévouement. La graciosa est souvent coquette, 
mais dans une juste mesure. Ici, l'homme étale ingénument son 
cynisme, et la femme sa lasciveté. Pareille hardiesse attira à 

1. Nous avons vu que Patrice vivait auiv* siècle. C'est an xn* siècle que 
Mathieu Paris place Texistence de Ludovic Enius. 
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Galderon les remontrances de Tautorité ecclésiastique, en bien 
d'autres cas moins sévère, et yoici les curieuses observations qui 
font suite à son drame, dans le manuscrit Res. 7% 54 de la Biblio- 
teca Nacional de Madrid : 

(1)« Par ordre de Votre Seigneurie, monsieur le vicaire général, 
j'ai examiné cette comédie sans y rien trouver de contraire à 
notre Sainte Foi catholique, ni aux bonnes mœurs. Aussi Y. S. 
pourra-t elle accorder la permission que Ton demande pour la 
représenter. 

4L A Valence, ce 8 octobre 1640, au couvent de Notre-Dame du 
Remède, ordre de la Très Sainte Trinité. 

« Fr. Juan Bautista Palagio, 
€ Qualificateur du Saint-Office. > 

« Que Juan Navarro examine cette comédie et donne sur 
elle son avis. » 

1. « Por orden .de V, S. el Senor vieario gênerai he visto esta eomedia 
y en ella no ay cossa contraria a nuestra Santa Fee Catholica ni buenas 
cosiumbres y assi podra V. S. servirse en darla licencia que piden para 
que se représente. 

« Fecho en Valencia^ a S de octuhre 1640, en el convento de Nuestra 
Senora del Remedio, Orden de la Santissima Trinidad^ 

« Fr. Juan Bautista Palacio, 
« gualificador del Santo Officio. 

« Vea esta eomedia Juan Navarro y de su parecer. 

« E Insto esta eomedia aprobada como aqui consta por Fray Juan 
Bautista Palacio^ calificador de la Suprema de Valencia, Religioso de 
la Santisima Trinidad^ y quando se represento la primera bei en esta 
Carte la bieron otros hombres doctos, y entonces como censor deltas yce 
un reparo que buelbo aeer agoro, que fue que ludovico enio en la 
primera relacion que ace de su mata vida pinta escandalosamente un 
un sacrelejio de sacar una monja de un combenlo .' esto me parecio se 
quitase como se quito por ebitar el tscandato de oirlt, y asi me parece 
agora lo mismo, pues en el resto del romance en que pinta su mata vida 
Usobran atrocidades. Asimismoen el gracioso que con nombre de marido 
en la primera jomada ace indecoroso^ que el personaje fuese galan y 
no marido. Oy me parece lo mitmo por ebitar el escandalo que se puede 
seguir del. Este es mi parecer, 

« En Madrid, a 28 de oclubre de 1652, 

« Juan Navarro de Espinosa. » 
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< J'ai examiné cette comédie, approuvée, comme il appert ci- 
dessus, par Fr. Juan. Bautista Palacio, qualificateur de la 
Suprême-Inquisition de Valence, religieux de la Très Sainte Tri- 
nité. Lorsqu'elle fut représentée pour la première fois en cette 
Capitale, elle obtint l'approbation d'hommes éclairés. Mais, à cette 
époque Je formulai, en ma qualité de censeur, une observation que 
je renouvelle aujourd'hui. C'est que Ludovic Enius, dans le premier 
récit qu'il fait de sa vie criminelle, peint en termes scandaleux 
le rapt sacrilège d'une nonne qu'il enleva de son couvent. Il me 
parut bon de supprimer ce passage, comme on le supprima en 
effet, afin d'éviter le scandale. Je suis encore du même avis, car, 
dans les autres parties du romance où il raconte sa vie criminelle, 
il y a des horreurs de reste. De même pour le gracioso qui, dans 
la première journée, joue un rôle abject de mari. Il me parut 
bon qu'il fût désigné sous le nom d'amant, et non de mari. Je 
suis encore du même avis, aûn d'éviter le scandale qui pourrait 
en résulter. Telle est mon opinion. 

« A Madrid, ce 28 octobre 1652. 

« Juan Navarro de Espinosa. » 

Disons enfin quelques mots des auteurs que Calderon cite, aux 
derniers vers de son drame, avec l'érudition aussi afTectée que 
superficielle qui fut de mode en son temps. Cette liste se trouve 
dans l'ouvrage de Thomas Messingham, où Montalban la copia, 
non sans erreurs. Calderon, à son tour, a copié Montalban, — 
on va voir avec quelle maladresse. Il est étrange qu'aucun 
critique, jusqu'à ce jour, n'ait rétabli l'ordre et l'orthographe 
de ces noms, et n'ait donné à propos de chacun d'eux quelques 
renseignements indispensables. Yalentin Schmidt l'avait entre- 
pris, mais il dut s'arrêter en chemin, car il est loin d'avoir épuisé 
la liste assez longue qui termine Le Purgatoire de saint Patrice. 

La voici, telle qu'on la lit dans le texte espagnol : 



Para que con esto acabe 
La kisioria que nos refiere 
Dionisio el gran Carlusiano, 
Con Enrique Saliarense^ 
CesariOf Mateo Rodulfo, 
Domiciano Esturbaquense^ 
Membrosio^ Marco Marulo, 
David RotOf y el prudente 
Primado de toda Hibemiaf 
Belarmino, Beda, Serpi, 
Fray Dimas, Jacob Solino, 
MensiganOj 
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Dionisio el gran Cartusiano. — Denysle Chartreux (1394-1471), 
connu également sous les nomsdeDenys de Leewis,ct de Denys 
de Ryckel, parce qu'il était né dans ce village, voisin de Liège. 
Fut surnommé Doctor ecstaticus. Voir son célèbre traité De quatuor 
novissimiSy dial. II. art xxviij. 

Enrique Saltarense, — Henricus Salteriensis, Henri, moine de 
l'abbaye de Saltrey, dont il a été plusieurs fois question dans 
cette notice. Ecrivit vers H50 son traité De purgatorio S. Patricii. 

Cesario,.. Esturbaguense. — Césaire d'Heisterbach (1180-1240), 
moine cistercien né dans le diocèse de Cologne. Voir ses Dialogi. 

Mateo Rodulfo. — Ces mots ne désignent pas, comme Ta cru Cal- 
deron, un seul et même personnage. Ce sont les prénoms de 
deux moines anglais qu'il importe de ne pas confondre : 
4<» Matthœus Parisiensis, Mathieu Paris (1197-1239), moine béné- 
dictin et historiographe de l'abbaye de Saint-Albans, auteur 
d'une Historia major Angliœ (voir notamment p. 280 du présent 
volume); 2« Ranulph (et non Rodolphe) Hygden, moine béné- 
dictin du monastère de Sainte Werberg, mourut en 1363 et laissa 
une chronique d'Angleterre, écrite par lui en latin et traduite 
en anglais par Jean de Trévise (1387) sous le titre de The Poly- 
cronycon, 

Domiciano, — Erreur grossière de Calderon. Ce n'est pas un 
nom propre, mais la désignation de religieux dominicain {domini- 
cano) dont Montalban fait suivre le nom de Jacobus Genuensis, 
Jacques de Voragine, né au xiii* siècle à Varaggio, province de 
Gênes, et auteur de la célèbre Legenda aurea. 

Membrosio, — Boninus Mombritius, Bonino Mombrizio 
(1424-1482) né à Milan. Voir son SanctuariunijSive vitœ sanctorum. 

Marco Marulo. — Marcus Marulus (1450-1524), né à Spalato, en 
Dalmatie. Voir son Bene vivendi instituta typo sanctoiiÂm.., 
lib. III, cap. III. 

David Roio, — David Rothus ou Rothe, évéque d'Ossory. C'est 
lui, et non Bellarmin, qui fut vice-primat d'Irlande, de 1618 à 
1650, année de sa mort. 

Belai^ino. — Le cardinal Robert Bellarmin (1542-1621), né à 
MontepuIciano,en Toscane, auteur de dilTérents ouvrages théolo- 
giques. 

Beda, — Le vénérable Beda ou Bède, bénédictin anglais né en 
735 et auteur d'un grand nombre d'ouvrages (voir p. 279 du pré- 
sent volume). 

Serpi, Fray Dimas. — F. Dimas Serpi, moine sarde de l'ordre 
des Frères Mineurs, publia en castillan une Chronica de los santos 
de Sardenay Barcelona, Sébastian de Cormellas, 1600. Et, dans la 



s 9 4 NOTIGB 

même ville, en 1604, un Tratado del Purgatorio contra Lutero y 
otros hereges. Voir ce dernier ouvrage, cap. XIV. 

Jacob Solino. — Il s'agit ici non de Jacobus (T) mais de Caius 
Julius Solinus ou Solin, le célèbre imitateur de Pline. Ce fut 
vers le milieu du m* siècle qu'il écrivit son Polyhistor ou De situ 
orbis terrarum. 11 n'a donc pu parler de Patrice, lequel naquit 
seulement en 371. Mais son commentateur, Joannes Camers, fait 
une allusion au saint irlandais et cite dans son livre les vers de 
Claudien que nous avons donnés p. 277. Voir loannis Camertis 
minoritani, artium et sacrœ theologim doctoris, in C. luHi Solini 
ico^iaTcopoc enarrationes. Vienne, loa. Singrenius, 1520, cap. xxv. 
A propos de Solin, notons que cet auteur remarque déjà que les 
reptiles et autres animaux venimeux ne vivent pas en Irlande, 
— particularité dont la légende Ût gloire plus tard à saint 
Patrice. 

Mensiganus, — Thomas Messingham, dont il a été plusieurs 
fois question dans cette notice.* 



COMEDIE FAMEUSE 

LE PURGATOIRE DE 

SAINT PATRICE 



IMPRIMÉE 

POUR LA PREMIÈRE FOIS 



PERSONNAGES 

EGERIUS, roi d'Irlande (*). 

PATRICE. 

LUDOVIC ENIUS. 

PAULIN, paysan. 

LEOGARIUS. 

FILIPO. 

Un capitaine. 

Un homme masqué. 

Deux chanoines réguliers. 

Un vieux paysan. 

Un bon ange. 

Un mauvais ange. 

POLONIA. 

LESBIA. 

LLOCIA, paysanne. 

Oardbs, soldats, chanoines, paysans et paysannes. 
*. L'édition de 1640 porte : Egerius, roi d* Angle terre. 
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Entre, vèta do peaux, le roi EGERIUS. Il est transporté de fureur. LEOGARIUS 
POLONIA, LESBIA et UN CAPITAINE cherchent à le retenir. 

LE ROI. 

Laissez-moi me donner la mort! 

LEOGARIUS. 

Seigneur, arrête ! 

LE CAPITAINE. 



Écoute!... 



Remarque... 



Considère... 



LBSBIÂ. 



POLONIA. 



LK ROI. 

Laissez, du haut de ce pic voisin du soleil et qui cou- 
ronne sa chevelure d'une étoile, laissez se précipiter et 
s'engloutir dans les ondes salées celui qui se voit menacé 
de tant de malheurs ! Qu*il meure désespéré, celui qui 
vit désespéré ! 

LESBIA. 

Quelle fureur te pousse à la mer? 
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POLONIA. 

Tu dormais paisiblement... Dis, seigneur, qu'éprou- 
ves-tu ? 

LE ROI. 

Le tourment éternel, toutes les furies dévorantes de 
Tenfer, issues de ce monstre à sept tètes qui, de son 
baleine, ternit le cristal de la quatrième spbère. Oui, 
toutes ces borreurs, tous ces tourments, je les porte en 
mon sein; et moi-même je me fais la guerre à moi- 
même lorsque je suis comme un cadavre vivant entre 
les bras du sommeil, lorsqu'il est maître de ma vie. J'ai 
vu, enfin, la mort livide me menacer. 

POLONIA. 

Qu'as-tu rêvé qui te trouble à ce point? 

LB 'hoi. 
Mes filles, hélas I écoutez. De la boucbe d'un bel ado- 
lescent, — misérable esclave que je n'ose pourtant inju- 
rier et dont je fais l'éloge, — de la bouche d'un esclave, 
dis-je, une flamme s'échappait, à l'ardeur suave, aux 
doux rayons. Elle vous atteignait toutes deux et finis- 
sait par vous embraser d'un feu très vif. J'étais 
entre vous, mais, quoique je voulusse vous arracher à 
sa furie, ce feu ne m'effleurait ni ne me faisait aucun 
mal. Voilà comment, aveugle et désespéré, je sors d'un 
abîme, d'un songe, d'une léthargie, d'une pâmoi- 
son. Ma peine me semble si réelle que je crois encore 
voir cette flamme. Vous, à chaque pas, vous fuyez 
embrasées ; mais c'est moi qui me consume. 

LESBIA. 

Futiles visions du sommeil, qui ouvre à de telles chi- 
mères l'accès de l'âme et des sens ! (sonne on cuiron.) Mais, 
quel est ce clairon? 
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LE CAPITAINE. 

Il annonce que des navires sont entrés dans notre 
port. 

POLONIA, au roi. 

Permets, illustre seigneur, que j'y coure. Tu le sais, 
un clairon qui sonne a pour moi la voix de la sirène. 
Eprise de Mars, les clameurs guerrières me transpor- 
tent et cette musique entraine mes sens après elle. Je 
voudrais devoir ma renommée à mes exploits; je vou- 
drais que mon nom, porté sur des ondes de flamme, arri- 
vât jusqu'au soleil et, d'un vol rapide, allât rivaliser 
avec celui de la déesse Pallas. (Apan.) Mon principal 
souci, à vrai dire, est de savoir si c'est Filipo qui vient 
d'arriver. (Kiie sort.) 

LBOGARIUS. 

Descends, sire, sur le rivage oii la mer courbe sa 
tête crépelée aux pieds du mont qui, pour augmenter sa 
peine, donne à ses liens de cristal une prison de sable. 

LE CAPITAINE. 

Qu'il dissipe tes soucis, ce monstre neigeux, qui, 
déployant ses ondes, y fait à des miroirs de saphir des 
cadres d'argent. 

LE ROI. 

Rien ne saurait me réjouir. La douleur a tellement 
aliéné mon esprit que mon cœur me semble un Etna; 
ma poitrine, un volcan. 

LESBIA. 

Peut-on rien voir de plus charmant qu'un navire fen- 
dant le cristal? Ne dirait-on pas, en plein azur, un pois- 
son de Tair ou un oiseau des ondes, lorsque, rapide, il 
court, traçant de légers sillons, et, à la faveur de deux 
éléments, vole dans les ondes et nage dans les airs? 
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Mais ce n'est pas en ce moment que ce spectacle peut 
flatter nos yeux. La mer irritée se soulève. Son front 
altier se hérisse de vagues aussi hautes que des monts. 
Neptune en courroux semble, la face altérée, brandir 
son trident. Les matelots peuvent s*attendre à une tem- 
pête. Au ciel osent s'attaquer des montagnes de sel, des 
pyramides de glace, des tours de neige, des alcazars 
d'écume. 

POLONIA, rentrant. 

Terrible malheur ! 

1^ ROI. 

Quya-t-il. Polonia? 

POLONIA. 

Cette inconstante Babylone qui, dans Texcës de sa 
rage et de sa violence, s'élève jusqu'au ciel, cache» 
altérée de fureur, — vit-on jamais pareil élément avoir 
soif! — bien des hommes dans ses entrailles barbares, où 
elle ose, sous des voûtes d'argent, leur consacrer des 
tombes de neige, des sépulcres de corail. Le dieu des 
vents les a déchaînés de la prison où il les tient captifs, 
et eux, sans loi ni discernement, ont assailli ce vaisseau 
dont résonnait le clairon, — cygne qui chantait ses 
propres funérailles. Du haut de ce sommet, qui ose pro- 
faner les feux du soleil, je le contemplais avec joie, 
voyant qu'il ramenait Filipo. Sur ses étendards, tes 
armes, Fi lipo, flottaient aux caresses de la brise, lorsqu'il 
s'engloutit à mes yeux épouvantés. Des cris s'élèvent, 
mêlés à des soupirs. J*aide moi-même à disperser ses 
épaves, car de ma bouche et de mes yeux s'échappent 
aussitôt des cris et des larmes qui s'ajoutent au vent et 
à l'eau . 

LE ROI. 

Quoi ! Dieux immortels, osez-vous bien ainsi me provo- 
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quer et mettre ma patience àrépreuveîVous voulez donc 
que je monte, dans ma colère, jeter bas votre alcazar 
d'azur? que, nouveau Nemrod, j'emporte le monde sur 
mes épaules, sans effroi de la foudre, des éclairs et des 
tonnerres que je verrais déchirer le firmament? 

PATRICE, derrière le thé&tro. 

Ha! miséricorde! 

LEOGARIUS. 

Quelle triste voix ! 

LE ROI. 

Qu'est-ce encore? 

LE CAPITAINE. 

Un homme, à la nage, a échappé à la cruelle tour- 
mente. 

LESBIA. 

Il tend ses bras et s'efforce de sauver la vie à un autre 
infortuné qui se débattait déjà dans les affres de la 
mort. 

POLONIA. 

Malheureux étranger que la fatalité et le destin ont 
entraîné en des régions si lointaines, ma voix, si tu 
l'entends, pourra te guider et te marquer le nord. Je ne 
parle que pour te donner courage. Par ici ! 

Entront,on des vêtements trempés d'eau, PATRICE et LUDOVIC ENIUS. 

Ils se tiennent embrassés, et, en prenant pied sur le thôàtref chacun d'eux 

tombe de son côtd. 

PATRICE. 

Dieu m'assiste ! 

LUDOVIC. 

Le diable m'assiste ! 

LESBIA. 

Ils me font pitié. 
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LE ROI. 

Pas à moi, qui n'en éprouvai pour personne. 

PATRICE. 

Seigneur, si les cœurs s'attendrissent au récit de 
l'infortune, resteront-ils insensibles à sa vue ? Pourra- 
t-il s'en trouver un seul assez dur pour ne pas s'apitoyer 
sur les malheurs d'une victime du sort ? Pitié, au nom 
de Dieul Je vous implore à genoux. 

LUDOVIC, 

Moi, non. Je ne veux pas plus de la pitié des hommes 
que je n'espère en celle de Dieu. 

LE ROI. 

Dites-nous qui vous êtes ; nous saurons quelle pitié et 
quel accueil vous sont dus. £t, afin que vous n'ignoriez 
point qui je suis, je vais, le premier, vous dire mon 
nom. Je ne veux pas que, l'ignorant, vous me parliez à 
la légère, sans le respect que doit vous inspirer ma per- 
sonne, sans l'adoration à laquelle j'ai droit. Je suis le 
roi Egerius, digne souverain de ce petit empire. Je le 
dis petit parce qu'il est mien et parce que je n'aurai pas 
foi en ma valeur que je ne sois maître de l'univers. Mes 
vêtements sont moins d'un roi que d'un barbare ou d'un 
sauvage; et je voudrais, ainsi vêtu, paraître l'animal 
féroce que je suis. Je n'adore aucun des Dieux, dont 
j'ignore même les noms. Nous n'en avons pas et n'en 
adorons point ici. La naissance et la mort, voilà nos 
seules croyances. Vous savez à présent qui je suis et 
combien ma majesté est grande. A votre tour de dire 
qui vous êtes. 

PATRICE. 

Ecoute. Mon nom est Patrice; ma patrie, l'Irlande ou 
Hibernie; mon berceau, Tox (2), bourgade si humble et 
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si pauvre qu'elle est pour ainsi dire inconnue. Elle est 
située, entre le septentrion et l'occident, sur une mon- 
tagne que la mer lie d'un chaîne étroite, dans l'île que, 
pour sa gloire étemelle, on appelée, sire, l'Ile des Saints 
— tant furent nombreux les martyrs qui y sacrifièrent 
leur vie pour la défense de la foi, sacrifice qui, pour des 
fidèles, est le dernier degré de la perfection. Je naquis 
d'un cavalier irlandais et d'une dame française, sa chaste 
épouse, à qui j'ai dû dès mes premiers ans, sans parler 
de l'existence physique, une seconde existence d'une 
nature plus noble. J'entends par ces mots la lumière de 
la foi et la véritable religion de Christ, que confère 
le saint baptême, porte du ciel, puisqu'il est le premier 
sacrement de l'Eglise (3). Mes pieux parents, aussitôt 
après avoir payé la dette que tous les époux doivent à 
la nature, se retirèrent chacun dans un couvent. Leur 
vie s'y passa dans l'observance de la chasteté la plus 
pure, jusqu'à la limite fatale où, avec mille témoignages 
de ferveur catholique, ils rendirent leur âme aux cieux 
et leur cadavre à la terre. Je restai donc orphelin, sous 
la tutelle d'une sainte matrone. Je m'y trouvais à peine 
depuis' un lustre ou cinq ftgesde soleil; à peine l'astre, 
en sa révolution dorée, avait-il éclairé cinq fois les 
douze signes de la sphère, que Dieu manifesta en moi 
sa divine omnipotence. Car il se sert de faibles instru- 
ments pour mieux faire éclater sa majesté et pour qu'à 
lui seul on attribue sa grandeur; et les cieux savent que 
ce n'est point l'orgueil humain, mais le pieux zèle de 
divulguer ses œuvres, qui me pousse à les publier. Il 
arriva donc un jour qu'un aveugle, nommé Germas, 
vint à ma porte et me dit : « Dieu m'envoie ici et 
ordonne que tu me rendes la vue en sou nom. » Moi, 
soumis à cet ordre, je traçai le signe de la croix sur ses 
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yeux qui, par ce pouvoir, sortirent des ténèbres pour 
recouvrer la lumière. Une autre fois» les cieux, enve- 
loppés d'épais nuages faisaient la guerre au monde et 
lançaient des traits de neige. 11 en tomba tellement sur 
la montagne que, fondue et dissoute par Tardeur du 
soleil, elle inonda les rues. Déjà, sur les ondes tumul- 
tueuses, les maisons semblaient des navires de briques, 
des vaisseaux de pierres. — Qui en vit jamais flotter sur 
les montagnes? Qui en vit jamais voguer dans les forêts? 
— Je fis le signe de la croix sur les eaux et ma langue 
tremblante leur commanda au nom de Dieu de rega- 
gner leur source. Les eaux se retirèrent et laissèrent la 
terre à sec (4). 0! grand Dieu, qui ne te loue? qui ne 
t'adore et ne te confesse ? Je pourrais vous citer des pro- 
diges plus étonnants encore, mais la modestie lie ma 
langue, suspend ma voix et scelle mes lèvres. Je gran- 
dis, plus enclin à la science qu'aux armes, et m'appliquai 
surtout à Tintelligence des lettres divines et à l'étude 
des saints, qui nous enseignent, à leur école, zèle, piété, 
religion, foi et charité. Adonné à cette étude, j'étais 
sorti un jour sur le rivage de la mer, avec d'autres étu- 
diants de mes amis, lorsque survint un vaisseau qui, de 
ses entrailles, vomit à terre des hommes armés. Ces 
corsaires, qui infestent nos côtes, nous firent tous pri- 
sonniers ; puis, craignant de perdre leur capture, ils 
mirent à la mer et déployèrent au vent toutes voiles. Le 
commandant de ce navire était Filipo de Roqui, — en 
son cœur, si elle venait à se perdre, on retrouverait l'ar- 
rogance! Voilà plusieurs jours que, sur terre et sur mer, 
il désole l'Irlande entière, prenant les vies, volant les 
biens. Il n'épargna que moi seul, voulant, disait-il, te 
rendre hommage en m'offrant à toi comme esclave. Oh! 
quelle n'est pas l'erreur de l'homme qui, sans consulter 
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Dieu, jette les bases d'un projet! Je n*en veux pour témoin 
que Filipo au fond de la mer. Aujourd'hui même, en 
vue de la terre, par un ciel serein, un vent favorable, 
une mer calme, n'a-t-il pas vu en un instant,en un rien, 
toutes ses conjectures anéanties? Sous la voûte du ciel 
le vent se met à mugir, la mer gémit, les ondes s'entas- 
sent, montagnes sur montagnes; leur sommet mouille 
le soleil dont elles cherchent à éteindre la lumière écla- 
tante. Notre fanal, dans le ciel, semble une comète 
égarée, un météore qui s'exhale, une étoile détachée de 
son chaton. Mais le navire retombe dans les profondeurs 
de la mer dont il touche le sable et oi!i, brisé en pièces, 
il trouve sous les ondes fatales un tombeau d'albâtre, 
parmi les coraux et les perles. J'ai pu, — moi que le 
ciel, tout inutile que je suis, protège, je ne sais dans 
quel but, — j'ai pu, à force de volonté et de vigueur, 
non seulement sauver ma vie, mais encore l'aventurer 
en faveur de ce vaillant jeune homme. Je ne sais quel 
pressentiment m'entraîne vers lui, mais je suis persuadé 
qu'il me paiera cette dette avec usure. Enfin, grâce au 
ciel, nous avons pris terre l'un et l'autre; et j'attends de 
mon malheur, si ce n'est de mon bonheur, puisque nous 
voici vos esclaves, que vous serez émus do notre afflic- 
tion, touchés de nos larmes, attendri par nos maux, 
sensibles à notre douleur et favorables à nos peines. 

LE ROI. 

Tais-toi ! misérable chrétien. Obéissant à je ne sais 
quel sentiment, mon âme, lorsque j'écoute tes paroles, 
est contrainte par je ne sais quelle puissance à te crain- 
dre et à t'adorer. Tu dois être, j'imagine, l'esclave que 
j'ai vu en songe exhaler des étincelles, cracher un feu 
ardent dont la flamme consumait, muets papillons, mes 
filles Polonia et Lesbia. 

20 
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PATRICE. 

Cette flamme qui s'échappait de ma bouche, c'est la 
véritable doctrine de l'Evangile, c'est ma parole que je 
viens prêcher à toi et à ton peuple, et c'est après l'avoir 
entendue que tes deux filles se feront chrétiennes. 

- LE ROI. 

Tais-toi, ferme les lèvres, vil chrétien ! Tu m'inju- 
ries I tu m^outrages I 

LESBIA. 

Calme- toi. 

POLONIA. 

Comment ! tu as pitié de lui ? tu prends sa défense? 

LESBIA. 

Oui. 

POLONIA. 

Laisse, qu'il meure ! 

LESBIA. 

Est-il convenable qu'il meure de la main d'un roi ? 
(A part.) Seule, la pitié que m'inspirent les chrétiens me 
fait parler ainsi. 

POLONIA. 

Si ce second Joseph, comme le premier, interprète les 
songes du roi, tu n'as pas, sire, à redouter ses prédic- 
tions. Il suppose, parce que tu m'as vue brûler que je 
pourrai me faire chrétienne ? J'en suis tout aussi inca- 
pable que de revenir à la vie après que je serai morte (5). 
Viens pour dissiper une impression à si bon droit 
fâcheuse, apprenons quel est cet autre passager. 

LUDOVIC. 

Ecoute-moi bien, belle divinité; ainsi commence 
mon histoire. ~ Grand Egerius, roi d'Irlande, je suis 
Ludovic Enius ; comme Patrice, chrétien. En cela seul 
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nous nous ressemblons, lui et moi; quoique en cela 
aussi nous différions. Car, tout chrétiens que nous 
sommes, il y a entre moi et lui toute la distance qui 
sépare ce qui est mauvais de ce qui est bon, tant nous 
sommes à Topposite ! Malgré tout, néanmoins, je sacri- 
fierais ma vie mille fois comme une pour la défense de 
la foi que j*adore et que je professe. G^est vous dire si 
elle m'est chère. Oui, vive Dieul... en qui je crois, 
puisque je jure son nom. Je ne te conterai ni actions 
pieuses, ni merveilles célestes opérées par mon inter- 
vention. Crimes, vols, meurtres, sacrilèges, trahisons, 
perfidies, voilà ce que j'aurai à te dire; peut-être même 
suis-je fier de les avoir commis et de m'en vanter. Je 
naquis dans Tune des nombreuses tles de l'Irlande, et 
je soupçonne que les sept planètes, au paroxysme de 
leur influence néfaste, présidèrent à ma naissance. La 
Lune me donna une nature inconstante ; Mercure, une 
intelligence dont je fis le pire usage, — mieux eût valu 
en être privé! La lascive Vénus me donna des appétits 
voluptueux ; Mars, le courage uni à la cruauté, — que 
ne donnent pas Mars et Vénus! Le Soleil me donna un 
penchant pour la prodigalité, et, pour le satisfaire, je 
vole et dérobe tout ce que je peux, lorsque je n'ai plus 
rien à dépenser. Jupiter me donna l'arrogance et Tamour 
du faste ; Saturne, la colère, la fureur, avec l'audace et 
le courage toujours prêt aux trahisons. Toutes ces causes 
ont produit leurs effets. Mon père, pour des raisons que 
je tairai par respect pour sa mémoire, fut exilé dlrlande. 
Lorsque j'arrivai avec lui à Perpignan, ville d'Es- 
pagne (6), j'étais âgé d'un peu moins de dix ans. J'en 
avais dix-sept lorsqu'il mourut. Dieu lui donne place 
au ciel!... Je restai orphelin, sous la dépendance de 
mes passions et de mes désirs. J'en parcourus le champ 
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sans frein ni bride. Les deux pôles de ma vie étaient les 
femmes et la jeu. C'est là-dessus que je Tédifiais tout 
entière,... vous voyez sur quelles bases! Je ne saurais 
te raconter par le menu toutes mes aventures; mais j'en 
ferai un court résumé. Afin de violer une jeune fille , 
je donnai la mort à son père, un noble vieillard. Pour 
posséder sa femme, je tuai un honorable cavalier dans 
le lit où il dormait auprès d'elle, et ce lit fut le théâtre 
funeste où, baignant son honneur dans son sang, je 
mêlai l'homicide et l'adultère. Père et mari, après tout, 
donnèrent leur vie pour l'honneur. L'honneur a aussi 
ses martyrs. Dieu leur donne place au ciel!... Pour 
échapper au châtiment de ces crimes, je passai en France 
où le temps» je suppose, n'a pas perdu la mémoire de 
mes exploits. Je pris part à la guerre qui se déclara 
alors entre l'ÂDgleterre et la France et combattis sous 
les ordres d'Etienne, roi français (7). Je me fis si bien 
remarquer à Toccasion d'une rencontre que le roi me 
donna lui-même une cornette, en récompensé de ma 
valeur. Inutile de te dire que je ne tardai pas à lui payer 
ma dette. Comblé d'honneurs, je retournai à Perpignan . 
Là, étant entré dans un corps de garde^ je me mis à 
jouer, et, pour une bagatelle, je souffletai un sergent, 
tuai un capitaine et blessai trois ou quatre hommes. A 
leurs cris, la justice en masse se hâta d'accourir. Je lui 
tins tête et, un recors ayant voulu m'empêcher de cher- 
cher asile en une église, je le tuai. Ne devais-je pas, 
parmi tant de mauvaises actions, en faire une de bonne? 
Dieu lui donne place au ciel!... Aux champs, enfin, je 
trouvai asile en un saint couvent de nonnes, qui s'éle- 
vait dans ce désert. J'y vécus à l'abri et choyé on ne 
peut mieux, grâce à une des religieuses qui, étant ma 
parente, se faisait de ces soins un devoir. Mais mon 
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cœur, tel le basilic, changea bientôt sou miel en venin. 
Je passai brusquement de la gratitude au désir, monstre 
qui se nourrit de l'impossible, feu dévorant qu'exaspère 
la résistance, flamme qu'avive le vent, ennemi sournois 
qui tue son propre maître, désir, en un mot, d'un 
homme qui, au mépris de Dieu, aime pour elles-mêmes 
l'abomination et l'horreur. J'osai... Lorsque je m'en 
souviens, sire, ma voix défaillante me manque, les mots 
expirent sur mes lèvres, mon cœur à morceaux cherche 
à sortir de ma poitrine, et, comme au sein de ténèbres 
profondes, se hérissent ma barbe et mes cheveux. Plein 
de confusion et d'effroi, triste, interdit, je n'ai pas le 
courage de dire ce que j'eus le courage de faire. Mon 
crime, enfin, est tellement détestable, hideux, sacrilège, 
profane, — que puis-je te dire de plus? — ^,que je me 
repens parfois de l'avoir commis. Une nuit donc, à 
l'heure silencieuse et sombre où le sommeil construit 
aux humains des sépulcres passagers; à Theure où, 
tendu devant les cieux, un voile de deuil drape l'air 
après la mort du soleil; alors que les oiseaux nocturnes, 
pour célébrer les obsèques de l'astre, chantent, au lieu 
de vers, des chants funèbres, et que, au firmament, sur 
des ondes de saphirs tremble le reflet des étoiles, — une 
nuit, j'escaladai les murs du jardin avec l'aide de deux 
amis. Pour de telles entreprises on ne manque jamais 
de compagnons ! Eperdu d'horreur et d'effroi, foulant 
ma mort dans les ténèbres, j'arrivai jusqu'à la cellule — 
je tremble à ce souvenir! — où dormait ma parente, 
dont je tairai le nom par respect pour elle, sinon pour 
moi. Terrifiée, elle tombe évanouie sur le sol d'où elle 
passa dans mes bras, et, avant qu'elle eût repris connais- 
sance, nous étions déjà loin du couvent, dans un désert 
où le ciel, s'il le put, ne voulut pas la secourir. Les fem* 



3t0 LE PURGATOIRE DE SAINT PATRICE 

mes, persuadées que les pires folies sont les consé- 
quences de l'amour, n*ont pas de peine à pardonner. 
Aux larmes succéda la bienveillance ; elle trouva des 
consolations. Son malheur pourtant était tel qu'elle ren- 
contrait, réunis en un seul homme, escalade, viol, 
inceste, stupre, adultère où Dieu lui-même était l'époux 
outragé, sacrilège enfin. Montés sur deux chevaux fils 
du vent, nous nous dirigeâmes vers Valence oi^, la fai- 
sant passer pour ma femme, nous vécûmes en mauvaise 
intelligence bon nombre de jours. Car, je n'eus pas 
plutôt dépensé le peu d'argent qui me restait, que, me 
trouvant sans amis et sans espoir de ressource, je fis 
appel, pour me tirer d'embarras, à la beauté de ma 
femme supposée. — Si je pouvais éprouver quelque 
honte des actions que j'ai commises, j'en éprouverais 
de celle-là seulement. Mettre en vente l'honneur, à prix 
le plaisir, n'est-ce pas la dernière bassesse à quoi puisse 
se résoudre le cœur le plus vil? — A peine lui eus-je 
confié mes ignobles intentions qu'elle les approuva sans 
témoigner de surprise; mais à peine lui eus-je tourné 
les épaules qu'elle prit la fuite et se réfugia dans un mo- 
nastère. C'est là que, sous la direction d'un saint reli- 
gieux, elle trouva un port après les tempêtes du monde; 
là qu'elle mourut, après avoir donné l'exemple de la 
faute et de la pénitence. Dieu lui donne place au 
ciel (8) !... Quanta moi, voyant que le monde devenait 
trop étroit pour mes crimes et qu'il n'y avait plus de 
terre capable de me souffrir, je me résolus à regagner 
ma patrie. N'était-ce pas mon refuge naturel? J'espé- 
rais, du moins, y échapper à mes ennemis. Je me mis 
donc en route et arrivai en Irlande. Elle me fit un accueil 
de mère, mais ne tarda pas toutefois à se comporter en 
marâtre. Élant arrivé dans un port où, me croyant à 
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Tabri, je cherchais un navire en partance, des corsaires, 
cachés dans la cale, me firent prisonnier. Fiiipo était 
leur général. Je me défendis avec tant d'acharnement 
<(ue^ séduit par ma bravoure, il m^accorda la vie sauve. 
Ce qui arriva ensuite, tu le sais. Le vent en courroux 
ncus menace avec cruauté, nous châtie avec arrogance. 
Ses efforts bouleversent si bien montagnes et mers que 
cclks-ci peuvent se rire de l'orgueil de celles-là. Des 
catapultes de cristal battent en ruine les fondations des 
villescôtières. La mer, insultant à la terre, lance contre 
elle des perles en leurs nacres, projectiles de ses abîmes 
qu'engendre dans l'embrun le souffle léger de l'aurore, 
larmes de glace et de feu. Enfin, pour ne pas perdre 
tout notre temps en descriptions, tout l'équipage s'en 
fut souper en enfer. J'y étais invité aussi et je les eusse 
bien accompagnés, si Patrice — que je vénère, je ne sais 
pour quel motif, et dont la vue m'inspira toujours une 
crainte respectueuse, — ne m'avait arraché à la mer, 
au moment où^ à bout de courage, je buvais déjà la 
mort, j'agonisais dans le poison. Telle est mon histoire. 
Et maintenant, je ne veux ni vie, ni pitié. Je ne pré 
tends ni t'attendrir par mes malheurs, ni te fléchir par 
mes prières. Donne-moi plutôt la mort; mets un terme 
à la vie d'un homme si mauvais qu'il ne saurait devenir 
bon. 

LE ROI 

Ludovic, quoique tu aies été un de ces chrétiens que je 
déteste du fond de l'âme, je veux, en Patrice et en toi, 
montrer la mesure de ma puissance, et comment il m'ap- 
partient de dispenser à la fois faveur et humiliation, ré- 
compense et châtiment, (a Ludovic.) Toi, je te tends les 
bras pour t'élever jusqu'à mon amitié, (a Patrice.) Toi, je 

te foule aux talons, (n jette Patrice à terre et pose son pied sur lui.) 
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Voilà comment, entre vous deux^ je tiens la balance 
égale ! Et, pour que tu voies, Patrice, quel cas je fais 
de tes menaces, je te laisse la vie. Vomis le feu de la 
parole divine ; comme tu le vois, je n*adore pas plus 
ton Dieu que je ne crains ses prodiges. Reste donc vi- 
vant, mais dans une misère, une abjection , une servi- 
tude tcllesque l'on t'emploiera aux travaux des champs, 
comme un inutile. Tu garderas mes troupeaux dans ces 
vallées. Nous verrons bien si ton Dieu, maintenant que 
tu m'appartiendras, t'arrachera à l'esclavage pour que 
tu répandes ta flamme, (n sort.) 

LESBIA. 

Patrice excite ma pitié. (EUe son.) 

POLONIA. 

Mais non la mienne, car je n'en ai point. Et, si je 
m'attendrissais sur quelqu'un, ce serait plutôt sur Lu- 
dovic Enius. (Elle sort.) 

PATRICE. 

Ludovic, quelque humilié et abaissé que je sois, te 
voyant sur le faite, je te plains plus que je ne t'envie. 
Tu es chrétien; prévaux<toi de ce nom. 

LUDOVIC. 

Laisse-moi jouir, Patrice, des premiers sourires que 
m'adresse la fortune. 

PATRICE. 

Serait-ce trop exiger que de te demander ta parole? 

LUDOVIC. 

De quoi? 

PATRICE. 

Que, vivants ou morts, nous nous reverrons encore 
une fois en ce monde. 

LUDOVIC 

C'est la parole que tu me demandes? 
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Oui. 



PATRICE. 



LUDOVIC. 



Je te la donne. 

PATRICE. 

Je la reçois (9). (lu 'sortent.) 



Entrent FILIPO et LLOCIA, paysanne. 
LLOCIA. 

Pardonnez-moi, si je n'ai su vous servir et vous ré- 
galer. 

FILIPO. 

J'ai à vous pardonner plus qu'il ne vous semble. 
Lorsque je vous regarde, partagé entre ma peine et mon 
plaisir J'ai à vous remercier autant qu'à vous pardonner : 
à vous remercier de votre accueil et à vous pardonner 
tout le mal que vous m'avez fait. Car vous m^avez 
donné la mort après m'avoir rendu la vie. 

LLOCIA. ' 

Je suis trop ignorante et trop simple pour compren- 
dre d'aussi beaux discours, et j'aime mieux, pour me 
tirer d'embarras^ vous presser sur mon cœur. Il saura, 
sans rien dire, répondre pour moi. (ns s'embrassent ) 

PAULIN, survenant, à part. 

Aïe ! que vois-je? On embrasse ma femme. Que dois-je 
faire, en ce cas? Les tuer?... Oui, je le ferais bien si je 
ne craignais une chose, c'est que ce soit elle qui me tue. 

FIUPO. 

Charmante nymphe, je voudrais que, pour payer 
votre hospitalité, cette bague fût la plus belle étoile du 
ciel. 
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LLOGIA. 

Ne me prenez pas pour une femme intéressée. Je 
l'accepte toutefois, parce qu'elle vient de vous. 

PAULIN, à part. 

Et en ce cas, que dois-je faire? Bon! étant son mari 
-et voyant qu'on lui donne une bague, mon devoir est de 
me taire. 

LLOCIA. 

Encore une fois, je vous donne mon âme. Prenez-la 
«ntre mes bras. Je n'ai d'autre joyau, ni d'autre chaîne. 

FILIPO. 

Ce sont des liens si doux qu'en eux se dissipe le sou- 
venir de tous mes malheurs, de toutes les tristes aven- 
tures qui m'accablèrent sur ces mers de cristal et dont 
vous fûtes témoin. 

PAULIN, à part. 

Aïe! il vient de l'embrasser encore! (Haut.) Hé! mon- 
sieur, ne voyez- vous pas que c'est ma femme? 

FILIPO, àLlocia. 

Votre mari nous a vus. Je désire l'éviter, mais je re- 
viens à l'instant, (a part.) Tu serais peut-être émue, Po- 
lonia, en voyant la triste condition où m'a réduit ma 
cruelle infortune. mer, qui osas braver le ciel, en 
quelles entrailles ont disparu tant d'existences que tu as 
ensevelies? (usort.) 

PAULIN. 

Il est parti ; je puis parler haut. — Cette fois, ma 
Llocia, je te prends sur le fait et cette trique sera l'ins- 
trument de ma vengeance. 

LLOGIA. 

Le méchant homme ! . . . Le feu du ciel te consume I 
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PAULIN. 

Est-ce par méchanceté que j'ai surpris Tembrassade, 
ou par un hasard fortuit qui n'a rien à voir avec la mé- 
chanceté ? 

LLOCIA. 

C'a été par méchanceté. Un mari ne doit pas voir tout 
ce qu'il doit voir, mais la moitié seulement. 

PAULIN. 

C'est dit ; je m'en contente et j'en passe par ce qu'il te-^ 

plaît. Tu as donné deux baisers à ce diable de soldat que 
la mer nous a jeté par ici? Je veux bien n'en avoir vu 
qu'un. Je comptais, moi, pour deux baisers, te donner 
cent coups de bâton. Tout compte fait, pour un baiser, 
c'est cinquante coups qui te reviennent. Et, vive Dieu! 
puisque toi-même as prononcé la sentence et que le 
compte est si clair, attention ! tu vas recevoir cinquante 
coups, pas un de plus. 

LLOCIA. 

Ce sont ]à des manières par trop maritales et c'est bien 
assez qu'un mari, quelque mari qu'il soit, voie le quart 
de ce qui se passe. 

PAULIN. 

Llocia, je prends ton appel en considération. Patience 
et prépare- toi I Le quart, ça fait encore vingt-cinq coups 
de bâton. 

LLOCIA. 

Est-ce là la conduite d'un mari qui aime sa femme ? 

PAULIN. 

Voyons, alors, que faut-il que je fasse? 

LLOCIA. 

De deux choses, croire ce que je vous dis, et non ce 
que vous voyez. 
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PAULIN. 

Mieux vaut, en ce cas, Llocia de Belzébuth, que ce 
soit toi qui prennes la trique pour me rosser. Seras-tu 
contente, si, dans une amoureuse étreinte tu donnes à 
l'autre les deux baisers, et à moi les cent coups de bâ- 
ton. 

FILIPOy entrant, à part. 

Le rustre sera-t-il parti? 

PAULIN. 

Vous arrivez fort à propos, seigneur soldat. Ecoutez 
un peu. Je vous suis très reconnaissant du plaisir que 
vous venez de me faire en voulant bien considérer 
comme vôtres ma chaumière et ma femme. Mais, quel- 
ques raisons que j'aie de vous savoir gré, à cette heure 
que vous voilà bien portant, prenez le chemin que voici 
et allez à la grâce de Dieu. Je ne veux pas attendre que, 
pour faire la guerre en mon logis, qui fut poisson dans 
la mer redevienne chair sur terre. 

FILIPO. 

C'est bien à tort et sans motif que vous me soup- 
çonnez. 

PAULIN. 

Avec ou sans motif, suis-je ou ne suis-jepas mari? 

Entrent LEOGARIUS, UN VIEUX PAYSAN et PATRICE 

8oas des vêtements d'esclave. 
LEOGARIUS. 

Il doit remplir sa tâche avec la plus grande applica- 
tion et être toujours occupé aux champs. Tels sont les 
ordres du roi . 

LE VIEILLARD. 

C'est bon ; il sera fait ainsi. 
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LEOGARIUS. 

Mais, que vois-je? C'est bien Filipo... Illustre sei- 
gneur, laisse-moi baiser tes pieds. 

PAULIN. 

Il l'a appelé illustre seigneur? 

LLOCIA. 

Oui. C'est à présent, Paulin, que tu vas me payer tes 
bourrades. 

FILIPO. 

Viens dans mes bras, Leogarius. 

LEOGARIUS. 

Tu me fais honneur. .. Se peut-il que je te retrouve 
en vie? 

FILIPO. 

La mer furieuse m'a jeté sur ce rivage où, misérable 
trophée de la fortune, j'ai vécu hébergé par des paysans. 
Je voulais me remettre des maux que j^ai soufferts, 
outre que je craignais le courroux du roi. Son orgueil 
inflexible a-t-il jamais écouté avec bienveillance les 
tragédies de la fortune ? J'ai donc vécu ici sans aucun 
espoir, attendant de trouver quelqu'un qui, en mon 
absence, modérât sa colère, et que lui-même m'auto- 
risât à reparaître devant ses yeux. 

LEOGARIUS. 

Cette permission t'est tout obtenue. Il est si affligé 
de ta mort qu'il témoignera, en te faisant grâce, sa joie 
de te retrouver vivant. Viens avec moi. Le roi n'est 
plus insensible aux coups de la fortune, et je m'engage 
à te remettre en faveur. 

PAULIN. 

Je prends les devants pour demander pardon de mes 
anciennes billevesées. Le seigneur Filipo se rappelle, 
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sans doute, que je suis un certain Juan Paulin. Que Sa 
Grâce me pardonne ma colère importune. Quoi quej'aie 
dit, j'ai parlé comme une oie. Mais je suis tout à son 
service. Nuit et jour, s'il plaît à Dieu, il nous trouvera 
à sa disposition, ma cabane, moi et Llocia.! 

FILIPO. 

Je vous suis très reconnaissant de votre hospitalité^ 
que j'espère récompenser. 

PAULIN. 

Et d'abord, je vous en prie, emmenez avec vous 
ma femme. Vous nous ferez ainsi le plus grand plaisir 
à tous deux ; à elle, parce qu'elle viendra avec vous, à 
moi, parce quejeresteraisanselle. (sortent Foipo otLeogarias.) 

LLOCIA, à part. 

Fut-il jamais amour aussi malheureux que le mien, 
né dans les bras de l'oubli ! 

LE VIEILLARD. 

Pauliu, à présent que nous voici seuls, hâtez-vous 
d'ouvrir vos bras à ce nouveau compagnon qui nous 
arrive. 

PATRICE. 

Je ne suis, seigneur, qu'un esclave, et je vous prie de 
me traiter comme tel. L'on m'envoie ici pour être aux 
ordres du plus humble. Je vous supplie donc de dispo- 
ser de moi comme de votre esclave, que je suis. 

LE VIEILLARD. 

Quelle modestie ! 

PAULIN. 

Quelle humilité ! 

LLOaA. 

Et quelle charmante tournure ! En vérité, je me prends 
àHnfection pour sa mine. 



r* JOUBNÉB 319 



PAULIN. 

Entre nous, Llocia, est-il venu ici un seul homme 
pour qui vous ne vous soyez prise àHnfection ? 

LLOCIA. 

Vous êtes un rustre. Si vous vous mêlez d'être jaloux^ 
je veux m'éprendre du genre humain tout entier. (£Ue 

sort.) 

LB VIEILLARD. 

Je m'en remets à ton intelligence, Paulin, d'un soin 
où il va de ma vie. 

PAULIN. 

Parlez. Ne savez-vous pas combien je suis habile ! 

LE VIEILLARD. 

Tu vois cet esclave ? Je crains qu'il ne cherche à s'en- 
fuir. Or, il m'importe de le garder; tu sauras plus tard 
pourquoi. C'est toi que je charge de le surveiller de 
près, et je te recommande de ne plus te séparer de lui 
dorénavant, (ii «on ) 

PAULIN. 

Jolie fonction dont on me charge là! (a Patrico.) Je suis 
votre gardien vigilant (10) et vous êtes, vous, la première 
chose que j*aurai gardée de ma vie. Il va me falloir 
être très circonspect; je ne pourrai plus ni manger, ni 
dormir. C'est pourquoi, si vous voulez vous en aller, 
vous le pouvez dès à présent. Vous me rendrez même 
un grand service en me débarrassant de ce souci. Allez, 
partez. Dieu vous conduise ! 

PATRICE. 

Vous pouvez avoir en moi toute confiance. Quoique 
esclave, je ne suis pas de ceux qui s'enfuient. — Sei- 
gneur, avec quelle joie me voici dans les solitudes ! Mon 
âme, livrée à la contemplation, pourra vous y adorer et 
admirer la brillante image de vos prodiges nonpareils. 
C'est dans la solitude que se manifesta l'humaine phi- 
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losophie ; c'est dans la solitude que je voudrais péné- 
trer la philosophie divine. 

PAULIN. 

Dites-moi, avec qui parlez-vous donc ainsi? 

PATRICE. 

Vous êtes, Seigneur, la cause première de tout^ de 
même que vous êtes en tout. Ce ciel de cristal, qu'éclai- 
rent de leur vive lumière le soleil, la lune et les étoiles, 
n'est-ce pas le rideau qui nous cache le souverain 
empyrée? Les éléments en lutte, mers, feu, terre et 
vents, votre main ne les a-t-elle pas créés d'un trait? Ne 
proclament-ils pas tous votre gloire et le pouvoir qui 
réside en vous? La terre, en caractères fleuris, n'écrit-elle 
pas vos grandeurs? Le vent, répercuté par l'écho, ne 
publie-t-il pas que son mouvement est un effet de votre 
puissance? L'eau et le feu ne célèbrent-ils pas vos 
louanges el n'est-ce pas pour cela qu'ils ont des langues 
l'un et l'autre? Il me sera donc plus facile. Seigneur, 
de vous chercher en ces lieux, où je puis vous trouver 
en tout. Vous avez connu ma foi ;elle est le signe de mon 
obéissance. Servez-vous de moi dans l'esclavage ;sinon, 
emportez-moi là où je pourrai vous servir. 

UN ANGE descend du ciel,tcnant dans une main un écu d'armes et un miroir, 

et, dans l'autre, une lettre. 

l'ange. 
Patrice ! 

PATRICE. 

Qui m'appelle? 

PAULIN. 

Personne ici ne vous a appelé, (a part.) Le bonhomme 
est plaisant! 11 devait être poète. ' 

l'ange. 
Patrice ! 



r® JOURNÉE 3tl 



PATRICE. 

Qui m'appelle? 

l'ange. 
Moi. 

PAULIN, à part. 

Il parle toujours et je ne vois personne. Bon ! qu'il 
parle à son aise. Je ne suis pas chargé de garder sa 
langue, (u sort.) 

PATRICE. 

Mon bonheur est si grand que je n'ose y croire. A 
mes yeux apparaît une nuée de nacre et d'incarnat ; un 
soleil s'en dégage, dont les satellites divins sont d'éblouis- 
santes étoiles. Parmi les jasmins et les fleurs, il appro- 
che, resplendissant, épandant des clartés d'aurore. 

l'ange. 
Patrice ! 

PATRICE. 

Ce soleil m'intimide. — Qui étes-vous, divin sei- 
gneur? 

l'ange. 

Cher Patrice, je suis Victor, ton ange gardien. Je 
viens, envoyé par Dieu, te remettre cet écrit, (ii im donne 

u lettre.) 

PATRICE. 

Nonce charmant, messager bienheureux et de la plus 
haute hiérarchie, toi qui jouis de la présence de Dieu» 
que, dans tes chants doux et sonores, tu appelles : 
€ Saint, saint, saint ï » — le ciel te comble de gloire I 

l'ange. 
Lis cette lettre. 

PATRICE. 

J'y lis ces mots : < A Patrice. » — Un esclave est-il 
digne d'une telle faveur? Non. 

21 
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l'ange. 
Ouvre-la, maintenant. 

PATRICE. 

Elle dit : € Patrice, Patrice, viens nous arracher à 
l'esclavage ! » Cette lettre exerce sur moi une souve- 
raine influence. Mais je ne sais qui m'appelle. Gardien 
fidèle, je remets mon doute entre tes mains. 

l'ange. 
Regarde-toi en ce miroir. 

PATRICE. 



Ciel! 



Qu'y vois- tu ? 



L ange. 



PATRICE. 

Des gens de tout âge et de toute condition, femmes, 
enfants, vieillards, sont là qui m'appellent. 

l'ange. 
N'attends donc pas davantage pour les délivrer de 
leurs angoisses. Ce peuple, qui attend de ta bouche la 
doctrinede lareligionvéritable, c'est le peuple d'Irlande. 
Renonce à Fesclavage. Cette foi, dont tu désires tant le 
triomphe, Dieu t'ordonne de la prêcher. C'est toi qu'il 
a choisi pour son légat et son apôtre en Irlande. Va en 
France trouver l'évêque Germain; prends l'habit mona- 
cal; passe par Rome, où les bulles que te donnera 
Célestin te permettront d*atteindre le but que tu pour- 
suis avec tant de zèle. Tu visiteras aussi Martin, évèque 
de Tours. Viens avec moi; laissons-nous emporter par 
le vent. Dieu a voulu que tu fusses informé de lamission 

qui t'est réservée en ce monde. Et c'est avec moi que tu 
dois faire ce voyage, (iis senvoUnt.) 
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Entrent LUDOVIC et POLONIA. 
LUDOVIC. 

Polonia, Tamant qui dirige trop haut ses visées n'a 
pas lieu de se plaindre si Ton vient à lui préférer un 
rival. C'est là sa punition. £st-il un orgueilleux qui, 
s'étant élevé, ne tombât ? C'est ainsi que mon amour 
supplante celui de Filipo. Filipo, certes, m'est de beau- 
coup supérieur par la noblesse qu'il doit à sa naissance, 
mais non par cette noblesse qui ne doit rien qu'à elle- 
même. Moi, Polonia, je me suis acquis par moi-même 
plus d'honneur qu'il n'en a hérité. Cet empire m'en est 
témoin, lui qu'ont enivré les victoires remportées par 
moi à son profit. Voilà trois ans que j'arrivai en ces 
lies, — il me semble que c'est aujourd'hui ! — trois ans 
que je suis à ton service, et je ne sais si je pourrais 
énumérer tout le butin que j'ai conquis de bonne guerre ; 
butin que ton père tient en lieu sûr et que Mars pour- 
rait m'envier. Car je suis l'effroi de la mer, l'épouvante 
de la terre. 

POLONIA. 

Ta noblesse, Ludovic, qu'elle soit héréditaire ou 
acquise, a déterminé en mon cœur une audace mêlée 
de crainte, que je n'ose nommer du nom d'amour. Car 
j'ai honte, au moment où mon cœur se met à souffrir et 
à palpiter, d'être soumise au pouvoir de ce dieu, de 
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m'avouer vaincue par lui. Tout ce que je puis te dire, 
c'est que ton espoir serait déjà satisfait, si je ne crai- 
gnais le naturel irascible de mon père. En attendant, 
sois-moi fidèle, attends, espère. 

FILIPO , entrant , à part . 

Si c'est ma mort que je vais trouver, pourquoi venir 
la chercher ici? Mais quel homme serait assez patient 
pour détourner les yeux de ce qui doit faire son mal- 
heur ! 

LUDOVIC, àPolonia. 

Et qu'est-ce qui me garantit que tu seras à moi? 

POLONIA. 
Cette main. (Elle la lul tend.) 

FILIPO, s'interposant. 

Non! Gela, je saurai Tempècher. Je n'en puis souffrir 
davantage, 

POLONIA. 

Hélas! 

FILIPO. 

Cette main , — malheur à moi ! — est-ce au premier 
étranger venu que tu la donnes? — Et toi, qui n'as pas 
craint d'élever tes prétentions jusqu'au soleil, au risque 
d'être dépouillé de ta grandeur, as-tu oublié, dis-moi, 
le temps où tu fus mon esclave? Oses-tu t'attaquer 
ainsi à l'objet de mes désirs? 

LUDOVIC. 

Ma hardiesse présente vient de ce que je suis, non de 
ce que je fus. Il est vrai, tu m'as eu pour esclave. Nul 
ne peut fixer la roue de la fortune inconstante. Mais ma 
noblesse est maintenant assez grande pour égaler, 
sinon pour surpasser la tienne. 
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FI LIFO. 

Surpasser, disrtu?... Infâme, téméraire... 

LUDOVIC. 

En tout ce que tu viens de dire, Filipo» tu t'es 
trompé. 

FILIPO. 

Point du tout ! 

LUDOVIC. 

Tu ne t'es pas trompé? C'est, alors^ que... 

FILI^O. 

Quoi? 

LUDOVIC. 

... tu en as menti! 

FILIPO. 
Traître ! (Il lu donne nn soufflet.) 

POLONlÂ. 

Ciel! 

LUDOVIC. 

Gomment ne pas tirer Vengeance de tant d'outrages, 
lorsque mes entrailles ne sont qu'Etnas et volcans ? 

(Ils dégainent.) 

Entrent le roi EGERIUS et des SOLDATS. Tons prennent parti 

ponr FILIPO 

LE ROI. 

Qu'est-ce? 

LUDOVIC. 

Un tourment éternel, un malheur, une injure, une 
peine, un furie déchaînée de l'enfer ! Que nul n'essaie, 
sire, de s'opposer à ma vengeance. La fureur ne désarme 
pas devant la mort et il n'est pas de respect au monde 
qui l'emporte sur mon honneur. 
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LE ROI. 

Qu'on le saisisse I 

LUDOVIC. 

Approche qui aurait l'audace d'affrouter la mort I II 
devra à sa témérité l'avantage de mourir sous tes yeux. 

LE ROI. 

SoufFrirai-je cela ? Suivez-le 1 

LUDOVIC. 

Mon désespoir veut se baigner dans le sang et en ré— 
pandre une mer à travers laquelle je puisse rejoindre 

FilipO à la nage. (U sort, ferraillant contre tous. — Egeriua reste seul.) 

LE KOI. 

Il ne me manquait plus que cela, après la nouvelle 
que je viens d'apprendre. Cet esclave insolent, ce fugitif, 
est revenu, me dit-on, de Rome en Irlande oh il prêche 
la doctrine chrétienne. Le nombre de ceux qu'entraîna 
sa voix est si grand que le monde se trouve déjà divisé 
enfactions.il use, paratt-il, d'enchantements. Condamné 
par des rois étrangers, il a échappé à la mort grâce à des 
prodiges affreux. Déjà il était lié à un gib^t, lorsque la 
terre, qui cache taot de morts en ses entrailles, se mit à 
trembler; le vent gémit et le soleil, s'étant éclipsé, re- 
fusa à la lune, en ce débat sanglant, la lumière qui res- 
plendit sur sa face. Il faut donc, sans aucun doute, que 
ce Patrice ait, de sa main, fixé la fortune. Voilà ce que 
l'on m'apprend. Tous ceux qui assistaient à son supplice, 
émerveillés de ces prodiges épouvantables, l'ont suivi ; 
et le voilà qui vient essayer sur moi ses sortilèges... Eh 
bien, qu'il vienne ! Cette entrevue fera connaître la va- 
nité de ses intentions ; nous verrons quel est ce Dieu 
qu'on appelle Dieu des chrétiens!... Mes mains lui don* 
neront la mort. Il verra bien s'il peut y échapper, dans 
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les limites étroites où s'exerce ma rigueur» cet évèque, 
ce pasteur qui vient au nom du pape ! 

Entrent LE CAPITAINE et des SOLDATS, amenant LUDOVIC 
prisonnier. — A sa vue, le roi entre en fureur. 

LE CAPITAINE. 

Voici Ludovic dont nous nous sommes emparés, non 
sans qu'il ait tué trois de tes gardes et blessé plusieurs 
hommes. 

LE ROI. 

Dis, chrétien, comment, me voyant lever la main pour 
châtier, ne trembles-tu pas en ma présence? Mais j'ai 
tort de me plamdre. Quiconque a des bontés pour un 
chrétien s'expose à de pareils malheurs et à bien d'au- 
tres encore. Ce n'est pas un châtiment^ c'est une récom- 
pense que tu mérites, et c'est moi que l'on devrait châ- 
tier pour t'avoir été ^favorable. — Laissez-le ici en pri- 
son, en attendant qu'il meure. — Ne compte plus sur 
ma faveur souveraine. Meurs, chrétien rebelle, victime 
de ma fureur ; non parce que tu fus rebelle, mais seu- 
lement parce que tu es chrétien. (Tons sortent. ~ LodoTÎc reste 
•eol.) 

LUDOVIC. 

Si telle est la cause pour laquelle je meurs, de ma 
mort infortunée tu feras une heureuse mort; car je 
mourrai pour mon Dieu, au lieu de mourir pour mon 
honneur^ et un homme qui, comme moi, vit dans la 
peine et l'affliction, doit accueillir avec reconnaissance 
la mort, dernier terme de ses maux. Sa grandeur tran- 
chera le fil d'une vie si insensée que c'est d'aujourd'hui 
seulement qu'elle semblerait devenir criminelle, — 
phénix aux exploits meurtriers, né dans les cendres de 
mon outrage et de mon déshonneur. Oui, désormais mon 
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regard serait un venin, mon haleine une peste, qui fe- 
raient couler en Irlande assez de sang pour effacer le 
souvenir de mon affront. Âh I mon honneur, tu gis abattu 
par une main cruelle. Mourons ensemble. Assurons- 
nous l'un et l'autre la victoire sur ces barbares. Et, puis- 
qu'il me reste si peu d'instants à vivre^ que ce poignard 
me conserve l'honneur en exerçant sur moi sa ven- 
geance... Mais, Dieu m'assiste! quelle inspiration infer- 
nale pousse mon bras? Ne suis-je pas chrétien? n'ai-je 
pas une &me qui a reçu la sainte lumière de la foi ? Un 
chrétien consentirait-il à commettre, en terre païenne, 
un acteque réprouve sa religion ! Quel exemple donne- 
rais-je à ces Gentils, par ma mortdésespérée? Ne serait- 
ce pas démentir par mes œuvres les œuvres de Patrice? 
Ne diraient-ils pas, ceux qui n'adorent ici que leurs 
vices, ceux qui nient l'éternité des peines et des joies : 
c C'est en vain que Patrice nous prêche lïmmor- 
talité de l'âme. Ludovic ne s'est-il pas tué, lui qui 
est chrétien ? Il ignore donc, comme nous, que 
son âme est immortelle, puisqu'il ne craint pas de la 
perdre. » Et, par la dissemblance de nos actions, nous 
serions, Patriceetmoi, moi l'ombre, lui la lumière. Ne me 
suffit-il pas d'être si pervers que, même en ce moment, 
loin de me repentir des fautes que j'ai commises, j'as- 
pire à en commettre de nouvelles? Oui, vive Dieu! ma 
vie, s'il m'était possible de m'évader, serait aujourd'hui 
l'épouvante de l'Asie, de l'Afrique et de l'Europe. C'est 
aujourd'hui que je commencerais à me venger, et ma 
vengeance effroyable ne laisserait personne, en ces lies 
d'Egerius^ sur qui je n'assouvisse ma peine, ma rage, la 
soif de sang qui me dévore. La foudre, avant de déchi- 
rer l'espace, s'annonce par un tonnerre ; puis, à travers 
la fumée et l'ombre, semblable à un serpent de feu, sil- 
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lonne l'air ébranlé. Moi de même. A tous, déjà, j'ai fait 
entendre mon tonnerre. Mais il me reste à les frapper 
de ma foudre, qui avorte, hélas I et devient le jouet de 
Tair avant d'atteindre la terre. Il m'en coûterait peu de 
mourir d'une mort ignominieuse, si cette mort préma- 
turée ne mettait fin à mes crimes en même temps qu'à 
mes jours. Je veux vivre, pour me livrer désormais aux 
équipées les plus téméraires ; pas pour autre chose, 6 
ciel! 

POLONIA, entrant, à part. 

J'y suis bien résolue, (a Lodoric.) Ludovic, c'est dans les 
circonstances désespérées que l'amour doit faire ses preu- 
ves. Ta vie est en grand danger. Mon père a conçu con- 
tre toi une violente fureur. Il faut fuir son courroux. Ma 
main a libéralement suborné tes gardes; le son de l'or les 
a rendus sourds. Evade-toi, et sache ce qu'une femme 
n'hésite pas à entreprendre, comme elle foule aux pieds 
son honneur, comme elle fait fi de sa réputation. J'irai 
avec toi. Puis-je me dispenser de vivre ou de mourir 
avec toi ? Que serait ma vie sans toi, qui vis en mon 
cœur? J'emporte assez d'argent et de bijoux pour nous 
enfuir jusqu'au fond des Indes les plus lointaines, que le 
soleil tour à tour embrase de ses rayons et glace de son 
ombre. A la porte nous attendent deux chevaux, — qu'il 
serait plus exact de nommer deux onces, — fils du vent, 
ou plutôt, de la pensée. Ils sont tellement rapides que, 
quoique fugitifs, il nous semblera, sur leur dos, n'avoir 
rien à redouter. Allons, décide-toi. Qu'as-tu à rêver, 
à hésiter ? Point de paroles inutiles ! De crainte que la 
fortune, toujours contraire à l'amour, ne renverse de 
si beaux projets, je vais sortir la première. Je détour- 
nerai habilement l'attention de tes gardiens ; profites-en 
pour t'enfuir. Va, j'assurerai ta retraite. Le soleil lui- 
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même nous est favorable. Il se précipite dans les ondes 
où, pour tempérer sa fatigue, il mouille ses cheveux 

bouclés. (EUe 801t.) 

LUDOVIC. 

A moi s'offre une occasion sans pareille. Car, Dieu le 
saiti les marques d'amourjque je témoignai à Polonia 
étaient feintes. Je n'avais d'autre but que de la décider 
à me suivre et de fuir, à l'aide des bijoux qu'elle empor* 
terait avec elle, cette maudite Babylone. Sans doute, j'y 
vécus honoré ; mais, au demeurant, n'y étais-je pas 
esclave? Ma vie, déréglée et folle, aspirait à la liberté 
que m'accorde enfin le ciel. Mais une femme, mainte- 
nant, serait un embarras et un obstacle à mes desseins. 
Tout l'amour dont je suis capable ne va pas au-delà 
d'une inclination voluptueuse, d'une appétit sensuel; et, 
cet appétit satisfait, la femme la plus réservée et la plus 
belle me devient à charge aussitôt. Que m'importe, à 
moi qui ne connais point de loi, un meurtre de plus ou 
de moins 7 Meure de ma main Polonia I Pourquoi aima- 
telle d'un cœur sincère, en ce siècle où nul n'éprouve 
ni respect, ni amour? Si elle eût aimé comme aiment 
toutes les autres, comme les autres elle eût vécu, (u sort.) 

Entre LE CAPITAINE 

LE CAPITAINE. 

Je viens, par ordre du roi, signifier à Ludovic son 
arrêt de mort... Mais, quoi ! la porte ouverte et la tour 
vide? Que s'est-il donc passé? Soldats!... Personne ne 
répond... Holà I gardes. Trahison ! Trahison ! 

Entrent LE ROI, FILIPO et LEOGARIUS 

LE ROI. 

Quels sont ces cris? qu'y a-t-il ? 
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LE CAPITAINB. 

Je ne trouve plus Ludovic et tous les gardes ont pris 
la fuite. 

LEOGARIUS. 

J'ai vu^ sire, entrer ici Polonia. 

FILIPO. 

Oh ! ciel, c'est elle sans doute qui lui a rendu la 
liberté. Tun'ignores pas qu'il est dans ses bonnes grâces. 
Aiguillonné par la jalousie, je vais me mettre à 
leur poursuite. L'Hibernie va être une nouvelle Troie ! 

(n sort.) 

LE ROI. 

Donnez-moi un cheval! Je veux les poursuivre en 
personne. De ces deux chrétiens, si dissemblables en 
leurs actions, l'un porte atteinte à mon repos, l'autre 
me vole mon honneur. Mais l'un et l'autre seront vic- 
times de mes mains vengeresses. Leur Pontife lui-même, 
à Rome, n'est pas à l'abri de ma fureur ! (Tous sortent.) 



Entre POLONIA, blessée. 
Elle fait devant LUDOVIC qui la poursuit une dagno au poing. 

POLONIA. 

Retiens ta main sanglante ; si ce n'est comme amant, 
que ce soit comme chrétien. Emporte mon honneur et 
laisse-moi la vie. Je m'humilie à tes pieds pour désar- 
mer ton courroux. 

LUDOVIC. 

Infortunée Polonia, l'infortune fut toujours l'apanage 
de la beauté. Beauté et bonheur jurent ensemble. Bour- 
reau le plus cruel qui ait jamais brandi un fer homicide, 
je cherche, en te donnant la mort, à m'assurer la vie. 
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Si tu meurs, je pars sans avoir rien à craindre. T'em- 
mener avec moi, c*est emmener un témoin de mes dis- 
grâces, témoin qui m^expose à être suivi, trouvé, 
reconnu, persécuté. Te laisser vivante, c'est te laisser 
irritée et offensée ; c^est laisser derrière moi un ennemi 
— et quel ennemi ! — de plus. Oui, tout bien considéré, 
Remmener ou t'abandonner est également dangereux. 
Le mieux sera donc que, cruel, infâme, inhumain, bar- 
bare, téméraire, déloyal, sans foi ni loi, je te tue ici de 
ma main. Avec toi, dans les rustiques entrailles de ce 
lourd rocher, restera enseveli mon malheur si accablant. 
Ma fureur trouvera en ta mort un nouveau moyen de se 
venger, car j'aurai la satisfaction de tuer avec toi Filipo, 
s'il vit en ton cœur, et, pour assouvir toute ma haine, 
non pas seulement Filipo, mais ton père avec lui. Tu 
fus la cause première de mon triste déshonneur; tu 
seras la cause première de ma terrible vengeance. 

POLONIA. 

Malheur à moi, qui édifiai ma propre mort! Je fus 
semblable au ver à soie, qui tisse lui-même son tom- 
beau. Es-tu homme? es-tu chrétien? 

LUDOVIC. 

Je suis un démon! Ya, continue à me trahir. 

POLONIA, 

Le Dieu de Patrice m'assiste ! (Lndoyic u frappe a coups d» 

poignard; elle tombe dans la coulisse.) 

LUDOVIC. 

Elle est tombée sur un lit de fleurs, répandant sa vie 
par d'horribles blessures. Il me sera maintenant plus 
facile de m'échapper. J'emporte avec moi assez de 
richesses pour pouvoir vivre dans l'opulence en Espagne 
et attendre le jour où, déguisé, transformé par le temps, 
je reviendrai me venger d'un traître. Car jamais l'on* 
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trage ne sommeille... Mais où vais- je ainsi, marchant 
dans les ténèbres de la mort (11)? J'ai perdu mon che- 
min, et, par inadvertance, je me dirige peut-être vers 
les tyrans que je voudrais éviter, je vais peut-être tomber 
aux mains de ceux que je cherche à fuir... Si mes yeux 
ne m'abusent, voici un misérable logis, une cabane de 
paysans. Je vais m'adresser à eux. (n frappe à la porte ) 

LLOCIÂ, A rintéri«nr. 

Qui est là? 

LUDOVIC. 

Un passant égaré, triste et aveugle. Bonhomme, sors 
de ton repos. 

LL0C1A, à l'intérienr. 

Hé! Juan Paulin, éveille-toi. Il me semble qu'on 
frappe à la porte. 

PAULIN, de môme. 

Je me trouve bien dans mon lit. Regarde toi-même 
qui frappe; c'est sans doute toi que l'on appelle. 

LLOCIA^ de même. 



Qui est là? 



Un voyageur. 
Un voyageur? 



Oui. 



LUDOVIC. 



PAULIN, à l'intérieur. 



LUDOVIC. 



PAULIN, à riatérionr. 

Passez alors votre chemin; ce n'est pas ici une 
auberge. 

LUDOVIC 

La malice du rustre m'échauffe la bile! Je vais 
enfoncer la porte. . . La voilà à terre. 
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LLOGIA, à riniérieur. 

Eveille«toi, Juan Paulin. Prends garde que l'on vient 
d'enfoncer la porte ! 

PAULIN, do même. 

J^ai déjà ouvert un œil, mais je ne puis ouvrir le 
second. Sors avec moi; j'ai peur. — Qui est là? (PanUn et 

Uocia sortent de la maison, dévêtus.) 

LUDOVIC. 

Silence, manants, si vous ne voulez mourir aujour- 
d'hui de ma main I Perdu dans cette montagne, je suis 
arrivé devant ta maison. Sus I prépare-toi à me montrer 
le chemin qui conduit au port. C'est par où j'espère 
pouvoir m'échapper. 

PAULIN. 

Venez donc par ici. Tenez, prenez ce sentier. A main 
gauche, montez si vous rencontrez une montagne, des- 
cendez où vous trouverez une plaine, puis, au bout du 
chemin, soyez sûr, si vous arrivez à un port, que c'est 
là le port que vous demandez, 

LUDOVIC. 

Mieux vaut que tu m'accompagnes^ ou, vive Dieu ! 
tu rougiras le sol de ton sang. 

LLOCIA. 

Ne vaudrait-il pas mieux, cavalier, passer la nuit 
chez nous, jusqu'à l'aube? 

PAULIN, àLlocia. 

Comme, à propos de rien, vous vous 'montrez chari- 
table 1 Vous seriez-vous déjà prise d'in/ection pour ce 
voyageur î 

LUDOVIC. 

Choisis ce que tu préfères : mourir ou me servir de 
guide. 
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PAULIN. 

Ne VOUS fâchez pas. J'aime mieux, sans dispute, aller 
avec vous, et mèmef si bon vous semble, vous porter 
sur mes épaules. Ce n'est pas tant que j'aie peur de 
mourir, mais je saisis l'occasion d'être désagréable à 
Llocia. 

LUDOVIC, à part. 

Celui-ci mourra, afin qu'il ne puisse dire où je vais à 
ceux qui prétendraient me suivre. Je le précipiterai du 
haut de la montagne dans le cristal glacé de la mer (a 
Llocia.) Rentrez chez vous, je vous prie. Votre mari ne 

tardera pas à revenir. (Ludovic et PaulIn sortent d'un côté, Llocia da 
c6té opposé . ) 



Entrent le roi EGERIUS, LESBIA, LEOGARIUS et LE CAPITAINE. 

LESBIA. 

Ils n'ont laissé aucune trace. On a examiné feuille à 
feuille, branche à branche et rocher à rocher la vallée 
et la montagne sans trouver une marque certaine de 
leur passage. 

LE ROI. 

Il faut que la terre les ait engloutis pour les sous- 
traire à ma vengeance. Car dans les cieux — que je 
prends à témoin ! — ils ne seraient pas en sûreté. 

LESBIA. 

Voici que le soleil, après les avoir démêlées, étend 
ses tresses d'or sur la forêt et la montagne, afin que le 
jour facilite tes recherches. 

FIUPO, entrant. 

Que Votre Majesté prête une oreille attentive au récit 
du malheur le plus prodigieux, le plus inouï, dont le 
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temps OU la fortuae aient couservé le souvenir. Je péné* 
trai, à la recherche de Polonia, dans ces forêts incultes 
où je passai, sire, la nuit entière. Au matin se leva l'au- 
rore, éveillée à demi, toute vêtue de deuil en des nuages 
gris et noirs. Les étoiles, après n'avoir jeté qu'une 
lumière maussade, disparurent, et, pour la première 
fois, disparurent sans regret. Je m'apergus, eu battant 
le bois dans toutes les directions, que les tendres fleurs 
étaient baignées de sang. Des vêtements de femme jon- 
chaient le sol de leurs lambeaux. Je suivis ces traces et 
j'arrivai au pied d'une montagne où, sur un linceul de 
roses, Polonia était étendue morte. (On découTro, sur an rocher, 
le corps de Polonia.) Toume les ycux de co côté, tu vcrras la 
grâce déracinée, la fleur flétrie et pâle, la brillante 
flamme évanouie, la jeunesse abattue, la beauté sans 
mouvement, tu verras Polonia morte. 

LB ROI. 

Arrête, Filipo, arrête! Il n'y a pas en moi assez de 
patience pour supporter tant d'outrages, de douleurs, 
d'infortunes de toute sorte. — Ah ! malheureuse enfant! 
charmant objet de mon affliction! 

LESBIA. 

La douleur ne me laisse pas le courage de pleurer. 
Que n'ai-je, malheureuse sœur! partagé ton triste sort! 

LE ROI. 

Quelle main violente et criminelle o^^a lever son fer 
sanglant contre ta divine beauté? Puissè-je mourir de 
douleur! 

On entend, derrière la scène, la voix de 
PATRICE. 

Malheur à toi, misérable Iliberniel Malheur à toi, 
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peuple infortuné! si tu n'arroses la terre de tes larmes, 
si à tes pleurs, répandus nuit et jour, ne cèdent les 
portes du ciel, que ta désobéissance t^a fermées au 
cadenas! Malheur à toi, peuple infortuné! Malheur à 
toi, misérable Hibernie (12)! 

LE ROI. 

Quels sont, ô cieux ! ces cris si tristes et si plaintifs 
qui me percent l'&me? Sachez qui trouble ainsi l'effu- 
sion de ma douleur, quel autre que moi pleure de la 
sorte, quel autre que moi se lamente. 

LEOGARIUS. 

C'est Patrice, seigneur. Depuis qu'il est revenu, 
comme tu sais, de Rome en Irlande, depuis que le Pon- 
tife lui a conféré la dignité et les hautes prérogatives 
épiscopales, il parcourt toutes les îles en faisant entendre 
de tels gémissements. 

PATRICE, au dehors. 

Malheur à toi, peuple infortuné ! Malheur à toi, misé- 
rable Hibernie ! 

Entre PATRICE. 
LE ROI. 

Pourquoi, Patrice, interrompre ma douleur, pour- 
quoi redoubler mes peines par les paroles dorées que tu 
dissimules sous cette feinte amertume? Pourquoi me 
persécuter? Pourquoi bouleverser, par tes doctrines 
nouvelles et mensongères, les terres et les mers de mou 
royaume? Nous ne connaissons ici que la naissance et 
la mort. Telle est la doctrine, apprise à l'école de la 
nature, que nous avons héritée de nos aïeux. Quel est 
ce dieu que tu nous prêches et qui doit, après la vie 
temporelle, nous donner la vie étemelle? Gomment 

22 



338 LE PURGATOIRE DE SAINT PATRICE 

l'àme, privée d'un corps, pourrait-elle avoir ailleurs une 
autre vie, sujette aux récompenses et aux peines? 

PATRICE. 

En se déliant du corps et en rendant à la terre cette 
forme humaine, qui n'est qu'un peu de boue et d'argile. 
L'âme, si l'on meurt en état de grâce, s'élance vers la 
sphère supérieure, but où tendent ses tribulations. Cette 
grâce, elle l'obtient par le Baptême d'abord, ensuite par 
la Pénitence. 

LE ROI. 

Cette beauté, que nous voyons là étendue, baignée 
dans son sang, serait donc en ce moment vivante quelque 
part? 

PATRICE. 

Oui. 

LE ROI. 

Donne-moi un indice, une preuve que tu dis vrai. 

PATRICE, à part. 

Daignez^ mon Dieu, intervenir pour votre propre 
honneur. Il vous importe de manifester ici la grandeur 
de votre puissance. 

LE ROI. 

Tu ne réponds pas? 

PATRICE. 

Elle répondra elle-même, s'il plaît au ciel. — Au nom 
de Dieu, cadavre rigide, je te commande de revenir à la 
vie, de retomber sous la dépendance de ton âme et, 
pour prouver que cette âme existe, de prêcher la vraie 

doctrine. 

POLONIA. 

Hélas I le ciel m'assiste! Que de choses, 6 mon âme, 
viennent de t'être révélées I Retiens, Seigneur, retiens 
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la main sanglante de ta justice. Ne dirige pas contre une 
humble femme l'ire de ta rigueur, les foudres de ta puis- 
sance! Où pourrai- je me cacher loin de ta face, si j*ai 
mérité ton courroux? Croulent sur moi montagnes et 
rochers! Oh! que ne puis-je, ennemie de moi-même, 
me cacher aujourd'hui et fuir ta vue au centre de la 
terre! Mais que dis-je?En quelque lieu que mon mal- 
heur me pousse, n*emporterai-je pas ma faute avec 
moi? Voyez, voyez! cette montagne recule. Ces rochers 
frémissent. Le. ciel, hors de ses pôles, vacille, et son 
parfait édifice me menace, moi, de toute son altière 
élévation. L'air s'obscurcit à mes yeux, le chemin se 
ferme à mes pas, les mers reculent devant moi. Les 
bétes féroces sont seules à ne pas me fuir. Il semble 
qu'elles s'approchent pour me déchirer. Pitié, mon 
Dieu, pitié! Clémence, Seigneur, clémence! Je demande 
le saint baptême. La mort ! Seigneur, mais que je meure 
en votre grâce! Ecoute/, écoutez, mortels! Christ vit. 
Christ règne, Christ est le Dieu véritable! Pénitence, 
pénitence ! (kuo son ) 

FILIPO. 

Prodige étonnant ! 

LESBIA. 

Etonnant miracle ! 

LE CAPITAINE. 

Que Dieu est admirable ! 

LEOGARIUS. 

Que Dieu est grand ! 

LE ROI. 

Enchantement ! sortilège ! Souffrirai-je pareille impos- 
ture? En serai- je complice? 

TOUS. 

Christ est le Dieu véritable I 
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LE ROI. 

Se peut-il, foule aveugle, qu*un imposteur soit assez 
puissant pour opérer de tels prodiges et que tu ne 
sois pas assez clairvoyante pour reconnaître que les 
apparences t'abusent? Soit, pour que la victoire ne 
demeure pas indécise, je consens à me rendre, si Palrice 
peut me convaincre par des arguments. Soyez attentifs ; 
notre controverse commence. — Si Tâme était immor- 
telle, elle ne pourrait en aucune manière rester un seul 
instant inactive. 

PATRICE. 

Sans doute, et la preuve que tu dis vrai, ce sont les 
songes. Toutes les visions qu'ils engendrent sont des 
conceptions de Tàme, qui ne dort pas. Mais comme, 
pendant le sommeil, Taction des sens reste imparfaite, 
ils ne forment que des conceptions imparfaites aussi. 
C'est pourquoi l'homme rêve des choses n'ayant entre 
elles aucun rapport. 

LE ROI. 

Cela étant, ou Polonia était morte, ou elle ne l'était 
pas. Si elle n'était pas morte, si elle n'avait que cédé à 
un évanouissement, que prouve ton miracle? Je n'insiste 
même pas. Si elle était morte, son âme, comme tu 
nous l'enseignes toi-même, devait nécessairement se 
trouver dans l'un de ces deux endroits que tu nommes 
Paradis et Enfer. Si elle se trouvait au ciel, Dieu est sans 
pitié de permettre qu'une âme quitte le Paradis pour 
revenir au monde, où elle court le risque do se damner, 
après avoir joui de la grâce. C'est là une vérité évidente. 
Si elle se trouvait en Enfer, elle en est sortie contre 
toute justice. Ne serait-il pas injuste, en effet, que qui 
a mérité un châtiment eût la faculté de revenir en un 
lieu où il puisse obtenir sa grâce? Or, Patrice, il est 
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indispensable que justice et pitié soient en Dieu une 
seule et même chose. Où donc, alors, était Tâme de 
Polonia? 

PATRICE. 

Écoute ma réponse, Egerius. — A toute âme ayant 
regu le baptême. Dieu, j'en conviens, assigne pour 
demeure soit le Paradis, soit TEnfer, d'où il ne pour- 
rait — si nous ne tenons compte que de son pou voir ordi- 
naire, — la retirer par un décret spécial. Car s'il s'agissait 
de son pouvoir absolu. Dieu pourrait parfaitement retirer 
une âme de l'Enfer. Mais ce n'est pas là la question. 11 
est donc bien entendu que l'âme est envoyée au Paradis 
ou en Enfer, mais dans le cas seulement où elle quitte 
le corps pour une séparation éternelle et ne doit plus 
revenir à lui. Si par hasard elle doit retrouver son 
corps, elle reste en migration, planant sur l'univers^ 
dont elle fait partie sans y occuper de place déterminée. 
La souveraine omnipotence — ayant prévu toute chose 
dès le moment où elle mit au jour ce monde, conçu 
d'après un modèle idéal, — a prévu aussi ce cas, et, 
certaine que l'âme en question devait revenir à son 
corps^ a décidé qu'elle resterait en suspens, sans place 
déterminée quoique en un milieu déterminé. Voilà ce 
que nous enseigne la théologie sacrée, qui répond ainsi 
à ton argument. Toutefois, il me reste encore à Rap- 
prendre que les séjours de souffrance et de béatitude sont 
plus nombreux que tu ne le supposes. Il existe aussi un 
Purgatoire, où l'âme de ceux qui meurent en état de 
grâce va purger les péchés qu'ils commirent ici-bas. 
Car nul ne pouvant entrer au ciel en état de péché, 
c'est là que l'âme se purifie, se dépouille et se lave de 
toute souillure pour arriver nette et candide devant 
Dieu. 



3 42 LE PURGATOIRE DE SAINT PATRICE 

LE ROI. 

C'est toi qui dis cela; je n'en ai d'autre preuve, d'autre 
témoignage que ta parole. Démontre-moi par un indice, 
un trail, une lueur, que tu dis la vérité. Que je puisse 
la toucher de la main, m'assurer qu'elle existe. Puisque 
tu es si puissant auprès de ton Dieu, prie-le et obtiens 
de lui qu'il se manifeste par un être réel, auquel je 
puisse croire, que chacun puisse toucher, et non pas 
toujours par des êtres de raison. Et prends-y garde, je 
ne Vaccorde qu'une heure. Ce délai expiré, il ^faut que 
tu me donnes des preuves certaines que l'Enfer et le 
Paradis existent, ou que tu meures. Viennent *les mi- 
racles de ton Dieu ! Voyons-les de près ! Et, si nous ne 
méritons ni le Paradis ni l'Enfer, qu'il ne nous donne 
ni l'un ni l'autre, mais seulement ce Purgatoire, afin 
que nous reconnaissions sa divine omnipotence. 11 y va 
de l'honneur de ton Dieu, dis-lui de défendre cet hon- 

neur. (Tous sortent.) 

PATRICK (13). 

Seigneur immense et souverain, que ta colère, ta 
vengeance, ton châtiment, rompent en ce jour les esca- 
drons ennemis de l'ignorance, de l'erreur profane ! 

N'use pas de pitié. C'est en vaRi que tu traites en 
amis tes adversaires. Puisqu'ils cherchent des témoi- 
gnages de ta puissance, brandis des foudres de ta san- 
glante main. 

Le zèle d'Elie fit appel à tes rigueurs ; la foi de Moïse 
fit appel à tes miracles. Quoique ma voix ne puisse se 
comparer à la leur. 

Ses accents. Seigneur, pénétreront jusqu'aux Gieux, 
te demandant nuit et jour rigueurs et miracles, pour 
prouver l'éternité des tourments et de la béatitude. Par 
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des fantômes, par des visions, rends notoires au monde 
le Ciel, l'Enfer et le Purgatoire. 

UN BON ANGE et UN MAUVAIS ANGE 

descendoDt sur la scène, chacun de son côté. 
MAUVAIS ANGE. 

De crainte que le ciel ne découvre au vénérable 
Patrice ce trésor merveilleux, le plus inestimable que la 
terre cache en son sein, j'ai voulu, dans ma haine, 
prendre la forme d'un ange de lumière pour venir em- 
pêcher et traverser sa supplique et pour lui verser le 
venin de la rage. 

BON ANGE. 

Tu ne le pourras, monstre cruel. Je suis là pour le 
protéger. Tais-toi, n'ajoute pas un mot. — Patrice, 
Dieu a entendu ta supplique et veut bien te prouver sa 
faveur. Voici ce qu'il m'envoie te révéler. Cherche dans 
ces îles une caverne qui, par sa situation, sert de voûte 
à cette montagne et de digue à cette lagune. Quiconque 
y entrera résolument, après avoir confessé toutes ses 
fautes d'un cœur contrit, y fera son purgatoire. Il y 
verra l'Enfer et les peines que souffrent ceux dont les 
péchés méritèrent les tourments du feu éternel. Il y 
verra dans toute sa splendeur la gloire du Paradis. Mais, 
je t'en donne l'assurance, quiconque y entrerait sans 
contrition et seulement pour voir les mystères de la 
caverne, celui-là porterait sa mort avec lui. Il y reste- 
rait livré aux supplices aussi longtemps que régnera 
ce Dieu qui, par une nouvelle faveur, te délivrera au- 
jourd'hui des tribulations de ce monde. Tous deux vous 
vous verrez dans les souveraines régions de TEmpyrée, 
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OÙ tu t'élèveras pour devenir habitant de la Céleste 
Sion. Mais tu laisseras à la terre, comme un éclatant 
témoignage du miracle le plus glorieux, ce Purgatoire 
qui portera le nom de saint Patrice. Et, pour te prouver 
La vérité de cette révélation divine, je vais, dans les pro- 
fondeurs ténébreuses de Tablme, charger de chaînes et 
plonger en un cachot, cette béte féroce qui était venue 
profaner ta piété. Elle y sera dans son milieu, en proie 
aux tourments de sa propre envie, de son propre venin. 

(L'apparition s'évanonit.) 

PATRICE. 

Les cieux te rendent gloire I Seigneur tout-puissant, 
toi qui sais si bien, par des merveilles si imposantes, 
prendre la défense de ton honneur. — Egerius ! 

Tous entrent. 
LE ROI. 

Que veux-tu ? 

PATRICE. 

Viens avec moi dans cette montagne. Suivez-moi 
tous. Vous y.verrez, réunis en une seule vision, la récom- 
pense et le châtiment. Vous verrez se manifester en 
petit un prodige immense, la continuation d'un miracle, 
non moins admirable par sa grandeur que parce qu'il 
parvient à se dérober & nos yeux. Vous verrez un signe 
évident des merveilles qu'abrite cette tle. Vous verrez, 
en un mot, l'Enfer et le Paradis. 

LE ROI. 

Prends garde, Patrice, tu pénètres dans une région 
où le soleil lui-même voile sa lumière, où jamais il ne 
pénétra. Cette montagne, que tu vois, personne n'en a 
triomphé. Ce chemin inextricable, jamais, depuis des 
siècles, pied humain neTasuivi, bête fauve ne l'afoulé. 
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FILIPO. 

Nous, qui depuis tant d'années habitons cette lle^ 
nous respectâmes toujours les secrets de cette monta- 
gne. L'accès en est si difficile et si bien défendu que 
jamais personne n'a franchi ni ces rochers, ni les ondes 
de cette lagune. 

LE ROI. 

En ces lieux, — sinistre présage! — Ton n'entend 
que le triste^ le funeste chant des plus horribles oiseaux 
nocturnes. 

FILIPO. 

Renonce à aller plus loin. 

PATRICE. 

N'ayez pas peur. Ici est caché un trésor des deux. 

LE ROI. 

Que parles-tu de peur? Volcans et Etnas sont-ils 
capables de m'effrayer? La terre, pour m'épouvanter, 
peut s'entr'ouvrir et exhaler des flammes, les sphères, 
parmi des déluges de fumée et de feu, peuvent lancer 
sur moi la foudre, j'affirme, sans trop présumer de ma 
bravoure, que je ne reculerai point. 

POLONU, entrant. 

Arrête, peuple barbare, imprudent et téméraire ! Ne 
porte pas plus loin tes pas ! Tu es ici en face de ton 
malheur. — Me fuyant moi-même, je m'enfonçai dans 
les fourrés de cette montagne sauvage dont le front, cou- 
ronné de chênes, menace la pure lumière du soleil. Il 
me semblait que mon crime, enseveli au sein de ses 
ténèbres, y serait plus en sûreté, et que je trouverais 
dans ses profondeurs un port contre les tourmentes du 
monde. J'arrivai jusqu'ici sans guide, sans étoile qui 
m'indiquât le nord. Car l'orgueil de ce mont est tel, 
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qu'il ne souffrit jamais la plus furtive foulée de pas 
humains. Sa face, inextricable et renfrognée, remplit 
tour à tour qui la regarde d'étonnement et d'effroi. On 
lutte en vain contre l'épouvante. Ces lieux cachent des 
mystères et abritent des merveilles, \oyez-vous ce 
rocher, qui semble se soutenir en l'air avec effort et 
dont l'angoisse dure depuis bien des siècles qu'il est sur 
le point de s'écrouler (14)? C'est le bâillon qui inter- 
cepte r haleine et étouffe la voix d'une bouche ouverte 
au-dessous de lui, bouche par où bâille paresseusement 
la montagne mélancolique. Cette bouche, entourée de 
cyprès, laisse voir, entre ses deux lèvres de pierre, la 
nuque de la montagne et ses cheveux épars, toison 
touffue d'herbes stériles que jamais n'effleura le soleil. 
Là, au fond de ténèbres lointaines, on aperçoit un vide 
béant, horreur du jour, retraite sinistre de la froide 
nuit. Je voulus pénétrer en cette caverne pour l'exa- 
miner et en faire mon logis... Mais comment vous en 
dire plus long? Ici, mon esprit s'égare, ma voix s'éteint, 
la force m'abandonne. Quelles choses horribles, admi- 
rables, inouïes n'aurais-je pas à vous raconter si la ter- 
reur ne dominait ma voix, si la vie ne se glagait en mon 
cœur, si ma volonté ne manquait de souffle!... A peine 
donc me proposais-je d'y pénétrer que j'entendis 
résonner sous ces voûtes des accents de désespoir, voix 
qui semblaient gémir sur d'inconsolables douleurs. 
Ce n'étaient que blasphèmes, malédictions, aveux 
répétés de crimes si atroces, que le ciel, je suppose, les 
condamna à cette horrible prison afin' de ne plus les 
entendre. Osez approcher, vous qui doutez! Entrez, 
vous qui niez, et vous serez convaincus ! Vous verrez, 
vous connaîtrez, vous entendrez ces furies, ces peines, 
ces supplices. Approchez seulement et vous n'aurez 



Il"* JOURNÉE 34 7 



plus aucun doute. Moi, la terreur glace ma voix^ et ce 
n'est pas aux humains à divulguer les secrets descieux. 

PATRICE» 

La caverne que tu vois, Egerius, renferme les mys- 
tères de la vie et de la mort. Laisse-moi te dire pour- 
tant qu'un homme en état de péché s'exposerait à des 
dangers mortels Vil voulait contempler ces mystères. 
Celui, au contraire,! qui, après s'être confessé, bannit 
toute crainte et entre ici d'un cœur ferme et i^ésolu, ses 
péchés lui seront remis et il fera ici-bas son purgatoire. 

LE ROI.J 

Crois-tu, Patrice, que j'aie démérité de mon|sang au 
point de mourir de peur ou de trembler comme une 
femme? — Dites, quel homme parmi vous entrera dans 
cette caverne? Tu ne réponds pas, Filipo? 

FTLIPO. 

Je n'ose. 

LE ROI. 

Et toi, capitaine, ne t'avances-tu pas? 

LE CAPITAINE. 

Le nom seul de cette caverne me remplit d'épou- 
vante. 

LE ROI. 

Ne seras-tu pas plus hardi, Leogarius? 

LEOGARltJS. 

Le ciel, sire, est un adversaire trop redoutable. 

LE ROI. 

Lâches I infâmes ! hommes vils ! dignes tout au plus 
de porter des parures de femmes, mais non de ceindre 
une épée ! Ce sera donc moi, vilains, qui, le premier, 
démasquerai les enchantements étranges et captieux d'un 
chrétien, d'un sorcier. Prenez exemple sur moi. Je ne 
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crains, dans ma bravoure, ni les horreurs dont il me 
menace, ni son dieu ! 

Od découvre l'entrée d'une grotte, la plus horrible que l'on poiase imiter. A Tin- 
térienr se tronye une trappe. A peine EGERIUS y a-t-il posé les pieds qa*il 
s'engloutit à grand fracas. Des flammes s'élèvent. On entend des cris. 

POLONIA. 

Quel effroi ! 

LEOGARIUS. 

Quel prodige ! 

FILIPO. 

Quel miracle ! 

LE CAPITAINE. 

Le centre de la terre exhale des flammes, (n sort.) 

LEOGARIUS. 

J'ai vu se rompre les essieux du firmament, (n sort.) 

POLONIA. 

Le ciel a déchaîné toute sa fureur. (BUe sort.) 

LESSIA. 

La terre s*ébranle, le vent gémit, (sue sort.) 

PATRICE. 

Votre main, Dieu tout-puissant, frappe d'épouvante 
VOS ennemis! (n sort.) 

FILIPO. 

Quel sera l'homme assez insensé pour entrer dans le 
Purgatoire de Patrice? (xi lort.) 
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Entrent JUAN PAULIN, en costume de soldat ridicule, et LUDOVIC 

ENIUS, toat pensif. 

PâULIK. 

Ça devait arriver. Il fallait nécesdUirement que je te 
demande, un jour ou Tautre, ce que je prétends savoir. 
Voyons ensemble. Je sortis de ma cabane pour te mon- 
trer le chemin et t'accompagnai jusqu'à l'endroit où tu 
t'es embarqué. Là, tu me dis de nouveau : c Tu vas 
venir avec moi ou mourir de ma main. » Comme tu me 
donnais à choisir, j'allai avec toi, choisissant de deux 
maux le pire. Je t'ai suivi comme ton ombre à travers 
toutes les provinces que tu as parcourues : Italie, Es- 
pagne, France, Ecosse, Angleterre. Car il n'est pas de 
pays, quelque extravagant et retiré qu'il soit, qui ait 
échappé à tes pérégrinations. Enfin, après avoir fait tant 
de chemin, nous voici de retour en Irlande où, moi, 
Juan Paulin, stupéfait de voir que tu as laissé croître 
cheveux et barbe, que tu as changé de vêtements et de 
langage, je te demande : Quelle raison as-tu pour te 
déguiser de la sorte? Le jour, tu ne sors pas de ton 
logis, et, dans la nuit glacée, tu te livres à mille équipées 
téméraires, sans prendre garde que nous arrivons dans 
un pays où tout est changé, seigneur, tellement changé 
que nous n'avons rien laissé comme nous le retrouvons. 
Egerius est mort désespéré et Lesbia, sa fille, a hérité 
du royaume, parce que Polonia... 
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LUDOVIC. 

Continue, mais ne prononce pas le nom de Polonia, 
Yenx-tu me tuer, me remplir d'épouvante par le récit 
d'un événement capable d'égarer ma raison ? Oui, je le 
sais, Polonia est morte. 

PAULIN. 

Notre hôtelier m'a appris comment on la retrouva 
inanimée, et... 

LUDOVIC. 

Tais-toi. Je ne veux pas savoir comment elle mourut, 
puisque ce ne serait ni pour regretter, ni pour pleurer 
sa mort. 

PAULIN. 

Il m'a dit, enfin, que, renonçant à leurs erreurs pro- 
fanes, tous ici sont devenus bons chrétiens. Un certain 
Patrice, avant de mourir... 

LUDOVIC. 

Quoi ! Patrice estait mort? 

PAULIN. 

L'hôtelier me l'a conté ainsi. 

LUDOVIC, A part. 

J'ai mal tenu ma parole ! — Continue. 

PAULIN. 

... leur prêcha la foi de Christ, et, pour leur prouver 
que l'éternité de l'âme est une vérité divine, découvrit 
ici une caverne... oh ! quelle caverne I... ce qu'on en dit 
donne le frisson. 

LUDOVIC. 

Je sais. J'en ai déjà entendu parler et je sens se dres- 
ser mes cheveux. Les habitants de ce pays y voient 
chaque jour de nouveaux prodiges. 
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PAULI». 

Ta mélancolie, s'entourant d'épouvantes et de craintes 
ne te laisse voir ni entretenir personne. Toujours en- 
fermé comme tu l'es, tu n'as pu, seigneur, ni voir ces 
choses, ni en entendre parler. Mais, c'est là ce qui im- 
porte le moins. Mets un terme à ma longue perplexité, 
et dis-moi ce que nous venons faire ici. 

LUDOVIC. 

A toutes tes questions je veux répondre. Lorsque je 
t'arrachai de ton logis, j'étais résolu à te donner la 
mort au milieu des champs. Mais il me parut préférable 
de t'emmener, de faire de toi mon compagnon et mon 
ami, abandonnant la crainte qui m'empêchait de parler 
à qui que ce fût. Je voulais enfin, Paulin, t'emmener 
avec moi pour ma sauvegarde. Nous parcourûmes diffé- 
rents pays oii tu n'as manqué de rien. Si tu veux sa- 
voir maintenant pourquoi nous sommes venus ici, ap- 
prends que c'est pour donner la mort à un homme qui 
m'offensa. Voilà pourquoi je dissimule avec tant de 
soin mes vêtements, ma patrie et mon nom. Voilà 
pourquoi je poursuis nuitamment mon but, mon ennemi 
étant l'homme le plus fort et le plus puissant du 
royaume. Et, puisque je t'ai confié mon secret, sache 
pourquoi tu m'as suivi ce soir jusqu'ici. Il y a trois 
jours que j'arrivai en cette ville sous un déguisement, 
et deux nuits que, caché dans mon manteau, je cherche 
mon ennemi dans cette rue et devant sa maison. Mais, 
par deux fois, un homme masqué s'est approché de 
moi pour m'empêcher de le frapper. Il m'appelle et, 
quand je vais vers lui, il disparaît si vite qu'il semble 
porter le vent à ses talons. Je t'ai amené cette nuit afin 
que, s'il se montre encore, il ne puisse nous échapper. 
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Le prenant entre nous deux, nous pourrons savoir qni il 
est. 

PAULIN. 

De quels deux parles-tu ? 

LUDOVIC. 

Toi et moi. 

PAULIN. 

Oh ! moi, je ne compte pas. 

LUDOVIC. 

Non? 

PAULIN. 

Non, seigneur. Je ne puis compter ni pour un, ni pour 
la moitié d'un, en des dangers aussi notoires que ceux 
dont tu viens de me faire le râcit effrayant. Moi! m'atta- 
quer à mesdames les ombres et h messieurs les purga- 
toires I... Jamais de ma vie je ne me suis mêlé des 
affaires de l'autre monde, et j'ai, pour agir ainsi, d'ex- 
cellentes raisons. Ordonne-moi, seigneur, de me mas- 
sacrer avec mille hommes; je sais parfaitement que, en 
pareil cas, je fuirai devant mille et même devant un seul. 
Ne serait-ce pas, en effet, une sottise digue de l'homme 
le plus fou, que de vouloir bien mourir pour s'éviter de 
prendre la course, — chose qui coûte si peu. Je fais 
grand cas de ma vie. Laisse-moi ici, seigneur, où, tes 
affaires faites, tu viendras me retrouver. 

LUDOVIC, à part. 

Voici la maison. Je dois, cette nuit, être le meurtrier 
de Filipo. Voyons si le ciel prétend le défendre et le 
défend en effet, (a Paniin.) Tu peux te poster ici. 

Entre UN HOMME le visage caché dans son manteaa. 

PAULIN. 

Ce n*est pas la peine; voici venir un homme. 
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LUDOVIC. 

Je joue de bonheur, si à moi s'offre Toccasion d'une 
double vengeance. Commençons par donner la mort à 
ce mystérieux inconnu, afin que, cette nuit, nul n'arra- 
che Filipo à mon courroux... Seul? C'est bien lui. Je le 
reconnais à sa tournure, ou, peut-être, à ce que sa vue 
m'inspire de l'effroi. 

L'nOBfME MASQUÉ. 

Ludovic ! 

LUDOVIC. 

Voilà déjà deux nuits, cavalier, que je remarque ici 
votre présence. Si vous m'appelez, pourquoi me fuir? 
Si c'est moi que vous cherchez, pourquoi vous éloigner 
de moi ? 

L*HOHME. 

Suivez-moi, vous saurez qui je suis. 

LUDOVIC. 

J'ai quelque pQu affaire en cette rue et j'ai besoin de 
rester seul; car, après vous avoir tué, j'en dois encore 
tuer un autre. Que vous dégainiez ou non, voici com- 
ment j'exécuterai ma double vengeance, (utire son épéeet ne 
frappe que le vont) Vive Dieu I mou épéc ne fend que l'air. 
Paulin, coupe-lui la retraite de ton cMé. 

PAULIN. 

Je ne sais pas couper la retraite. 

LUDOVIC. 

Dussè-je vous suivre à travers la ville entière, je 
saurai qui vous 6tes. (a part.) C'est en vain que je cher- 
che à le frapper. Vive Dieu ! ma lame s'élance comme 
la foudre^ sans pouvoir en aucune manière ni le blesser 

ni l'atteindre. (Continuant à ferrailler dans le vide, il sort avoc l'homme 
masqaé.) 

t3 
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K&treFILlPO. 

PAULIN, à part. 

Bon voyage! Le voilà sorti de la rue... Mais un autre 
s'en vient de ce côté. Quel saint Antoine fut, autant que 
moi, en butte aux tentations de spectres et de fantômes? 
Je vais me cacher sous cette porte pour laisser passer 
celui-ci. 

FILIPO, A ptrt. 

Amour téméraire et insensé^ tu fais de moi un amant 
heureux en m'accordant les faveurs d'un royaume. 
Polonia, après avoir abdiqué entre les mains de Lesbie» 
s'est retirée au désert, où elle vit au milieu des arbres et 
des rochers, citoyenne des monts, insulaire des hau- 
teurs. Moi, plus ambitieux qu'épris, je rends des soins 
à Lesbia, j'adore sa majesté. Je viens de l'entretenir à sa 
fenêtre, où j'ai ouï mille douceurs... Mais que vois-je? 
Chaque nuit, à ma porte, je trouve un homme devant 
moi. Qui peut-il être? 

PAULIN, à part. 

Il se dirige de mon côté. Que me voulez-vous aussi, 
fantôme de mon cœur? 

FILIPO. 

Cavalier ! 

PAULIN, ipart. 

Je ne réponds pas à ce nom ; ce n'est pas h moi qu'il 

s'adresse. 

FILIPO. 

Cette maison est la mienne. 

PAULIN. 

Je neveux pasvous la prendre. Puissiez-vous en jouir 
un siècle, sans impôts ni servitudes (15) I 
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nupo. 
S'il VOUS est nécessaire de rester en cette rue, — ce que 
je ne saurais ni m'ezpliquer, ni approuver, — permettez 
au moins que je passe. 

PAULIN, àpATt. 

Il s'exprime avec une courtoisie craintive. Parmi les 
fantômes aussi il y a des poules mouillées. (Haut.) Beau- 
coup ou peu, j'ai affaire par ici. Mais rentrez chez vous, 
j'y consens. Comme de juste, je n'empêche personne 
d'aller se coucher. 

FILIPO. 

Â votre aise ! (a part.) Les ombres se donnent rendez- 
vous en cette rue ! Chaque nuit je vois s'avancer vers 
moi un homme. que, je l'ai bien remarqué, je perds de 
vue au seuil de ma maison. Bah! que m'importe cela? 

(U sort.) 

PAULIN, tirant bod épée. 

Il est parti? Vite, l'incantation d'usage : « Arrête, 
spectre glacé! Es-tu un spectre ou une spectre ? Je ne 
saurais le décider. » Vive Dieu ! mon épée ne fend que 
l'air I... Si c'est là le cavalier que nous attendons à la 
belle étoile, c'est à coup sûr un heureux homme d'être 
rentré se mettre au lit. Mais j'entends de nouveau un 
bruit d'épées et de voix. Le bruit vient de ce côté, je 
m'esquive de cet autre, (n sort.) 



Entrent L'HOMME MASQUÉ et LUDOVIC. 

LUDOVIC. 

Si vous avez, cavalier, trouvé quelque empêchement 
à croiser le fer dans la rue voisine, nous voici hors de 
cette rue, tous les deux seuls et corps à corps. Et puisque 
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mon épée ne peut vous atteindre, je prétends savoir qui 
vous êtes. Étes-vous, dites-moi, homme, fantôme ou 
démon? Vous ne répondez pas? Je prendrai donc la 
liberté de découvrir votre visage pour savoir... (c arrache 

le manteaa qui ne couvre qa'an squelette.) DieU m^assiste ! Que VOls- 

je?Oh! ciel, riiorrible spectacle! TeiTrayante vision! 
Quelle surprise mortelle ! Qui es-tu, froid cadavre, dis- 
sous en fumée et poussière, mais vivant malgré tout. 

LE SQUELETTE. 

Ne reconnais-tu pas ton propre portrait?... Je suis 
Ludovic Enius (16). (n disparaît.) 

LUDOVIC. 

Ciel! qu'entends-je? que vois-je?Que de maltieurs 
me présage cette ombre ! Je suis mort! (ii tombe éyaQoai.) 

PAULIN, entrant. 

Cette voix est celle de mon maître. J'arrive à propos 
pour le secourir. — Seigneur!... 

LUDOVIC, revenant à lai. 

Pourquoi reviens-tu, monstre horrible ? Me voici 
tremblant à ta voix. 

PAULIN. 

Il est fou ! — Je ne suis pas un monstre horrible, je 
suis Juan Paulin, ce sot qui est à ton service, sans trop 
savoir comment ni pourquoi. 

LUDOVIC. 

Ah ! Paulin, mon trouble est si profond que je ne te re- 
connaissais pas. Mais quoi d'étonnant, si je ne me re- 
connais pas moi-même ?... N'as-tu pas vu, par hasard» 
un cadavre effrayant, un mort animé, un homme dont 
l'ossature seule se soutient debout ? Ses os noueux 
sont dépouillés de leur chair, ses mains sont roides et 
glacées, ses orbites vides de leurs yeux. Où est-il 
passé? 
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PAULIN. 

Si je l'avais vu, force me serait de n'en rien dire. Je 
serais à l'instant même tombé, démon côté, plus mort 
que lui. 

LUDOVIC. 

Oui, comme moi. L'haleine me manque, ma voix 
s'étraugle. La terreur de mon âme revêt de glace mes 
sens, cLauEse mes pieds de plomb. J'ai vu, prêt à s'é- 
crouler sur ma tête, l'édifice des deux pôles, — débile 
Atlas que ma nuque pour supporter un poids si lourd ! 
De chaque fleur je crois voir se lever un écueil, de cha- 
que rose un géant. Lescavitésde laterres'entr'ouvrent; 
elle vomit de ses entrailles les morts dont elle conservait 
les cendres. Parmi eux j'ai vu Ludovic Enius. Gieux 
cléments I cachez-moi à moi-même, ensevelissez-moi 
dans les profondeurs les plus impénétrables, faites que 
je ne me voie plus, puisque je ne me reconnais pas. 
Mais si, héias ! je me reconnais. Ne suis-je pas cemons 
tre de rébellion qui, dans son orgueil insensé, osa bra- 
ver Dieu lui-même ? N'ai-je pas commis tant de crimes 
que ce serait trop peu, pour les punir, de toutes les ri- 
gueurs célestes, des tourments les plus cruels de l'enfer, 
subis pendant toute réternité?Oui, mais je dois aussi le 
reconnaître, ces crimes, je les ai commis contre un 
Dieu si plein de bonté et de miséricorde que je pourrai 
en obtenir le pardon, si je les pleure d'un cœur repen- 
tant. Je me repens, Seigneur ! La preuve que je com- 
mence dès ce jour à devenir unautre homme, la preuve 
que je nais à nouveau, c'est que je me remets entre vos 
mains. Puisque la justice et la clémence sont au nom- 
bre de vos attributs, ne me jugez pas en justicier, mais 
en juge miséricordieux. Voyez quelle pénitence il con- 
vient de m'imposer. Je m'y soumets en expiation de ma 
vie. 
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Une musique se fait entendre et 
UNE^VOIX chante : 

Le Purgatoire ! 

LUDOVIC. 

Qu'entends-je, 6 ciel! Ces accents harmonieux ne 
sont-ils pas une illumination du ciel qui, mystérieuse- 
ment, vient au secours du pécheur? Oui, j'y reconnais 
une inspiration divine. Je veux entrer dans le Purga- 
toire de Patrice. Si un tel bonheur m'est réservé, je 
verrai Patrice et tiendrai humblement et dévotement la 
parole que je lui donnai. Certes, c'est un dessein ter- 
rible, car il n'est pas de force humaine capable d'affron- 
ter l'épouvante ni de souffrir les tortures qu'infligent les 
démons. Mais mes fautes aussi ne furent-elles pas ter- 
ribles? C'est par des remèdes dangereux que les méde- 
cins habiles soignent les blessures dangereuses. — Viens 
avec moi, Paulin. Tu me verras, prosterné aux pieds 
de Tévèque, confesser mes péchés à haute voix, pour en 
mieux divulguer toute l'horreur. 

PAULIN. 

En ce cas, vas-y seul. Un homme de ta bravoure n'a 
pas besoin qu'on l'accompagne et je n'ai jamais entendu 
dire que personne soit allé à l'Enfer en compagnie de 
son valet. Moi, je retourne à mon village, où je vis 
exempt de soucis. Fantôme pour fantôme, j'aime 
encore mieux ma femme, (ii son.) 

LUDOVIC. 

Publiques furent mes fautes, publique doit être ma 
pénitence. J'irai, comme un fou, publiant mes crimes à 
haute voix. Hommes, bêtes, montagnes, sphères 
célestes, durs rochers, tendres fleurs, ormes caducs, je 
suis Ludovic Eniusl Tremblez tous à mon nom. Moi 
qui fus un prodige d'orgueil, me voici devenu un pro- 
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dige d'humilité ! J'ai l'espérance et la foi que vous me 
reverrez plus heureux si Patrice, au nom du Seigneur, 
me vient en aide au Purgatoire, (luort.) 



Entre POLONIA, qui descend des hanteari de la montagne. 

P0L0N1A. 

En ces solitudes, je voudrais avoir, 6 mon Dieu, non 
pas une seule volonté, mais mille, pour vous en faire 
spontanément Tabandon; et je voudrais, tant mon 
amour est libéral, en chaque volonté vous donner une 
âme. Je voudrais avoir renoncé, non pas à un humble 
et pauvre royaume, mais à tout l'empire que le soleil, 
couronné de rayons, éclaire et parcourt en accomplis- 
sant sa révolution circulaire. Mon humble chaumine, si 
petite et si misérable, avorton de ce rocher, n'est-elle 
pas une huitième merveille, dont l'espace exigu l'em- 
porte sur la majesté d'un palais? Lorsque, au lever du 
jour, l'aurore pleure entre les bras de l'aube ses douces 
perles de rosée et que le soleil, faisant pâlir les étoiles, 
apparaît dans tout l'éclat de son orgueilleuse splendeur, 
lorsque, à la tombée delà nuit, il baigne son char lumi- 
neux dans les ondes d'Espagne (17), ma voix. Seigneur, 
est heureuse de célébrer matin et soir vos louanges, et 
ces spectacles ont plus de prix à mes yeux que celui de 
ces majestés qu'entoure un peuple de serviteurs, éper- 
dues sans cesse d'un fol orgueil, alors que la vie — 
comment n'en pas frémir ! — n'est qu'une ombre éphé- 
mère et fugitive. 

Entre LUDOVIC. 
LUDOVIC», à part 

Je vais, plein de résolution et de constance. Ma 
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pensée m'entraîne à la recherche de cette caverne où le 
ciel m'a promis que je trouverais le salut si j'y faisais 
mon purgatoire en vie. (a Poionia.) Dis-moi, sainte femme 
qui as choisi cette montagne pour demeure, quel chemin 
faut-il suivre pour arriver au Purgatoire de Patrice? 

POLONIA. 

Heureux pèlerin, qui viens ici à la recherche de ce 
divin trésor, du plus riche de tous les biens, je te ser- 
virai volontiers de guide. C'est dans ce seul but que 
j'habite ces lieux. Tu vois cette montagne ? (lu m regardent 

l'un l'antre.) 

LUDOVIC, à part. 

Et, en elle, je vois ma mort. 

POLONIA, ào même. 

Hélas! mon âme, qu'as-tu vu? 

LUDOVIC, de mCrne. 

Estrce elle? Je ne puis le croire. 

POLONIA, de même. 

Est-ce lui? Je n'ose l'affirmer. 

LUDOVIC, de même. 

C'est bien Poionia ! 

POLONIA, de même. 

C'est bien Ludovic ! 

LUDOVIC, de même. 

Non, c'est une vision qui cherche à me détourner de 
mon projet. (Hant.) Poursuis I 

POLONIA, à part. 

Est-ce un fantôme que m'envoie, pour me vaincre» 
l'ennemi du genre humain ? 

LUDOVIC. 

Tu ne poursuis pas ? 
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POLOiMA. 

Je poursuis. — Cette montagne cache dans son sein 
la sombre et miraculeuse caverne où nul ne peut arri- 
ter par terre. C'est par eau qu'on y arrive, après avoir 
traversé dans une barque celte lagune, (a part.) Je lutte 
contre la vengeance» mais je suis vaincue par la pitié. 

LUDOVIC, à part. 

Puisque je la vois et l'entends, le bonheur recom- 
mence pour moi. 

POLONIA, de môme. 

Je cherche à me vaincre moi-même. 

LUDOVIC, de même. 

Je suis mort ! (Haat.) Tu ne poursuis pas ? 

POLONIA. 

Je poursuis. — Cette lagune entoure entièrement la 
montagne. C'est donc le chemin le plus facile et le plus 
court pour gagner un couvent bâti au milieu de l'île. 
Des chanoines réguliers l'habitent. Ils ont à leur charge 
les longs préliminaires, — admonitions diligentes^ 
messeSyConfession et autres cérémonies préparatoires, — 
imposés tout d'abord à quiconque veut affronter de son 
vivant les supplices de la caverne, (a pan.) C'est en vain 
que mon cruel ennemi espère triompher de moi. 

LUDOVIC, à part. 

Mon espérance ne doit pas ici perdre courage. Le plus 
grand de mes crimes se présente à mes yeux, mais il a 
beau évoquer devant moi le souvenir de mes fautes, je 
ne broncherai pas, car j'ai le ferme désir de me vaincre. 

POLONIA, à part. 

Je me trouve en face d'un ennemi terrible ! 



LUDOVIC 

Tu ne poursuis pas ? 
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POLONIA. 

Je poursuis. 

LUDOVIC. 

Sois brève. Il m^importe, si j'eiï crois les avertisse- 
ments de mon âme, de m'éloigner dlci au plus vite. 

POLONTA. 

Il ne m'importe pas moins que tu t'éloignes. 

LUDOVIC. 

Dis-moi donc alors, femme, où je trouverai mon 
chemin . 

POLONIA. 

Personne ne doit dépasser en compagnie d'un guide 
le lieu où nous sommes. Il te faut, maintenant, rester 
maître absolu de tes actions et traverser la surface gla- 
cée de cette étroite lagune dans une petite barque. 
Viens, la voilà attachée au rivage. Mets en Dieu seul ta 
confiance et vogue rapidement sur le cristal de ces 
flots. 

LUDOVIC. 

Il y va de ma vie. Allons! je livre mon sort à cette 
barque, qui remplit mon âme d'horreur. Elle a la forme 
d'un cercueil; je dois néanmoins y voguer seul sur cette 

froide neige, (n entre dans la barqae et s'éloigne.) 

POLONIA. 

Ne recule pas, persévère, aie confiance I 

LUDOVIC, derrière la scène. 

Je triomphe, Polonia, je triomphe, puisque ta vue 
n'a pu m'arrèter ! 

POLONIA. 

Je triomphe aussi, dans cette Babel confuse, de mon 
courroux et de mon ressentiment. 
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LUDOVIC^ derrière la scène. 

Ta figure d'emprunt ne m'effraie pas. C'est en vain 
que tu as pris cette forme pour ébranler ma foi et me 
faire renoncer à mon dessein. 

POLOKU. 

La terreur t'abuse. Tu es pauvre de courage et riche 
de craintes, Ludovic. Je suis bien cette même Polonia 
à qui tu as donné la mort et qui, plus heureuse au- 
jourd'hui que naguère» se félicite de vivre en ce misé- 
rable état. 

LUDOVIC, derrière la scène. 

Je confesse mon crime et me repens de ma cruauté . 
Pardonne-moi. 

POLONIA. 

Je te pardonne et j'approuve ton dessein. 

LUDOVIC, derrière la scène. 

Je pars, fort de ma foi. 

POLONIA. 

C'est la garantie la plus sûre. 

LUDOVIC, derrière la scène. 

Adieu 1 

POLONIA. 

Adieu ! 

LUDOVIC, derrière la scène. 

Puisse Dieu apaiser son courroux I 

POLONIA. 

Puisse-t-il te ramener triomphant de cette terrible 
entreprise I (Eiie sort.) 

Entrent DEUX CHANOINES RÉGULIERS. 
PREMIER CBANOIME. 

Les ondes de la lagune s'agitent sans qu'il soufQe 
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aucun vent. Sans doute des pèlerins se dirigent vers 

nie. 

DEUXIÈME CHANOINE. 

Allons voir, sur le rivage, qui peut être assez résolu 
pour oser aborder dans notre obscure demeure. 

Entre LUDOVIC. 
LODOVIC, à part. 

J'ai livré à la merci des flots ma barque ou, pour 
mieux dire» mon cercueil. Autre que moi vogua-t-il 
jamais, dans sa bière, sur la neige et le feu?... Quel 
paysage souriant que celui-ci! C*est en ce lieu, j'ima- 
gine, que le printemps tient ses Etats et, plébéiennes ou 
nobles, assemble toutes les fleurs... Mais que cette mon- 
tagne est triste ! Ces deux sites sont si différents que 
leur contraste même semble les avoir liés d'une amitié 
plus étroite. Là, les sinistres plaintes des hiboux in- 
spirent l'effroi; ici, le chant joyeux des oiselets invite à 
l'amour. Là, les ruisseaux se précipitent en une chute 
horrible; ici, ils courent paisiblement, offrant au soleil 
des miroirs. Entre tant de hideurs et tant de beautés, 
un édifice élève son front austère. Je ressens à sa vue 
amour et crainte à la fois. 

PREMIER CHANOINE. 

Fortuné voyageur qui t'es aventuré jusqu'ici, viens 
dans mes bras ! 

LUDOVIC 

Non, je mérite à peine de baiser le sol que tu foules. 
Par pitié, conduis-moi sur l'heure chez le prieur de ce 
couvent. 

PREMIER CHANOINE. 

C'est moi-même, quelque indigne que je sois. Parle^ 
poursuis, qu'hésites-tu? , 
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LUDOVIC. 

Si je te disais qui je suis, je craindrais, père, que 
mon nom ne t'épouvantât et ne te mit en fuite. Mes 
œuvres sont si abominables que le soleil, pour ne pas 
les voir, couvre de deuil sa splendeur. Je suis un abîme 
de péchés, un gouffre de fureurs, un monde de crimes, 
le pécheur le plus endurci de tout l'univers ; pour tout 
dire en un mot, — ici expire ma voix 1 — je suis 
Ludovic Enius. Je viens pour entrer dans la caverne et 
expier mes fautes au milieu de ses tourments, s'il est pos- 
sible d'expier des fautes comme les miennes! J'ai déjà 
reçu l'absolution. L'évéque d'Hibernie a entendu ma 
confession, et, informé de mon dessein, m'a encouragé 
avec une bienveillance affectueuse. II m'a donné pour 
toi cette lettre. 

PREMIER CHANOINE. 

Ludovic, une détermination aussi grave que la vôtre 
ne se prend pas en un jour et mérite mûre réflexion. 
Soyez quelque temps notre hôte. Vous et moi y pense- 
rons plus à loisir. 

LUDOVIC. 

Non, mon père ; pour cela, non ! (a genoux.) Je ne 
me relèverai pas que vous ne m'ayez accordé ce* que je 
désire. Ce qui m'amène ici, ce n*est ai l'ambition, ni 
l'orgueil, ni la curiosité de surprendre des secrets que 
Dieu nous cache, mais la grâce, Tinspiration divine. Ne 
vous y méprenez pas, j'obéis à une vocation d'en-haut. 
Pitié, mon père, assistez-moi dans mes peines, consolez 
mon angoisse, soulagez ma douleur! 

PREMIER CHANOINE. 

Prends-tu garde, Ludovic, à ce que tu demandes?Les 
tourments auxquels tu veux t'exposer, ce sont les tour- 
ments de l'Enfer, le sais-tu bien? Auras -tu le courage 
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d'y résister? Beaucoup sont entrés dans la caverne, mais 
combien peu en sont sortis! 

LUDOVIC. 

Tes remontrances ne m^effraientpas. Je n'ai d'autre 
but, je le proteste^ que de purger mes péchés, plus nom- 
breux que les grains de sable de la mer, que les atomes 
du soleil. Inébranlable en ma foi, je mettrai sans cesse 
.mon espérance en ce Dieu dont le nom est victorieux de 
l'Enfer. 

PREMIER CHANOINE. 

Tu l'affirmes avec tant de ferveur que je me sens 
obligé à t'ouvrir les portes, (n ouvre.) Voici la caverne, 
Ludovic. 

LUDOVIC. 

Dieu m'assiste ! 

PREMIER CHANOINE. 

Tu faiblis déjà? 

LUDOVIC. 

Je ne faiblis point, mais la vue en est épouvantable. 

PREMIER CHANOINE. 

Je t'en conjure de nouveau, ne va pas plus loin si ce 
n'est pour de graves motifs et dans la pensée seulement 
que tu obtiendras ainsi ton pardon. 

LUDOVIC. 

Père, me voici dans la caverne. — Hommes, bétes, 
cieux, montagnes, jour, nuit, lune et soleil, soyez 
attentifs à ma voix. Je le proteste mille fois, j'en donne 
mille fois ma parole t ces tourments, je les affronte parce 
que c'est peu d'une telle pénitence pour expier les 
fautes d'un pécheur tel que moi^ et parce que j'ai la 
conviction qu'ici je trouverai mon salut. 
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PREMIER CHANOINB. 

Entre donc, mais aie sans cesse sur les lèvres et dans 
le cœur le nom de Jésus. 

LUDOVIC. 

Qu'il ne m'abandonne pas I — Seigneur, Seigneur ! 
j'entre, armé de votre foi, en lutte ouverte avec mon 
ennemi. Mais j'en sortirai vainqueur, par la vertu de 
votre nom et du signe de la croix. — Dieu m'assiste I... 

(Il s'enfoDce dans la cavorne, qai devra £tre la plus horrible qu'on pourra 
faire. On ferme la porte derrière loi.) 

PREMIER CHANOINE. 

De tous ceux qui ont pénétré dans la caverne, nul 
n'a montré autant d'intrépidité. Divin Jésus en qui il a 
mis sa confiance, faites. Seigneur, qu'il résiste aux ten- 
tations de l'enfer. (Sortent les deux chanoines.) 



Entrent LESBIA, FIUPO, LEOGARIUS, LE CAPITAINE 

et POLONIA. 

LESBIA. 

Avant d'arriver là oîi tu nous emmènes, nous pou- 
vons te dire dans quel but nous sommes tous venus te 
voir. C'est dans une intention bien arrêtée. 

POLOlflA. 

Expliquez- vous chemin faisant et suivez mes pas. Je 
désire vous rendre témoins de l'événement le plus 
extraordinaire qu'aient jamais admiré yeux humains. 

LESBIA. 

Ecoute ce que nous attendons de toi. Tu t'es retirée 
sur cette montagne, Polonia, oîi il t'a plu de vivre dans 
la solitude, après avoir abdiqué l'empire en ma faveur. Je 
veux, à mon tour, te faire juge d'un projet que je viens 
te communiquer. J'abdique toute volonté entre tes 
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maius. Ce n'est pas un conseil, ma sœur, mais une déci- 
sion que je te demande. Une femme seule est incapable 
de gouverner et il est nécessaire qu'elle se marie. 

POLONIA. 

Rien de plus juste. Si Filipo est le fiancé, je suis heu- 
reuse, Lesbia, d'avoir pu te laisser un mari en même 
temps qu'un royaume, et que tu doives tout à mon 
affection. 

FILIPO. 

Puisses- tu vivre aussi longtemps que le soleil qui, 
chaque jour, naît, meurt et renatt, phénix de ses pro- 
pres rayons ! 

P0L07NIA. 

A présent que vous avez l'un et l'autre obtenu ce que 
vous désiriez, écoutez tous pourquoi je vous ai amenés 
ici avec tant de soin. Transporté d'une ferveur extrême 
un homme est venu en ces lieux, un homme que nous 
connaissons tous. 11 cherchait la caverne de Patrice, 
prêt i passer par ses épreuves. Il y pénétra, en effet, 
et c'est aujourd'hui qu'il doit en sortir. Votre étonne- 
ment, à la vue de ce divin miracle, n'aura d'égal que 
votre effroi. Je ne vous ai pas dit plus tôt ce dont il 
s'agissait, de crainte qu'une lâche terreur ne vint 
s'opposer au but audacieux que je poursuis. C'est ainsi 
que j'ai pu vous emmener avec moi. 

LESBIÂ. 

J'approuve ton dessein et ma frayeur sera mêlée de 
plaisir. 

FILIPO. 

Nous désirons tous nous convaincre par nos yeux de 
ce que nous venons d'entendre. 

POLONIA. 

S'il a manqué de courage, s'il est resté au fond de la 
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caverne, du moins connattrons-nous son châtiment. 
S'il en sort, nous apprendrons de sa bouche les mys- 
tères de cet abtme. Ceux qui y échappent, il est vrai, en 
sortent si tremblants qu'ils ne sauraient prononcer une 
parole, et que, fuyant leurs semblables, ils se consa- 
crent à la solitude. 

LEOGARinS. 

Ce sont là des mystères inouïs I 

LE CAPITAINE. 

Nous arrivons à point nommé. Voyez I baignés de 
larmes, les religieux se dirigent en silence vers la 
caverne dont ils vont ouvrir la porte. 

Entrent, en habiti de cbanoinei, le plu de compan et que l'en pourra réunir 

PREMIER CHANOINE. 

Tenez, Seigneur, ouverte à nos prières et à nos 
larmes la porte du ciel I Faites que ce pécheur ait triom- 
phé de ces atroces cachots, privés à jamais de votre vue I 

(Il ouTre la porte.) 

POLONIA. 

La porte est ouverte. 

' LUDOVIC, frappé de terreur, sort de la caTome. 
PREMIER CHANOINE. 

Quelle consolation ! 

FILIPO. 

N'est-ce pas Ludovic? 

LUDOVIC 

Le ciel m'assiste ! Est-ce possible ? Âi-je bien le 

bonheur de me voir, après tant de siècles, rendu enfin 

à la lumière ? 

24 
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LE CAPITAINE. 

Gomme il est ému ! 

LEOGARIUS. 

« 

Gomme il est troublé I 

PREMIER CHANOINE. 

Tends-nous à tous les bras. 

LUDOVIC. 

Mes bras seront moins des liens que des chaînes. — 
Te voyant ici, Polonia, je m'en remets à ta clémence 
pour obtenir d'elle mon pardon. Toi, Filipo, apprends 
qu'un ange te sauva la vie. Deux nuits de suite j'ai cher- 
ché à te tuer. Pardonne-moi, je t'en prie. Et laissez-moi, 
maintenant, me fuir moi-même et me cacher à tous les 
yeux. Mon intention est de me retirer du monde. Qui a 
vu ce que j'ai vu n'a plus, vous pouvez m'en croire,qu'à 
vivre dans la pénitence. 

PREMIER CHANOINE. 

Âu nom de Dieu, Ënius, je t'ordonne de dire ici ce 
que tu as vu. 

LUDOVIC. 

Je ne puis que me conformer à un ordre aussi saint. 
Afin que le monde frémisse, afin que l'homme ne vive plus 
frappé de mort par le péché, afin qu'il s'éveille à ma voix, 
grave assemblée.écoute mon récit. — Après avoir écouté 
les justes et solennelles admonitions qu'exige et requiert 
une entreprise aussihasardeuse, après m'ètre affectueuse- 
ment séparé de vous, je me sentis plein d'une foi ardente 
et d'une bravoure intrépide, prêt à pénétrer dans la 
caverne. Répétant mille fois les mystérieuses paroles qui 
font trembler les Enfers, j'en franchis le seuil et attendis 
quelques instants qu'on fermât la porte derrière moi. 
Elle se ferma enfin et je me trouvai dans une obscurité 
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profonde, si tristement privé de lumière que je me mis 
à fermer les yeux, — mouvement instinctif à qui veut 
voir dans les ténèbres. Je pus ainsi marcher jusqu'à la 
paroi d'en face. Après l'avoir suivie à tâtons une ving- 
taine de pas, je rencontrai un rocher et m^apergus que, 
par une étroite fissure, pénétrait à regret une lumière 
qui n'en était pas une, une lueur semblable à celle du 
crépuscule, lorsque l'aurore hésite à poindre. Je tournai 
à main gauche et suivis avec précaution un sentier, au 
bout duquel je sentis la terre s'ébranler et sur le point 
de s'effondrer sous mes pas. J'allais perdre le sentiment 
lorsque le bruit d'un horrible coup de tonnerre vient 
réveiller mes esprits. Le sol que je foulais s'entr'ouvre 
et je suis précipité dans les profondeurs de ses entrailles, 
où je crus rester enseveli sous la terre et les cailloux 
que j'entraînais dans ma chute (18). Mais je me trouvai 
dans une salle de jaspe dont l'architecture était l'œuvre 
de ciseaux habiles et experts. D'une porte de bronze 
sortent et s'avancent vers moi douze hommes, unifor- 
mément vêtus de blanc, qui m'accueillent avec modestie 
et m'adressent un salut courtois. L'un d'eux, qui sem- 
blait être leur supérieur, me dit : <c Aie soin de mettre 
en Dieu ta foi et de ne pas faiblir, pour tant que les 
démons te persécutent. Si, ému de leurs promesses ou 
de leurs menaces, tu essayais de revenir sur tes pas, tu 
resterais & jamais en Enfer, en proie à de cruels tour- 
ments. » Ces hommes furent pour moi de bons anges. 
Leurs exhortations me donnèrent tant de courage que 
je m'éveillai de nouveau. Tout à coup, à rimproviste,je 
vois la salle entière peuplée de visions infernales et d'es- 
prits rebelles sous les formes les plus horribles, les plus 
hideuses qu'ils puissent revêtir, — formes dont aucune 
comparaison ne saurait donner une idée. L'un d'eux me 
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dit : « Imprudent, fou, niais ! Veux-tu donc, avant le 
temps, t offrir de toi*méme au châtiment qui t'est 
réservé, aux peines que tu mérites ? Tes crimes sont ^i 
grands que tu ne saurais échapper à la damnation, ni 
trouver grâce aux yeux du Seigneur. A quoi bon, s'il 
en est ainsi, venir réclamer ta part de supplices? 
Retourne, retourne au monde; achève le cours de ta 
vie et meurs comme tu as vécu. Tu reviendras alors 
nous voir; TEnfer te réserve la place que tu dois occu- 
per durant l'éternité entière. » Je ne répondis pas un 
mot; mais eux, après m'avoir accablé de coups, me lient 
pieds et mains, me saisissent avec des crochets de fer et, 
par ma chair déchirée, me traînent à travers les cloîtres. 
Là, ils allument un brasier et me jettent au milieu des 
flammes. « Jésus, m'écriai-je, secourez-moi ! » Aussitôt 
les démons fuient, le feu s'apaise et meurt. On me con- 
duisit ensuite dans un champ dont la terre noire produit, 
au lieu de roses et d'œillets,des épines et,des ronces. Là, 
court un vent subtil qui pénètre tous les membres et 
dont le soupir le plus faible est aigu comme une 
épée (19). Là, dans de profondes cavernes, les damnés 
gémissent tristement, maudissant leurs pères et leurs 
aïeux. Leurs cris sont si désespérés, leurs blasphèmes 
si insolents, leurs imprécations et leurs reniements 
répétés tant de fois, qu'ils font trembler les démons eux- 
mêmes. Je passai outre et me trouvai dans une prairie 
dont les plantes étaient des flammes,tels,au mois d'août 
s'embrasent les épis et les moissons. Cette prairie était 
si vaste que l'œil n'en pouvait distinguer la fin. Des 
gens de toute sorte y étaient couchés dans le feu, les 
membres transpercés de pointes et de clous ardents. 
L'un avait les pieds et les mains cloués au sol, tandis 
que des vipères de feu lui dévoraient les entrailles. Un 
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autre, dans sa rage, mordait la terre de ses dents. Un 
troisième se déchirait lui-même, espérant mourir d'une 
fois, et vivait pour mourir sans cesse. C est dans ce 
champ que me jetèrent les ministres de la mort; mais, 
au doux nom de Jésus, leur fureur s'évanouit. Je passai 
outre. Ici Ton pansait les cruels tourments des blessés 
en versant sur leurs plaies/pour les cautériser plus pro- 
fondément, du plomb et de la résine fondus. Qui ne s'af« 
fligerait à ce spectacle? qui ne se sentirait hors de soi ? 
qui ne pleurerait et ne soupirerait? qui ne resterait 
tremblant et confondu ? Je vis ensuite une maison d*où, 
à travers les portes et les murs, des flammes s'élevaient, 
de même que, en ce monde, l'incendie se fait jour 
comme il peut à travers une maison qui brûle. « Ceci, 
me dit-on, est le Palais des Délices, le Bain des Voluptés, 
où sont plongées les femmes qui, de leur vivant, furent 
assez frivoles pour ne se plaire qu'aux eaux de senteur, 
aux onguents, aux bains et aux fards. » J'entrai dans 
cette maison et j'y vis un étang de neige où se baignaient 
quantité de beautés parfaites. On les apercevait, sous 
l'eau, parmi les serpents et les couleuvres qui sont les 
sirènes et les poissons de cet étang (20). Sous le cristal 
limpide, leurs membres étaient glacés, leurs cheveux 
hérissés, leurs dents faméliques. Au sortir de ce lieu, 
on me conduisit sur une montagne si haute que, pour 
s'élever au-dessus du ciel, elle avait bossue, sinon 
déchiré de son front l'azur du voile céleste. Au centre 
du sommet se trouve un volcan qui exhale et répand des 
flammes qu'il semble cracher à la face des cieux. De ce 
volcan, de ce puits, jaillissent par intervalles des feux, 
parmi lesquels une foule d'àmes s'élancent pour s'en- 
gloutir de nouveau'et recommencer sans cesse à monter 
et à descendre. Là, un souffle embrasé me saisit à l'im- 
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proviste et, m^arrachant au seuil, me précipita dans les 
profondeurs de Tabîme. J'en sortais à peine qu'un aube 
souffle survient, apportant mille légions. Elles me bour- 
rent, me houspillent et m'entraînent en un autre endroit 
où, me semble-t-il maintenant, se trouvaient réunies 
toutes les âmes que j'avais vues jusqu'alors. Quoique 
ils y fussent exposés à des supplices plus cruels que 
les précédents, je remarquai que tous, ici, avaient 
des visages joyeux, des figures souriantes. Ils ne pous- 
saient pas des cris de révolte, mais, les yeux fixés au 
ciel, comme pour implorer sa pitié, ils répandaient des 
larmes de tendresse et d'amour. Je reconnus à ces signes 
que ce lieu devait être le Purgatoire, où se purgent les 
fautes les plus légères. Les démons m'ayant menacé de 
m'y laisser, leurs menaces, loin de me vaincre, me 
donnèrent un courage nouveau. Eux alors, voyant ma 
constance, tentent sur moi l'épreuve du supplice le plus 
effroyable, celui qui plus particulièrement porte le nom 
d'Enfer. Ils me conduisent sur le bord d'un fleuve dont 
les Juives produisent des fleurs de feu et qui roule des 
flots de soufre; des hydres et des serpents sont les 
monstres marins qui Thabitent. Ce fleuve était très large 
et n'avait qu'un pont, aussi délié qu'un trait de plume, 
si mince et si frêle qu'il me parut impossible de le tra- 
verser sans le rompre (21). « Tu dois, me dirent les dé- 
mons, passer par cet étroit chemin. Vois de quelle ma- 
nière 1 Regarde bien comment le traversent ceux qui te 
précédent, et frémis I » Et je vis distinctement que ceux 
qui voulurent y passer tombèrent dans le fleuve où les 
serpents les déchirèrent de leurs griffes et de leurs 
crocs. J'invoquai alors le nom de Dieu, qui me donna 
la force de passer sur l'autre rive sans me laisser effrayer 
par Je courant, ni par les vents qui s'acharnaient contre 
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moi. Je passai, enfin, et me trouvai dans une forêt si 
douce et si fertile que je pus y oublier toutes mes précé- 
dentes misères. Je suivis un chemin de cèdres et de 
lauriers, arbres du Paradis qui poussaient là sur leur 
sol natal. La terre, semée de roses et d*œillets, avait les 
nuances d'une étoffe brochée de rouge, de blanc et de 
vert. On entendait les douces et tendres plaintes des 
oiseaux, qu'accompagnaient de leurs murmures les 
ruisselets de mille sources cristallines. A mes yeux 
apparut une cité dont le soleil couronnait les hautes 
tours et les toitures. Ses portes étaient d'or, finement 
cloutées de diamants, d'émeraudes, de topazes, de rubis 
et d'escarboucles. Elles s'ouvrirent à mon approche et 
vers moi s'avança en bon ordre une procession de saints, 
où femmes, enfants, adolescents, vieillards, se mon- 
traient tous pleins de joie et d'allégresse. Derrière' eux, 
Anges et Séraphins, formant mille chœurs, chantaient 
de suaves motets sur leurs instruments harmonieux. Le 
dernier de tous marchait, dans tout l'éclat de sa gloire, 
Patrice, notre grand patriarche. Il me souhaita la bien- 
venue, me félicita de lui avoir tenu parole avant de 
mourir et me serra dans ses bras, tandis que tous me 
témoignaient combien ils étaient heureux de mon propre 
bonheur. Après m'avoir encouragé, il me congédia, 
disant que des hommes mortels ne peuvent entrer dans 
la Cité céleste et me recommandant de retourner en ce 
monde. Je m'en revins donc par le même chemin sans 
recevoir aucune offense des esprits infernaux, et je 
venais d'arriver à cette porte lorsque vous êtes venus 
me chercher et m'ouvrir. Et, puisque j'ai pu échapper 
à tant de périls, permettez-moi, mes bons pères, accor- 
dez-moi la faveur de vivre et de mourir parmi vous, 
dans l'espérance de la vie éternelle. — Et ainsi finisse 
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rhistoire que nous rapportent Denys le grand chartreux, 
Henri de Saltrey, Césaire d'Heisterbach, Mathieu Paris, 
Ranulph Hygden, Mombritius, Marcus Marullus, David 
Rothe le prudent primat de toute THibernie, Bellarmin, 
Béda, frère DimasSerpi, Solinus, Messingham (22), et, 
enfin, la croyance et Topinion chrétienne qui en sou- 
tient Tauthenticité. Qu^ici finisse la comédie pour faire 
place à l'admiration. 



NOTES 



1. Textes consultés par le traducteur : 

1. — Primera parte de comedias de D. Pedro Calderon de la Barca, 
Madrid, viuda de Juan Sanchez, i640. 

II. — Famosa com* del Purgatorio de Sanpatriçio, manuscrit 
Res. 7*, 54 de la Biblioteca Nacional de Madrid, ayec licences et 
observations datées d'octobre 1640 et i652. 

III. — Primera parte de camedias del célèbre poeia espaflol Don 
Pedro Calderon de la Barca.,., Madrid, Francisco Sanz, 1685. 

IV. — Comedia famosa Bl purgatorio de San Patricio, de Don 
Pedro Calderon de la Barca, s. 1. n. d. ni nom d'imprimeur; suelta 
ancienne datant selon toute apparence du zvii* siècle. 

V. — Las comedias de D. Pedro Calderon de la Barca.,. dadas d 
luz par Juan Jorge Keil, Leipsick, Emesto Fleischcr, 1827-1830, 

0. I). 

YI. — Comedias de Don Pedro Calderon de la Barca, colecciôn... 
hecka é ilustrada por Don Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, 
Rivadeneyra, 4 vol. de la Biblioteca de autores espaiioles (t. I de 
Calderon, VII de la collection). 

2. Autrefois : Nemthur; aujourd'hui : Rirckpatrick. Montalban 
écrit : Emptor. 

3. Ch*ei non peecaro : e e'egli hanno mereedi, 
' Non basta, percK é non ebber batlesmo, 

Ch'è porta deUa Fede che tu credi, 

UInfemo, c. xv. 

Je ne crois pas que Calderon, en écrivant son drame, se soit 
appliqué à imiter telle ou telle pensée de Dante. Je signalerai 
néanmoins quelques passages où le poète espagnol, soit hasard, 
soit réminiscence, s'est rencontré avec le poète florentin. 

4. Le récit de ces miracles se trouve déjà dans Jocelin. Les plus 
anciens biographes de Patrice racontent aussi le songe que l'on 
a lu aux premières «cènes de ce drame. 
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5. Polonia prédit elle-même son ayenir. Procédé familier à 
GalderoD et dont nous ayons déjà va des exemples dans Les 
cheveux d'AbsaUm, pp. 71 et 72. 

6. C'est seulement en 1642 que Richelieu prit Perpignan aux 
Espagnols. 

7. Chacun sait qu'il n'y eut jamais en France roi portant le 
nom d'Etienne. Il s'agit ici d'Etienne de Blois, lequel tai roi 
d'Angleterre. « Le roi Henri I**^ yenait de mourir (1135) et ses 
restes n'étaient pas encore ensevelis, lorsque Etienne, son 
neveu, Ûls de sa sœur Adèle, épouse de Thibaut, comte de Bou- 
logne, et frère de Thîbaut-le-jeune, comte de Blois, seigneur 
célèbre par* sa bravoure et son intrépidité, tenta Dieu et s'empara 
du diadème, quoiqu'il eût fait à l'impératrice serment de fidélité 
pour le royaume d'Angleterre. » Mathieu Paris, Grande chro- 
nique de Mathieu Paris, traduite par A. Huilard-BréhoUes, Paris» 
Paulin, 1840-41, t. I, p. 305. 

8. Ces enlèvements de religieuses étaient chose fréquente, 
comme en font foi nombre de textes plus ou moins anciens. Le 
roi Alphonse-le-Savant, dans les Siete pàrtidas (Par. I, Ut. xviii, 
1. vi) prévoit c quelle peine méritent ceux qui enlèvent les nonnes 
des monastères pour coucher avec elles > et les frappe d'excom- 
munication. Son fils, Sancho el Bravo, dans son livre Castigos é 
documentos (cap. xviii), raconte avec une belle énergie tragique 
l'histoire d'une nonne prête & abandonner son monastère pour 
suivre un amant : €... Dès que cette malheureuse vit toutes ses 
compagnes plongées dans le sommeil, elle sortit de sa cachette, 
l'heure étant venue où elle devait retrouver le cavalier. Elle 
s'avança au pied de l'autel, et se prosterna à genoux devant un 
crubifix pour dire son Ave Maria, comme elle avait coutume. 
Alors, une image de la Vierge, qui était au pied de la croix, se 
mit à parler et lui adressa ces paroles : € Où yas*tu, malheu- 
reuse femme ? Nous abandonnes-tu, mon Ûls et moi, pour le 
diable ?» A ces mots le Christ, se détachant de sa croix, sauta à 
terre et se mit à courir à travers l'église à la poursuite de la 
nonne. Il avait encore aux pieds et aux mains les clous qui le 
fixaient à la croix. Et, avant que la nonne eût atteint la porte, 
le Crucifié leva la main droite et la frappa si violemment an 
visage que le clou pénétra par une joue et ressortit par l'autre. » 

Dans le récit catalan dont nous avons parlé (p.276), le vicomte 
de Perellos, ou celui qui écrivit sous son nom, rencontre au 
Purgatoire : < Frayre Frances am loqual aissi meieys jeu parliey 
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BuffHa sa major pena per una monca que trayssec d'un monestier 
e fora estât dampnat se no fos per grand penedensfa e contrictio 
que ac de son peccat e penedenssa fâcha en sa vida, > Ce texte, de 
même que la loi d'Alphonse-le-Savant, sans parler de bien d'au- 
tres exemples postérieurs, prouve que les ecclésiastiques ne 
reculaient pas plus que les séculiers devant ce rapt sacrilège. 

« Gela n'avait rien d'étonnant au xVii* siècle, et il y a maint 
exemple de couvents pris d'assaut, de religieuses enlevées avec 
leur consentement, que l'on peut lire dans les lettres des Jésuites 
et dans différents auteurs. Un fait, relaté par Jorquera en ses 
Anales inédUos de Granada^ prouve bien que la passion amou- 
reuse était plus forte que la dévotion du peuple, que les 
grilles et les vœux, que l'excommunication et toutes les rigueurs 
de la justice : « Au mois de septembre 1615, on exécuta en cette 
ville de Grenade un certain Gaspar Dâvila, lequel avait violé la 
clôture du couvent de Santa Isabel la Real, pour en enlever une 
religieuse. Il fut pendu sur la Plaza Nueva. Ladite religieuse, que 
je ne nomme pas parce qu'elle est femme de qualité, fut em- 
murée dans ledit couvent. »... Il existait alors ce que l'on appe- 
lait les correspondants, dévots ou galants de nonnes; hommes 
qui les visitaient souvent et familièrement à leurs parloirs. Fray 
Antonio de la Anunciacion adressa à Philippe lY un mémoire 
dont il circule encore des exemplaires imprimés et dans lequel 
il déplore la conduite de ces amoureux platoniques de nonnes. 
< Car certaines personnes vertueuses ayant lu par hasard les 
papiers qu'ils écrivent, y ont relevé des expressions lascives ou 
peu modestes, qui ne sauraient être qu'un objet de scandale. 
De plus, quelques-uns de ceux qui fréquentent ces parloirs 
n'hésitent pas à confier à autrui, fût-ce sur les places publiques 
ou dans une nombreuse réunion, les faveurs (comme ils disent) 
qu'ils ont reçues de lears nonnes... Les parents, dont les filles 
vivaient chez eux dans la retraite, sont scandalisés de ces mœurs 
des couvents. Mais leurs plaintes ne servent à rien, car les pré- 
lats, s'ils s'adressent à eux, font la sourde oreille et se contentent 
de répondre que « telle est l'habitude ». D. Adolfo de Castro, 
Discurso anerca de las costumbres pûblicas yprivadasde los Espafioles 
en el siylo xvii, fundado en el estudio de las comedias de Calderon, 
Madrid, 1881, cap. xxvii. 

Que dut penser de ce mémoire le galant monarque auquel ces 
mœurs avaient inspiré, dit-on, le spirituel, satirique et libre 
sainete intitulé Lo que posa en un torno de monjas, et qui lui- 
même, s'il faut en croire la tradition, ne dédaigna pas les amours 
conventuelles ? Son règne uni, on n'entend guère plus parler de ces 
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intrigues étranges qui, sans doute, ne survécurent pas long* 
temps aux railleries de Quevedo. Elles laissèrent néanmoins une 
trace durable dans la littérature espagnole, depuis Los felices 
amantes d'Avellaneda (Don Quijote, cap. xvii-xx) jusqu'à Margarita 
la tornera de José Zorrilla; et si Ton voulait analyser, réelles 
ou fictives, toutes les aventures qui, comme ces dernières, rap- 
pellent les amours de Ludovic Enius et de Teodosia, cette note 
prendrait les proportions d'une longue étude. 

9. Peut-être Galderon s'esl-il souvenu en écrivant cette scène 
d'une situation semblable, entre saint Pierre et saint Paul, dans 
£/ viiso de elecciôn^ drame de Lope qui porta primitivement le 
titre de Amigos hasta la muerte, 

10. 11 existe, sous le titre de La guarda euidadosa (Le gardien 
vigilant) une comédie de Miguel Sanchez et un intermède de 
Cervantes. 

11. ; Mas donde des ta suer te 

Vt>y, pisando las sombras de la muerie? 

Ce sont, je suppose, ces deux vers qui ont induit M. Magnabal 
en une erreur des plus plaisantes. Les traducteurs espagnols 
de Ticknor disent : c Au moment où Enius va pénétrer dans le 
monde des esprits, il parle avec toute la force du Dante. » Vou- 
lant enchérir sur cette appréciation, M. Magnabal — connaît-il 
ces vers de VEnfer : 

Noi passavant su per Vomhre^ ch*adona 
La grève pioggia, e ponevam le piante 
Sopra lor vanità, che par persona»..?, — 

ajoute : « Quand Enio va entrer dans le monde infernal, il dit, 
avec l'énergie du Dante, quHl marche sur les véritables ombres 
des hommes ». Histoire de la littérature espagnole de G. ticknor, 
traduite par J.-G. Magnabal, Paris, Hachette, 1864*72, t. II, 
p. 398, n. 

Or pisar sombras, expression que Ton retrouve souvent chei 
Galderon, signifie tout simplement : « marcher dans l'ombre, mar- 
cher dans les ténèbres. » 

12. Ges vers rappellent rentrée de saint Barthélémy, dans Las 
cadenas del demonio, drame religieux de Galderon. 

13. Le sonnet que dit Patrice est ce que les Espagnols appellent 
soneto estrambôtico, Gette composition, en plus des deux qua- 
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trains et des deux tercets réglementaires, admet un estrambote, 
sorte de refrain ou strophe de supplément. 

14. Shelley, admirateur passionné de Galderon, a imité ce 
passage dans Les Cenci, acte III, se. I, ainsi qu'il le déclare lui- 
même dans la préfeice de ce drame. On peut le comparer à 
divers passages de La Vierge de SagrariOy p.p. 177 et 183. 

15. Gocéisla un siglo, sin huesped 

De aposento. 

On aurait pu traduire : billet de logement. 11 s'agit ici de 
l'obligation où étaient certains propriétaires de Madrid de loger 
chez eux des fonctionnaires de la Cour. Ce n'était pas le seul 
droit que le roi eût sur les maisons de sa capitale : < Le premier 
étage de chacune luy appartient, et si Ton ne le racheté, il peut 
le vendre à qui bon luy semble; d'ordinaire les propriétaires 
mcsmes se l'acquièrent, ou bien s'ils n'en ont pas le moyen, ils 
ne baslissent que l'appartement bas. De là vient qu'à Madrid on 
voit tant de petites maisons, et qui n'ont point de déliré pour 
monter au galetas. » Voyage d'Espagne, curieux, historique et 
politique, fait en Vannée 1655, Paris, Robert de Ninville, 1666, 
ch. XX. 

16. Cette aventure macabre, si chère aux \ieux auteurs espa- 
gnols, se retrouve à toutes les époques de leur littérature. Elle 
prit peut-être son origine dans un ancien romance, qui ra- 
conte la conversion de Raymond Lulle. Il avait suivi jusque 
dans une église certaine passante dont la gracieuse tournure le 
séduisit. Mais la dame relevant son voile, ne montra à ses yeux 
qu'un squelette. Cette légende se confond avec celle de Lisardo 
r étudiant, un galant de nonnes que nous aurions pu citer note 8, / 
et qui, lorsqu'il se présenta pour enlever sa dame, ne trouva 
dans la chapelle qu'une réunion de fantômes occupés à célébrer 
ses propres funérailles. On peut lire la plus ancienne relation 
de cette légende dans le Jardin de flores curiosas de Antonio de 
Torqucmada f Dialogue 3'), traduit on français par Jean Beraud, 
sous le titre de Hexameron, Lyon, 1579. En 1572, un aveugle, 
< Gristôbal Bravo, privé de la vue corporelle et naturel de la ville 
de Cordoue,» la met en complainte et la fait imprimer à Tolède. 
Lope de Vcga lui donne place dans son drame El vaso d'elecciôn; 
/Gristôbal Lozano, dans ses Soledades de la vida y desengaflo del 
""^mundo. Le P. Juan de Cardenas, dans sa Brève relacion *(e la muerte, ^ 
vida y virtudes del vénérable caballero D. Miguel de Manura, Sevilla, 
(1679) attribue à son héros deux aventures semblables. Espron- 
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céda, dans El estudiante de Salamanca, Zorrilla, dans El capiton 
Mantoya, s'emparent de cet épisode. Mérimée Fintroduit en 
France dans sa nouvelle Les âmes du purgatoire. Un romance 
racontant la vision de Lîsardo, et le plus généralement connu, 
a été inséré par A. Duràn dans son Romancero gênerai, n^* 1271- 
72. L'apparition inattendue d'un squelette a fourni aux auteurs 
dramatiques une scène, qui se répète dans El esclavo del demonio 
de Mira de Amescua, El mâgico prodigioso de Galderon, (kier para 
levantar de Moreto, etc., etc. 

17. Ici Galderon oublie que son drame se passe en Irlande, et 
c'est lui qui parle par la bouche de Polonia. 

18. Cosi prendemmo via giU per lo scarco 
Di quelle piètre, che speseo -moviensi 
Sotto i miei piedi per h nuovo carco, 

Dante. VInfemo, c. xii 

19. C'est, dans UEnfer de Dante, le supplice des luxurieux. 
Chant V. 

20. Dante. L'Enfer, chant xxxii. 

21. Ce pont rappelle le pont al Sirât du Koran. « Il paraît que 
Mahomet a pris cette circonstance des Mages» qui enseignent 
qu'au dernier jour tout le genre humain sera obligé de passer 
sur un pont qu'ils nomment Pûlchinavad, ou Chinavar, c*est-à- 
dire le pont étroit, qui mène droit dans l'autre monde : ils sup- 
posent que Dieu placera deux anges au milieu du pont, pour 
faire rendre à chacun un compte exact de ses actions, et pour 
les mettre dans la balance. Il est vrai que les Juifs parlent aussi 
du pont de l'enfer, qui, suivant eux, n'est pas plus large qu'un 
fil... » G. Pauthier, Les livres sacrés de VOricnt, Paris, Daffls, 
1875, p. p. 499-500. 

22. Je n'ai pas cru devoir conserver les erreurs de Galderon, 
et j'ai rétabli tous ces noms, ainsi qu'il est indiqué dans la 
Notice, pp. 293-294. 
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LA VIE 



DU BIENHEUREUX SAINT AMARO; 

» 

ET DES PÉRILS 
QU'IL COURUT AVANT D'ARRIVER 

AU 



PARADIS TERRESTRE 



En terre d'Asie, en une ville qui est à présent détruite, il 
y eut un saint homme, 9e bonne vie, riche et puissant. Il 
aimait beaucoup Dieu, observait ses commandements, et 
partageait son bien avec les veuves, les pauvres et ceux qui 
étaient dans le besoin. Tels étaient l'occupation et le but de 
sa vie. Cet homme avait nom Amaro, ce qui veut dire plein 
(Tamertume. Ce nom lu^ fut donné parce qu'il avait été 
révélé de nuit à son père et à sa mère par une voix qu'ils 
ouïrent comme en l'air, neuf jours avant sa naissance. Et 
cet homme le reçut à bon droit, car, par la suite, il éprouva 
mainte amertume sur mer et sur terre, pour l'amour de 
Dieu. Et, à qui veut servir Dieu, il convient d'endurer en 
cette vie bien des périls et des épreuves, comme lui-même 
les endura pour nous, et, après lui, ses disciples et les 
autres saints et saintes, martyrs et vierges. Et l'Ëcriture dit : 
€ Etroite est la voie, et peu la suivent pour aller directe- 
ment en Paradis. » 

En sa maison, cet hoomie de Dieu hébergeait toujours 

S5 
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nombre d'hommes de Dieu, doctes et de bonne vie, et des 
pèlerins, par suite de la réputation qu'il avait de leur faire 
beaucoup de bien. Et il avait grand plaisir à apprendre 
d'eux de bons exemples et la vie que menaient les saints. Il 
s'informait spécialement si quelqu'un d'eux avait ouï dire 
en quelle région était le Paradis terrestre. Mais il n'en pou- 
vait rien savoir d'homme au monde. Or, étant grandement 
affligé, il se mit à jeûner rigoureusement et adressa à Dieu 
mainte oraison, le priant qu'il lui plût de le lui montrer avant 
qu'il quittât cette vie, soit par révélation, soit par vision 
corporelle. Et il passa longtemps dans les soupirs et les 
larmes. 

Etant une nuit en son lit, ni endormi, ni éveillé, il ouït 
une voix qui lui dit très suavement : « Amaro, sache que 
Dieu a entendu tes prières. Quitte ce pays, va du côté de la 
mer et entre en une nef ou en une barque qui t'appartienne. 
Ne t'inquiète pas de quel côté tu veux aller. Tu passeras 
par mainte épreuve et par de grandes tribulations. » Alors 
il se mit à pleurer. « Et, dit encore la voix, après que tu 
auras fait et souffert cela, tu verras ce que tu désires. » 
Lui, entendant tout cela, reprit ses sens et se mit à soupirer 
et à pleurer, disant : « Seigneur, père dont la puissance 
s'étend sur toutes choses au monde, créateur du ciel et de la 
terre, Seigneur aie pitié de moi et me donne courage, pou- 
voir et savoir, afin que je puisse mener à bout, accomplir et 
voir ce qui m'a été révélé cette nuit, et que mes désirs 
soient satisfaits. » 

Alors il prit tout ce qu'il possédait, le vendit et en dis- 
tribua une bonne partie aux pauvres et autres nécessiteux ; 
le reste, il l'emportaavec lui pour la barque, pour sadépense 
et pour celle de ses compagnons et des serviteurs qui 
devaient aller avec lui. Il s'en fut vers une cité qui était sur 
le rivage de la mer et y demeura quelques jours, en atten- 
dant qu'il eût fait faire une nef très bonne et solide le plus 
qu'il put. Quand elle fut entièrement achevée, il la munit 
très soigneusement de vivres et de tout ce dont ils avaient 
besoin; et quand elle fut en état d'appareiller, le bienheu- 
reux Amaro y entra avec ses compagnons, et ils mirent à 
la voile. 
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Ils voguèrent sur la mer sept jours et sept nuits, sans 
prendre de repos. Ensuite ils arrivèrent à une lie que Ton 
appelait Terre-Déserte. Elle était bien à quinze journées de 
marche de tout lieu habité. Il y avait en elle cinq cités et 
aussi des châteaux. Et cette terre était d'une grande ferti- 
lité, très luxuriante, et abondante en animaux de diverses 
espèces. Les hommes y étaient très laids et cruels, et les 
femmes très belles. Il resta en cette terre six mois, et une 
nuit qu'il dormait, il ouït une voix qui lui dit : « Amaro, 
serviteur de Dieu, sors de cette terre que Dieu a maudite à 
cause des nombreux péchés qui s'y sont commis et qui s'y 
commettent, péchés très pervers et abominables. Va où Dieu 
te guidera. » Alors il réunit ses compagnons et, étant 
entrés dans la nef, ils mirent à la voile. Ils passèrent par la 
mer Rouge, à travers laquelle Dieu guida les fils d'Israël, 
lorsque le roi Pharaon et [ceux qui l'accompagnaient entrè- 
rent à leur poursuite et moururent tous dans la mer. Et les 
fils d'Israël restèrent sains et saufs, car Dieu les guida et 
leur ouvrit un passage à travers la mer Rouge. C'est à ce 
propos que fut composé ce cantique qu'on chante à l'Église, 
qui commence : Cantemus Domino gloriose,,. C'est ce qu'il 
veut dire et signifie lorsque, en la sainte église, on bénit les 
fonts, la veille de Pâques. 

Tandis que Amaro et ses compagnons passaient la mer 
Rouge, ils virent une île très grande, qui était une terre 
très fertile, où abondaient toutes les délices du monde. Elle 
avait nom Fontclaire, et il y aborda. Les habitants de cette 
île, aussi bien les hommes que les femmes, étaient les plus 
beaux du monde et très courtois; lesquels le reçurent fort 
bien, lui firent beaucoup d'honneur et lui donnèrent tout ce 
dont il avait besoin. Cette terre était si salubre que jamais 
homme n'y était malade ni n'éprouvait la moindre infirmité, 
et toujours ils étaient gais et bien portants. Nul n'y mourait 
de maladie, mais seulement de vieillesse, et ils vivaient com- 
munément trois cents ans. Amaro resta en cette île trois 
semaines. Alors vint le trouver une digne matrone de très 
sainte vie, qui lui dit : « Amaro, ami de Dieu, je te conseille 
de t'en aller de cette terre. Je sais bien que tu chemines pour 
le service de Dieu. Or, après que tes compagnons se seront 
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accoutumés à cette terre et auront vu les délices qu'U y a 
en elle, ils ne voudront plus en sortir et t'abandonneront. 
C'est pourquoi je te conseille de sortir d'ici cette nuit. » Et 
Amaro fit ainsi. 11 fit appeler tous ses compagnons, ils 
entrèrent dans la nef, mirent à la voile, et voguèrent long- 
temps sur la mer, ne sachant en quels parages ils se trou- 
vaient. 

Étant ainsi très chagrins parce qu'il y avait longtemps 
qu'ils ne savaient où ils se trouvaient, il advint qu'un jour, 
à l'aube, ils virent immobiles sur la mer sept navires très 
grands sans voiles ; et eux tous eurent très grand plaisir. 
Et Amaro dit à ses compagnons : « Soyez tous très joyeux. 
Voyez-vous sept navires à l'ancre ? Je pense que la terre est 
proche. » Eux, voyant les navires, avancèrent environ une 
course de cheval et se trouvèrent pris dans la mer figée. 
Ils y restèrent retenus, ne pouvant en sortir, sinon par la 
grâce de Dieu Notre-Seigneur et par ses miracles. Et ayant 
observé, ils virent des bêtes marines très féroces, qui étaient 
grandement terribles. Elles étaient grandes comme les plus 
grands chevaux et entraient à l'intérieur de ces navires, d'où 
filles tiraient les hommes morts qui avaient péri de faim. 
Et ils voyaient là tant de ces bêtes marines qu'ils ne les pou- 
vaient compter,Jtant elles étaient nombreuses. Et ces bêtes 
se disputaient les unes aux autres cette chair des morts 
qu'elles tiraient des navires. Quand ils virent cela, Amaro 
et ses compagnons furent en grande affliction par la crainte 
qu'ils éprouvèrent, redoutant pour eux-mêmes ce qu'ils 
voyaient advenir aux autres. Us se mirent tous à pleurer et 
à prier Dieu de les délivrer du péril si grand où ils se trou- 
vaient, cependant qu'Amaro se mettait en oraison, disant 
ainsi : « Hélas I glorieuse Vierge, mère de mon Seigneur 
Jésus-Christ de Nazareth, reine des cieux sublimes qui es 
appelée étoile de la mer et louée par tous les peuples, méde- 
cine et réconfort de tous les pécheurs; lumière et flamme 
des affligés ; rempart et avitaillement de tout bien; avocate 
des malheureux et tristes enfants d'Eve ; bénie et célébrée 
par-dessus toutes les femmes, hisse et déploie nos voiles, 
infortunés pèlerins I Couronne des vierges, fleur précieuse au 
suave parfum, espérance des malheureux, tu es le noble lit 
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nuptial de la chambre des cieux. Tu es rimpératrice des 
vierges et de tous les autres martyrs, saints et saintes. Tu 
€s fiUe et très loyale épouse du Roi des Anges. Tu es fenêtre 
de clarté. Tu es Taide et le secours de ceux qui sont dans la 
tribulation et les ténèbres. Tu es la récompense qui nous 
est promise. Jamais tu n'oublias ni n'abandonnas qui te 
sert. Dame pleine de beauté, de douceur, d'humilité, (n'est- 
ce pas à cause de ton humilité que descendit en toi Celui 
qui te créa et te fit dans sa sagesse ?) ce que nous enleva la 
triste Eve, tu l'as recouvré et nous l'as rendu. Je te supplie, 
madame, par ta sainte virginité et ta piété, de nous tirer 
d'un si grand péril et de cette affliction où nous sommes. Ce 
n'est pas, madame, que je sois digne de t'implorer, ni de te 
supplier, mais je te prie de te laisser vaincre par la pitié et 
de nous avoir en miséricorde. Sauve-nous et nous conduis 
à bon port ! » 

Tandis qu'il était à faire cette oraison, disant mainte autre 
chose et louant la Vierge de mainte autre manière qui ne se 
pourrait conter, les autres, las de pousser des cris et de 
pleurer, commencèrent tous k tomber de lassitude et à 
s'endormir un peu. Mais Amaro, qui ne dormait pas, vit 
tout à coup une vision. Une damoiselle lui apparut, pleine 
de noblesse, vêtue de vêtements blancs aussi éclatants que 
le soleil, et il n'y avait homme qui ne l'admirât. D'autres 
damoiselles l'accompagnaient, pleines de noblesse et belles 
à ravir. Elles étaient de même très richement vêtues et 
portaient toutes sur leurs têtes des couronnes de fleurs d'où 
s'émanaient de suaves parfums, et il n'y avait homme, pour 
malade qu'il fût. qui ne fût guéri aussitôt. Toutes chantaient 
à haute voix une mélodie si douce que quiconque l'avait 
entendue n'éprouvait plus ni affliction, ni froid, ni faim, ni 
soif, ni chagrin, ni colère. C'est la mélodie que chante 
l'Église et qui dit ainsi : « Glorieuse toujours exaltée par- 
dessus le chœur des vierges et des anges I » Au-devant de la 
dame marchait une troupe nombreuse de damoiselles d'une 
grande beauté. Toutes étaient jeunes, d'un âge égal, et 
vêtues de vêtements vermeils comme le sang. Et toutes ces 
compagnes de la grande dame la servaient et lui témoi- 
gnaient grand respect. Amaro pensa que le monde entier 
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était en flammes, tant les chandelles qui étaient là lui paru- 
rent nombreuses. Le saint homme regardant tout cela, tan- 
dis que ses autres compagnons étaient endormis, la dame 
vint à lui et lui dit très suavement : « Reprends courage, 
A^aro, aie grand foi et ne [crains aucune chose. Je te sor- 
tirai d'ici sain et sauf avec tous tes compagnons. Je t'inspi- 
rerai et te donnerai le moyen de sortir d'ici. Fais seulement 
ce que je te dirai. » 

Alors la dame s'en fut, et toutes ses compagnes avec elle. 
Et aussitôt vint une voix, qui dit : « Amaro, tu feras ainsi. 
Prends toutes les outres que tu as apportées pleines d'eau, 
de vin et de vinaigre. Vide-les, gonfle-les de vent, attache-les 
très solidement au bateau et les jette à la mer. » A.lors 
Amaro éveilla ses compagnons, et, les ayant réconfortés, 
leur commanda de faire tout comme il leur était commandé. 
Et, quand ils eurent flni de le faire, vinrent ces bêtes 
marines qui se jettèrent sur les outres très cruellement (i). 
Elles les tirèrent très fort à elles, tellement qu'elles sortirent 
le bateau hors de la mer figée. Et eux, lorsqu'ils se virent hors 
de ce mauvais pas, détachèrent les outres ; et les bétes s'en 
furent avec elles, pensant emporter des corps morts pour 
s'en repaître. Et la nef fut sauvée. Alors saint Amaro conta 
la vision qu'il avait vue et comment la dame lui avait com- 
mandé de faire ainsi ; ce pourquoi tous rendirent grâce à 
Dieu. Et nul ne doit s'émerveiller de ce que le Seigneur» 
qui de rien fit le ciel, la terre, la mer et toutes les autres 
choses, qui créa les anges et forma l'homme à sa ressem- 
blance, ait fait ce miracle en faveur de ce sien esclave. 

Après avoir échappé à ce péril, grâce à la miséricorde de 
Dieu qui voulut bien les délivrer et les conduire à bon port 
À la prière de la sainte Vierge Marie, ils abordèrent à une île, 

1. Il faut, pour bien comprendre ce passage, se rappeler que les outres 
dans lesquelles les Espagnols enferment le vin sont faites d^ine peau de 
bouc, aux coutures enduites de poix, et dont on a retranché seulement la 
tdte et les jarrets. Ces peaux, gonflées par un liquide ou par du vent, con- 
servent encore leurs formes d'animaux ; c*est ce qui explique comment 
les monstres se jetèrent sur les outres pour les dévorer. On les range 
souvent debout, le long des murs ; et c'est ce qui explique comment Don 
Quichotte les pourfendit, les ayant, dans l'obscurité, prises pour des corps 
humains. 
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au bout de trois jours et trois nuits qu'ils allaient sur mer 
sans trouver de port En icelle vivaient nombre d'ermites, 
et elle avait nom Ile-Déserte, car elle avait été dépeuplée par 
de nombreux animaux féroces qui en avaient tué et dévoré 
les habitants. Mais ils y trouvèrent une abbaye qui avait 
une enceinte de murs merveilleusement hauts, par crainte 
de ces animaux. Amaro s'y achemina pour prendre de l'eau 
douce, seul, parce que ses compagnons restaient dans la 
nef, l'attendant. Kt arrivé auprès de cette abbaye, il trouva 
un bon homme ermite qui lui dit : « Ami, que désires-tu ou 
que cherches-tu en ces lieux sauvages, où depuis longtemps 
homme n'a pénétré? » Et il lui dit : « Ami, je te le dirai. 
Nous naviguons sur cette mer et avons éprouvé de très 
grandes tourmentes et maint malheur. A présent, en vue de 
cette terre, l'eau douce nous a manqué, et d'autres choses 
encore, et nous y sommes descendu prendre quelque soula- 
gement. » Et l'ermite lui : «Ami, cette terre est dépeuplée, 
hormis cette abbaye que tu vois, par de nombreux lions et 
autres bêtes féroces de diverses espèces qui sont ici ; d'au- 
tant plus que, ne pouvant souffrir leur propre puanteur, 
elles se tuent les unes les autres et se combattent le jour de 
saint Jean. Et il en meurt un si grand nombre ce jour-là 
que toute cette terre en est infectée et qu'il n'y*fei homme 
qui puisse y demeurer. Mais, si tu veux suivre mon conseil, 
qui n'a pour but que ton salut, tu coucheras ici cette nuit. » 
Alors Termite lui donna de l'eau et d'autres choses, et le 
fit rester là jusqu'au matin. Et le lendemain matin il lui 
dit : « Ami, va retrouver tes compagnons, entre dans la nef 
et te dirige vers où naît le soleil. Tu trouveras une terre 
très belle, où tu trouveras toutes les choses dont tu pourras 
avoir besoin. » Amaro fit comme il lui avait été commandé, 
et le jour suivant, quand vint l'heure de sexte, ils virent la 
terre qu'avait dit l'ermite. En y arrivant ils sortirent hors de 
la nef et trouvèrent un noble monastère au pied de la mon- 
tagne. 11 était de moines blancs, hommes de bonne vie, et 
ce monastère avait nom Val-de-Fleurs. Des ruisseaux y cou- 
raient, qui sortaient de sources abondantes; il y avait quan- 
tité de vergers, de prairies et d'arbres de diverses espèces 
qui portaient d'excellents fruits. Alors Amaro dit à ses 
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gens : « Vous autres, attendez-moi ici et jetez Tancre. 
J^irai» moi, voir et savoir en quelle terre nous sommes, et 
TOUS ferai apporter à manger. » 

Il s'en fut vers ce monastère et, avant d'y arriver, ren- 
contra un moine qui était très vieux et avait la tète blanche 
comme laine ; car il était chargé d'ans. Ce moine était sous 
un arbre très haut et avait nom Lionatis, lequel nom on lui 
donnait parce que tous les lions de ce pays venaient & lui 
et ne le quittaient pas qu'il ne les eût bénis; après quoi ils 
s'en retournaient en leurs retraites accoutumées. Ce moine 
était naturel de Babylone-la-Déserte, et lorsqu'il vit venir 
Amaro, il sortit de sous son arbre, s'avança à sa rencontre, 
l'entoura de ses bras et lui donna avec grand respect le bai- 
ser de paix; et il lui dit : « Ami, serviteur de Dieu, sois le 
très bien venu. Gratitude et reconnaissance reçoive de moi 
et de toutes ses créatures Notre-Seigneur, qui me forma à 
son image; car je vois en ce jour la chose que je désirais 
le plus voir en ce monde. Sache, ami Amaro, que ta venue 
me fut révélée il y a très longtemps, par la grâce de Dieu, 
en une vision que me montra Fange de Dieu. Je ne t'inter- 
rogerai pas sur tes aventures, les sachant fort bien. Ne sois 
pas émerveillé de toutes les épreuves que tu as traversées, 
car je te dirai comment tu trouveras et verras ce que tu vas 
cherchant. » Cela dit, ils commencèrent à s'embrasser et, 
du grand plaisir qu'ils éprouvèrent, restèrent unis, en 
pleurs, et ne pouvant se séparer l'un de l'autre. 

Ensuite Amaro dit : « Frère et ami, messire, donne-moi, 
je te prie, ta bénédiction. » Et le moine lui dit : « Messire 
frère, donne-moi d'abord la tienne, toi qui es plus digne 
que moi. » Sur quoi ils furent en grande contestation et 
ensuite se bénirent l'un l'autre. Et Amaro, par respect pour 
son ordre et pour son âge, dit au moine de le bénir le pre- 
mier ; et ainsi futril. 

Eux étant ainsi sous cet arbre, vinrent cinq lions des 
plus grands et des plus féroces, la tète inclinée vers le sol. 
Amaro fut en grand trouble de la très grande peur qu'il 
éprouva. Alors lui dit Lionatis : « Ami, n'aie crainte ; ils ne 
te feront aucun mal. » Et Amaro perdit aussitôt toute crainte. 
Les lions vinrent baiser les mains et les pieds d'Amaro, et, 
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après lui, de Lionatis; et après les avoir baisés se cou- 
chèrent sur le sol et se mirent à gémir. Lionatis dit à 
Amaro : « Sais-tu pourquoi ils gémissent? C'est afin que tu 
les bénisses et leur donnes ta bénédiction. » Alors Amaro 
leva la main et les bénit; et aussitôt ils s'éloignèrent et 
s'en furent, très doux, faisant une très grande révérence. 
Après cela ils s'en furent tous deux au monastère et Lionatis 
envoya aussitôt à la nef abondance de pain, de poisson, de 
fruits, et tout ce dont ils avaient besoin. Et l'on eut pour 
Amaro toute sorte de soins, tant spirituels que corpo- 
rels (1). 

Amaro resta là une quarantaine, faisant pénitence; et il 
ne faisait autre chose, ses oraisons terminées, que de par- 
ler des œuvres de Dieu. La quarantaine finie, il reçut le 
corps de Dieu, et Lionatis dit à son bon ami Amaro: « Ami, 
il est temps que tu retournes à tes compagnons. Donne-leur 
courage et côtoie à la rame le rivage de la mer. Tu trouveras 
un port où il n'y aura pas plus de trois maisons, et là tu 
trouveras toutes les choses dont tu auras besoin. Restes-y 
un mois et ensuite sors, tout seul, dans un vallon très grand 
et très escarpé. Remonte ce vallon et tu verras ce que tu 
souhaites. » Alors ce moine vint accompagner Amaro jusqu'à 
l'arbre où ils s'étaient rencontrés, et là ils se séparèrent 
avec une grande affliction de cœur, après s'être bénis l'un 
l'autre et recommandés à Dieu. Alors Lionatis dit à Amaro : 
4c Ami messire, je te prie de me donner encore une lois ta 
bénédiction, car jamais plus tu ne me verras en ce monde. 
Mais, confiant en Noire-Seigneur Jésus-Christ, j'espère que 
nous nous reverrons au Paradis. » 

Alors tous deux se bénirent l'un l'autre et Amaro s'en fut 
au port où étaient ses compagnons. 11 se mit à ramer et ils 
firent beaucoup de chemin le long du rivage de cette mer, 
ainsi que l'avait dit Lionatis. £t Lionatis resta sous son 
arbre, et se mit à faire une très grande plainte, disant : 
« Hélas! pauvre pécheur, en quelle affliction demeurè-je à 
présent, seul et privé d'un si bon compagnon que j'ai perdu. 



1. L'auteur, dans ce passage, s'est évidemment rappelé l'entrevue des 
deux saints ermites Paul et Antoine. 
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avec qui je me consolais ! Avec qui me consolerai-je à pré- 
sent? Jamais je ne trouverai sur terre pareil ami, ni pareil 
seigneur, qui donne médecine à mon âme et santé à mon 
corps. Ah ! Amaro, mieux eût valu ne pas te connaître, 
puisque tu me laisses si brisé et si triste ! Tout le bonheur, 
toute la joie quem'a causé ta venue s'est changé en chagria 
et en tristesse. Ah 1 mon Seigneur, créateur du ciel et de la 
terre, toi qui es consolateur des affligés et médecine des 
malades, réconforte-moi et me rassérène en cette affliction, 
et ôte de moi toute tristesse. » Disant ces choses et beaucoup 
d'autres, il s'endormit, et ensuite se trouva très réconforté et 
très allègre. Et vint à lui une femme, nommée Baralides, qui 
était de sainte vie et servante de Dieu Notre-Seigneur. Il y 
avait quarante ans qu'elle vivait datis les déserts, faisant 
grande pénitence. Cette femme était très amie de Dieu qui, 
en récompense de sa piété, lui dévoilait bien des choses. Et 
Dieu lui montra le Paradis terrestre où elle vit deux tiges 
très belles chargées de très belles fleurs. L'une était Tarbre 
que Ton appelait arbre de réconfort, et l'autre tige s'appelait 
V arbre de doux amour. 

En se voyant ils se saluèrent l'un l'autre, et Lionatis, 
s'adressant à cette femme, dit : « Dame, dis-moi qui tu es. » 
Et elle dit : < Mcssire, je suis une humble femme à qui Dieu, 
par égard pour sa piété, fit mainte grâce, sans que je les aie 
méritées. J'ai nom Baralides et je suis naturelle du mont 
Sinaï. » Et Lionatis, qui avait ouï parler de sa sainteté, dit : 
« Ah I femme de grande sainteté, béni soit Notre-Seigneur 
Dieu qui t'a envoyée ici. Je te prie, madame, de me consoler 
d'une très grande angoisse, douleur et tristesse que 
j'éprouve par le fait d'un mien frère et ami qui vient de 
s'éloigner de moi. » Et elle lui dit: « Ami, prends celte tige 
que je porte et aie-la toujours avec toi. Elle est d'un arbre 
du Paradis que l'on appelle arbre de réconfort. Porte-la 
avec toi. » Et aussitôt qu'il l'eut prise, il fut réconforté, et 
toutes les afflictions qu'il avait souffertes se changèrent en 
plaisir et allégresse. Alors la femme se mit à dire un vers 
qui disait : « Béni soit Notre-Seigneur qui ici m'envoya. » Et 
après que cela se fut passé, au bout de peu de jours, elle 
s en fut au monastère ; et Dieu rappela à lui son ser» 
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viteur Lionatis et opéra par sa médiation maint miracle. 

Maintenant, laissons Lionatis et revenons à Amaro. Au 
bout d'un mois qu'il fut arrivé à ce port, tout ce mois il le 
passa dans le jeûne et les veilles, avec d'abondantes larmes. 
Et, après que ce mois fut écoulé, il assembla tous les siens 
et leur demanda pardon, s'il leur avait fait ou dit quelque 
chose qu'il n'eût pas dû. Ils lui pardonnèrent et lui deman- 
dèrent pardon à lui-même. Et ce port était très beau, en un 
noble pays, aux eaux abondantes et bonnes, au climat tem- 
péré et salubre; mais la terre n'était pas peuplée. Et 
Amaro se mit à dire : « Amis et frères, je vous prie d'avoir 
bon courage et de partager entre vous tout ce qui nous 
reste. Pour moi, vous ne me reverrez jamais plus. » Disant 
cela, il pleurait très fort et leur donnait à tous le baiser de 
paix. Et ils lui dirent : < Seigneur père, donne-nous ta 
bénédiction. » Alors il les bénit, les recommanda à Dieu, et 
s'avança à l'intérieur du vallon, comme le lui avait com- 
mandé Lionatis. 

Cette nuit-là, il arriva à une cellule où demeuraient deux 
ermites chargés d'ans, qui menaient très sainte vie. Quand 
ils le virent, les ermites le reçurent très bien, lui donnèrent 
tout ce dont il avait besoin, le conduisirent dans un verger, 
se montrèrent très charitables envers lui et lui lavèrent les 
pieds. Puis ils le laissèrent un peu et il se mit à pleurer et à 
dire ainsi : « Pécheur, comment me suis-je séparé de mes 
compagnons, que je tenais pour frères et qui me tenaient 
pour père! Mais. père, Seigneur, créateur des cieux et de la 
terre, Seigneur, toi qui envoyas le Saint-Esprit sur tes 
Apôtres pour les réconforter, réconforte mes compagnons 
afin qu'ils perdent le désir de me voir. » Alors entrèrent les 
ermites qui lui dirent : « Amaro, qu'avez-vous et pourquoi 
gémissez- vous? » Et il leur dit que c'était à cause de ses 
compagnons. Et les ermites lui parlèrent de cette Baralides 
dont nous avons parlé ci-dessus; comment, par sa média- 
tion, Dieu avait fait quantité de miracles, et comment elle 
avait été au Paradis terrestre. Amaro leur demanda com- 
ment elle avait nom. Ils répondirent : « Baralides. » Et 
Amaro, qui avait ouï parler d'elle, leur dit : < Amis, sauriez- 
vous où je pourrais trouver cette femme? » Us lui dirent : 
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« Ami, rares sont ceux auxquels elle se montre, encore faut- 
il qu'ils soient hommes saints. » Et il dit : < Amis, sauriez- 
vous me dire où est le Paradis terrestre? » Le plus vieux dit: 
« Il est en ce pays, mais nous ne savons où. Mais cette 
femme dont nous te parlons le sait. » 

Cette nuit-là, Amaro resta avec eux. Quand vint le matin, 
il s'avança dans un vallon et vit loin de lui un très beau 
monastère, au pied d'une montagne très haute. Il était 
habité par des femmes de sainte vie, et très bien entouré 
d'une enceinte. Toutes ces femmes étaient de sang noble, et, 
étant de haut lieu, étaient disposées et vouées à servir le 
plus haut et le plus noble seigneur, qui n'eut pas et n'aura 
point de pair. Il y avait là des logis séparés, pour le ]cas où 
des hommes y viendraient de dehors. Et ce monastère avait 
nom Fleur-de-Duègnes. Avant qu'Amaro arrivât à ce monas- 
tère, s'y trouvait cette femme que Ton appelait Baralides ; 
car elle avait coutume d'y venir chaque année trois fois 
recevoir le corps de Dieu : Ja première fois à Noël, l'autre à 
Pâques, et l'autre pour la Pentecôte. Et chaque fois qu'elle 
venait, sortaient la recevoir toutes les nonnes, comme étant 
celle de qui elles recevaient bons conseils, tant pour les 
âmes que pour les corps. Et, à présent, elles firent ainsi et 
sortirent la recevoir à grande distance de leur monastère et 
la virent venir. Quand elle fut arrivée à elles, elles voulaient 
lui baiser les pieds et les mains; mais elle s'y refusa et leur 
dit : < Amies et dames, je suis venue ici aujourd'hui pour 
voir un saint homme qui ne tardera pas à venir vous de- 
mander l'hospitalité; lequel 'est serviteur de Dieu et, par 
amour pour lui, a éprouvé bien des tourments sur mer et sur 
terre. 11 n'a d'autre désir que de le servir et de l'aimer de 
toutes ses forces. C'est à lui que vous devez baiser les mains 
et les pieds, ainsi que la terre qu'il aura foulée. Il [a nom 
Amaro; non pas qu'on me l'ait dit, mais je l'ai appris par 
révélation. Et je vous prie de le recevoir très bien et d'avoir 
de lui l'opinion qu'il mérite. » 

Alors elle les fît toutes appeler et elles sortirent le rece- 
voir. Toutes s'assirent auprès d'une très jolie source qui 
descendait de collines très élevées, et, dirigeant leurs 
regards vers un vallon, le virent venir très recru. Toutes se 
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levèrent et allèrent à sa rencontre. Et» quand elles furent 
arrivées à lui, elles voulaient lui baiser les pieds et les mains, 
liais lui n'y voulait point consentir, et elles lui baisaient les 
mains et les vêtements. Elles s'en retournèrent avec lui au 
monastère, pleines de joie. Amaro entra à Téglise, y fit son 
oraison, et Baralides lui dit : « Seigneur, donne ta béné- 
diction à ces femmes. » Il fit ainsi et on le conduisit à une 
chambre très noble, comme il le méritait, qu'il y avait à 
part pour ceux tels que lui. Ensuite Baralides recommanda 
qu'on le tint en haute opinion, et on lui donna tout ce dont 
il avait besoin. 

Il resta là dix-sept jours, au bout desquels vint Baralides, 
qui lui dit : « Ami messire, comment vous va? Avez-vous 
besoin de quelque chose? » Et il lui dit : « Dame, gr&ce à 
Dieu et à vous j*ai eu en suffisance tout ce dont j'avais 
besoin. » Et elle lui dit : « Messire, j'ai ici une nièce et je 
voudrais qu'elle entrât au service de Dieu. Je te prie, mes- 
sire, de lui donner l'habit. » Ce qui lui plut beaucoup, et il 
le fit. Et, par la suite, cette femme fut sainte, et elle avait 
nom Brigitte. 

Gela fait, le bienheureux Amaro dit à Baralides : € Dame 
amie, il serait temps, s'il plaisait à Dieu et à vous, que 
j'eusse consolation de ce que je cherche. » Et elle lui dit: 
« Demain, à l'heure de prime, vous sortirez d'ici et je vous 
dirai ce que vous aurez à faire. Ensuite j*irai réconforter vos 
compagnons, qui sont très contristés. » Et le jour suivant, 
au matin, vint avec les autres nonnes Baralides, qui lui dit 
ainsi : « Messire. bénis ces femmes qui, en ce monde, ne te 
reverront jamais plus. » Il fit ainsi et leur dit : « Amies et 
mesdames, je vous recommande à Dieu. Priez Dieu pour moi 
qu'il me dirige à son service. » Et elles lui dirent qu'elles le 
feraient, pleurant et se jetant à ses pieds qu'elles baisèrent. 
Le bienheureux Amaro leva les yeux au ciel et les bénit 
encore une fois. Et Baralides prit sa nièce Brigitte et dit à 
Amaro : « Messire, bénis cette jeune nonnain. » Et il la 
bénit. Alors les nonnes rentrèrent en leur cloître et Bara- 
lides lui dit : « Ami, viens par ici, je t'accompagnerai un 
peu. » Et ils s'acheminèrent ensemble vers une chaîne de 
montagnes très hautes, jusqu'à un très grand fleuve qui 
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sortait du Paradis terrestre et qui portait sur ses bords 
grand nombre d'arbres fruitiers de diverses espèces et quan- 
tité de très nobles fleurs. Et Baralides dit : « Mon ami et 
messire, suivez à présent cette rive et me bénissez. Priez 
Dieu pour moi et me prenez sous votre protection. Emportez 
ce vêtement; vous en aurez besoin. » Il le prit, et le vête- 
ment était blanc comme la neige. Et elle lui dit : « Messire, 
ce vêtement a été fait par cette jeune nonnain, votre fille et 
ma nièce. Donnez-moi cet autre que vous portez, afin que 
je lui apporte un souvenir de vous. Et priez pour elle que 
Dieu la fasse sa servante. » Il prit le vêtement et lui donna 
l'autre qu'il portait. Baralides lui baisa les mains et ils se 
recommandèrent tous deux à Dieu Notre-Seigneur. 

Amaro s'en fut alors en amont du fleuve, et la femme s*en 
retourna aussitôt au monastère. Elle prit congé des nonnes 
et s'en fut vers le port où étaient les compagnons d'Àmaro. 
Elle les trouva tous très tristes et déchirés, car tous avaient 
mené grand deuil par amour de leur seigneur et père. Et la 
dame les salua et leur dit: « Amis, paix ayez-vous. > Et ils 
lui dirent : « Toi, dame, aie toujours santé et plaisir. Pour 
nous, nous ne les pouvons plus avoir, puisque notre père et 
seigneur nous a laissés sur ces terres étrangères, comme 
orphelins sans père ni mère, sans parents ni amis. » Alors 
leur dit Baralides : « Amis, si vous saviez son heuir, votre 
chagrin se changerait en plaisir. Il m'envoie vous dire de 
partager entre vous la nef et tout ce qu'elle contient, selon 
qu'il vous l'a dit en se séparant de vous, et de peupler cette 
terre. » Ils le firent ainsi, et ce fut plus tard une très riche 
cité. Et la dame prit congé d'eux et s'en fut dans les mon- 
tagnes servir Dieu. 

Amaro, suivant la rive en amont, dut gravir une mon- 
tagne. Et, lorsqu'il fut au sommet, il vit au loin un château 
qui était le plus beau qu'il eût vu en toute sa vie, et qui 
étincelait comme le soleil. Au sommet de cette montagne, il 
y avait la plus belle plaine du monde. Et le château était 
grand à merveille, et il semblait qu'il fallût, pour en faire 
le tour, une grande journée de marche. Les mâchicoulis en 
étaient très élevés et les tours épaisses et nombreuses. Les 
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créneaux étaient tous d'or fin. Les tours, de rubis et de 
pierres précieuses. L'enceinte était faite aussi de pierres de 
diverses espèces. Les unes étaient vertes, les autres jaunes, 
les autres bleu-indien, les autres blanches, les autres ver- 
meilles, les autres noirâtres, les autres azurées; d'autres 
étaient des saphirs, des émeraudes, et beaucoup d'autres de 
diverses manières qu'homme ne saurait conter. En ce châ- 
teau étaient quatre maltresses tours, et de chacune d'elles 
respectivement sortaient quatre fleuves très grands qui, tous 
quatre, vont se mêler à la mer (1). 

Avant d'arriver à ce château, Amaro trouva une tente, la 
plus grande, la plus haute et la plus belle qu'il eût jamais 
vue de sa vie; si grande qu'elle pouvait contenir bien plus 
de mille hommes armés, et si haute qu'à grand peine pou- 
vait-on voir sa hauteur. Elle était de telle nature qu'elle étin- 
celait comme le soleil naissant. Et cette tente n'était pas 
comme les autres tentes d'ici-bas» car aucun mât ne la sou- 
tenait, mais elle était en forme d'arc ; et l'arc était de rubis, 
les parois de cristal, et le sol d'une matière qui échappe à 
l'entendement. Il y entra et s'y réjouit. Et, quand il fut 
dedans, tous les malheurs et épreuves qu'il avait soufferts, 
froid, chaleur, faim, soif, tout se changea en grand plaisir 
et joie. En cette tente étaient quatre sources, les plus belles 
du monde entier. Et il fut, sous cette tente, en grande 
délectation : 

Après qu'il s'y fut réjoui plus longtemps qu'il ne pensait, 
il en sortit, s'en fut vers le château et arriva à la porte. A 
l'entrée étaient des arcs de voûte et les murs pouvaient avoir 
environ trois milles. Alors Amaro s'approcha des portes du 
château et voulut entrer dedans. Et le portier lui dit: « Ami, 
tu n'entreras pas dedans; il n'est pas temps encore. » Et 
Amaro lui dit : « Ami, je te prie de me dire à qui est ce châ- 

1. « Au milieu (du Paradis terrestre) est une source d*où sortent quatre 
fleuves, à savoir : Phison, que Ton appelle Gange ; Gion, qui s'appelle 
Nil ; Tigre et Euphrate. En ce lieu, depuis le péché du premier père, nul 
homme n'a pu arriver... De cette source qui est dans le Paradis descend 
une merveilleuse abondance d'eau, avec un bruit si grand et si impé- 
tueux que tous les habitants d'une île voisine naissent sourds .. » Mossen 
Diego de Valera, La cranica de Hyspaha^ Salamanca, 1495, part. I, 
tap.L 



4«0 APPBMDICB 

teau si noble et si riche que voici. Car j*ai beaucoup par- 
couru le monde et vu bien des nobles châteaux et des nobles 
demeures de rois et d'empereurs, mais jamais je n'ai vu 
lieu aussi riche que celui-ci. Je suis émerveillé surtout des 
grandes richesses et joyaux qu'il contient. Qui a pu toutes 
les réunir en ce lieu, et qui furent ceux qui ont su ainsi les 
mettre en œuvre? » Alors le portier, comprenant qu'il était 
homme de bonne vie, pensa qu'il était venu jusque là par le 
commandement de Dieu Notre-Seigneur, et lui dit : « Ami, 
sache que c*est ici le Paradis terrestre, situ en as ouï parler, 
que Dieu fit et où il forma Adam. » Et dès que Amaro ouït 
que c'était là le Paradis terrestre, il leva les yeux au ciel, se 
mit à pleurer beaucoup, et dit : « Seigneur, mon Dieu, 
père tout puissant, créateur des cieux et de la terre, et de 
toutes les autres choses qui sont au monde, grâces et 
louanges te soient données. Seigneur, pour tout le bien que 
tu m'as fait, que tu me fais à présent et que tu me feras. 
Seigneur, aie de moi bon service, bonnes grâces et bonnes 
louanges. A présent j'ai perdu toute affliction et ennui. A 
présent je suis riche. A présent je suis affranchi et libre. A 
présent je suis en possession de ce que je désirais. » Et il 
resta en ce plaisir plus longtemps qu'il ne pensait. 

Il pria le portier de le laisser entrer, et le portier lui dit : 
« Ami, ne cherche pas à entrer; le temps n'est pas encore 
venu. Mais je ferai une chose pour toi; je t'ouvrirai les 
portes et tu pourras voir quelques-unes des choses qui sont 
à l'intérieur du saint Paradis terrestre. » Alors le portier 
ouvrit les portes qui étaient grandes comme il éi^it néces- 
saire pour un pareil lieu; mais de quelle matière elles 
étaient faites, il n'y a pas homme qui le sût dire. Et quand 
Amaro regarda à l'intérieur, il vit tant de choses, et si 
riches, qu'il ne savait s'il se trouvait au ciel ou sur terre. Et 
le portier lui dit : € Sois attentif. » Et entre autres choses 
qu'il lui montrait, il lui montra cet arbre dont Adam avait 
mangé la pomme, et bien d'autres nobles choses que nul 
homme ne saurait dire. 

Amaro regardait de côté et d'autre et voyait tant de 
nobles choses, délices et parfums qui de là sortaient, 
qu'homme au monde ne les saurait conter ni imaginer. De 
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même tous les arbres, toutes les variétés d'herbes» de fleurs 
et de bonnes odeurs, de quelque espèce qu'ils soient au 
monde, étaient là. Les arbres, si hauts et si grands qu'on 
n'en voyait pas la hauteur; chacun avec ses fruits et d'au- 
tres avec leurs fleurs. Les champs, tout verts, avec des fleurs 
d'où sortait un parfum très suave. 11 y avait là beaucoup de 
bains, de diverses manières et couleurs. Et il n'y avait ni 
froid, ni chaud, ni gelée; mais une température toujours 
égale et très tiède. Amaro considéra et vit qu'à l'intérieur 
étaient quantité de tentes très grandes, très hautes et cou- 
vertes d'étoffes telles qu'homme ne les saurait imaginer. 
Autour d'elles, des arbres aux très nobles fruits étaient 
pleins d'oiseaux qui chantaient le plus doucement qu'homme 
ait jamais ouï. Et, serai t^on resté là mille ans, que ces sons 
les auraient fait paraître plus brefs qu'un jour. 

Ensuite il vit de grandes troupes de damoiselles, toutes 
vêtues d'étoffes de diverses couleurs. Toutes étaient jeunes et 
portaient des couronnes de fleurs sur leurs tètes, et toutes 
s'avançaient en chantant les louanges de Dieu. Ensuite 
venaient des jouvenceaux avec tous les instruments de 
musique que l'on peut imaginer au monde, et beaucoup 
d'autres encore. Us en tiraient de si nobles sons qu'on ne 
saurait les exprimer par la parole et qu'entendement humain 
ne les pourrait retenir. Tous s'avançaient, très beaux de 
visage, et bien paraissaitril que tous étaient très contents. 
Us chantaient un verset qu'on dit à l'église, qui dit : « Je 
suis descendu me réjouir dans le jardin qui fut fait pour 
l'amour de la bienheureuse reine sainte Marie, mère de 
Jésus-Christ, toujours vierge. » Ensuite il vit des troupes de 
vierges et d'autres saintes aussi belles que les roses et 
vêtues de vêtements blancs comme la lune; et d'autres, de 
vêtements vermeils comme le sang; toutes couronnées de 
très riches et nobles couronnes. Les unes tenaient à la main 
des palmes avec leurs dattes ; les autres, des rameaux avec 
leurs fleurs de très belles couleurs. Et toutes ces vierges 
marchaient autour d'une dame qui était la plus belle créa- 
ture de toutes, la plus gracieuse, celle qui avait meilleur air 
et meilleure gentillesse. Et toutes les autres allaient formant 
des danses, et toutes, quand elles passaient devant elle, flé- 
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chissaient le genou, et toutes chantaient devant elle un 
verset que chante Téglise, et qui dit : « que belle et pure,^ 
qu'aimée tu es de Dieu le Père, sainte Marie I » Ensuite elles 
liaient sous les tentes; la dame s'asseyait et toutes 
s'asseyaient et Qéchissaient le genou devant elle, et chacune 
lui présentait sa palme ou son rameau, et elles ôtaient les 
couronnes de leurs tètes. Là venaient se poser sur la tente 
où était la dame tant d'oiseaux, de tant de couleurs et de 
tels plumages que Ton ne saurait dire. Tous chantaient si 
haut et si suavement qu'il n'y a pas d'homme les ayant ouï 
qui'voulût ouïr autre chose. 

Amaro considérait tout cela qu'il avait plaisir à voir, et 
dit au portier : < Ami, je te prie de m'accueillir là-dedans. > 
Et le portier lui dit : « Ami, ne me suis pas. Pour rien au 
monde tu ne peux entrer là-dedans. Si tu as vu quelques 
unes des choses qu'il y a, c'est afin que tu puisses en rendre 
foi et témoignage. Et toi, ami, depuis que tu es arrivé ici, 
tu n'as ni mangé, ni bu, ni vieilli davantage que lorsque tu 
es arrivé ; ainsi la grâce du Seigneur t'a soutenu. A présent 
tu es plus frais et plus beau que lorsque tu es arrivé ici, et 
tes vêtements même sont plus nobles et plus blancs. >... (1} 
Et le portier dit à Amaro : € Ami, sache en vérité qu'il y a 
aujourd'hui deux cent soixante-six ans que tu es arrivé 
ici et que tu ne t'es pas écarté de cette porte. »... Et le por- 
tier lui dit : € Ami, va-t'en aujourd'hui; il est temps. Et 
tiens pour certain que jamais plus tu n'entreras ici ; mais 
bientôt tu iras à la gloire du Paradis des cieux, laquelle est 
bien supérieure à celle-ci et beaucoup plus noble. Si tu veux 
des pommes ou autres fruits qu'il y a ici, je t'en donnerai. > 
Et Amaro lui dit : « Je te prie de me donner plutôt de la 
terre de sous ces arbres. » Et le portier lui en donna ce qu'il 
voulut en emporter. 

Amaro prit congé du portier, s'émerveillant fort de ce 
qu'il lui avait dit qu'il s'était attardé là si longtemps. Il s'en 
fut vers le port où il avait laissé ses compagnons et y 

I. Quoique le fac-similé de l'édition de Burgos dont je me suis servi 
pour cette traduction n'indique ni ici, ni plus bas, la moindre lacune, il 
semble que Fimprimeur ait omis deux répliques d' Amaro. Je les rem- 
place par des points. 
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trouTa bâtie une grande cité qu'avaient fondée ses compa- 
gnons pendant le temps qu'il était au Paradis terrestre. 
Quand il entra dans la cité, les gens, le voyant aller très 
honnêtement vêtu, s'émerveillaient fort. Us se mirent à 
l'interroger, disant : « Ami, dis-nous, au nom de Dieu, ce 
que tu vas cherchant et d'où tu viens. » Et il leur dit : « Amis, 
j'ai quitté ce lieu il n'y a pas très longtemps, à ce qu'il me 
semble, et je laissai ici une nef avec mes compagnons qui 
vinrent avec moi en cette terre; et à présent je vois ce lieu 
tout différent de ce que je le laissai. Je ne laissai ici que 
quatre maisons et je m'étonne qu'en si peu de temps ait été 
faite et peuplée cette cité, et tant de choses que je vois en 
elle. » Là se trouvaient quelques saints hommes de Dieu qui 
lui demandèrent comment il avait nom. Et il leur dit qu'il 
avait nom Amaro. Quand ils ouïrent son nom, ils furent très 
émerveillés et se jetèrent à ses pieds qu'ils baisaient. Et ils 
tirent appeler tous les habitants, et leur dirent : « Amis, 
voyez ici notre seigneur Amaro qui est allé à la porte du 
Paradis terrestre. Ses compagnons, qu'il amena ici, peuplè- 
rent cette cité et toutes ces terres, et c*est d'eux que nous 
descendons tous. » Et eux tous fléchissaient les genoux 
•devant saint Amaro, et lui baisaient les pieds et les mains. 

Ils regardèrent les chroniques de ce temps et y trouvèrent 
qu'il y avait deux cent soixante-six ans que cette cité était 
fondée. Et tous disaient : « Amis, il y a tant de temps que 
notre seigneur Amaro se tient aux portes du Paradis ter- 
restre. » Alors ils le conduisirent avec beaucoup d'honneurs 
au palais de l'autorité, et là lui rendirent tous les honneurs 
qui se pussent rendre. Et ils eurent de lui très haute 
opinion. 

Après qu'il se fut réjoui quelques jours, il se mit à par- 
courir toutes ces terres, et, ayant trouvé de beaux vallons, 
il leur dit qu'il voulait y fonder un lieu à l'écart afin d'y 
vivre, et leur demanda de l'aider à le fonder. Ils dirent 
qu'ils le feraient volontiers et même qu'ils lui donneraient 
toutes les choses dont il aurait besoin. Alors il s'en fut à 
l'endroit qui lui plut davantage et y fit bâtir un monastère, 
il était voisin de l'autre monastère de nonnes où l'hébergea 
Baralides, et qui avait nom Fleur-de-Duègnes, et où elle était 
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enten*ée ainsi que sa nièce Brigitte. Ensuite il y mena très 
sainte vie. Et c'est là qu'il trépassa au service de Dieu. Et 
quand vint Theure de sa mort, Notre-Seigneur fit par sa 
médiation maint miracle. Use fit enterrer, par amour pour 
son hôtesse, en son monastère, auprès de cette sainte Bara- 
lides et aussi auprès de sa nièce sainte Brigitte. 

Deo çraHaf. 
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